第107章 明天見
他走到收銀台前，看著她。她穿著一件白色的高領毛衣，頭髮散著，沒有紮起來。毛衣的領子很大，把她的下巴和半邊臉都埋進去了，只露出眼睛、鼻子、額頭。她看起來像一隻躲在殼裡的、只探出一點點腦袋的、還在猶豫要不要出來的蝸牛。
「你怎麼了？」她看著他的臉，眉頭皺了一下。「你臉色不好。」
「沒事。」
「你騙人。你每次說『沒事』的時候都有事。」她從收銀台後面走出來，站在他面前，踮起腳尖，手掌貼在他額頭上。「沒發燒。那是怎麼了？」
余志東握住她的手，從額頭上拿下來，放在自己胸口。
「心跳快嗎？」他問。
她感受了一下，點了點頭。「快。」
「因為你在。」
「你少來。你每次都說『因為你在』。我在的時候你的心跳快，我不在的時候你的心跳也快，你說你在不在都快，因為我在你心裡。你上次說的，我都記得。你別想糊弄過去。你今天怎麼了？說實話。」
余志東看著她。她的眼睛裡有擔憂，有認真，有一種「你別想騙我，我已經不是以前那個你說什麼我就信什麼的小姑娘了」的篤定。但她的手指在他手心裡微微顫著，出賣了她的篤定——她還是怕的。怕他說出什麼不好的事情，怕他累，怕他難過，怕他被人欺負了不說，怕他總是自己一個人扛著。
他深吸了一口氣。
「林薇薇的媽媽今天給我打電話了。」
「她說什麼了？」
「她讓我幫找林薇薇。林薇薇退學了，一個人在外面租房子住，不跟家裡聯繫。」
「你找到了嗎？」
「找到了。」
劉甜甜看著他，嘴唇動了一下，想問什麼，沒問。
「我給她媽發了定位就走了。我沒跟她說話。她跟我說了幾句。我沒回。」
「她說什麼了？」
「她說『你走吧』。」
全網首發更新 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀
劉甜甜沒有說話。她低下頭，看著兩個人交握的手。她的手指在他手心裡慢慢地蜷起來，蜷成一個小小的拳頭，然後又慢慢地展開，手指穿過他的指縫，十指相扣。
「志東。」
「嗯。」
「你剛才來的路上，在想什麼？」
「在想你。」
「想我什麼？」
「在想你的毛衣領子好大，你把下巴埋在裡面的時候好好看。在想你看到我的時候嘴角翹了一下，翹得不高，但我看到了。在想你是不是在算帳，算的是今天的營業額還是明天的進貨單。在想你聽到門帘響的時候有沒有期待是我。」
「有。」她說。「每次門帘響我都希望是你。不是你的話，我就想，他等一下就來了。他每天都來。他不會不來的。」
余志東看著她，忽然覺得心裡那個被貓玩散了的線團正在被人一根一根地收起來。收線的人不是他，是她。她什麼也沒做，只是站在這裡，穿著白色高領毛衣，散著頭髮，手指跟他十指相扣，說「他不會不來的」。線就被收起來了。一團一團的，整整齊齊的，再也不會散了。
「甜甜。」
「嗯。」
「我有沒有跟你說過，你穿白色很好看？」
「說過。你說過好多次了。你說白裙子、白T恤、白毛衣，你說我穿白色都好看。」
「那你有沒有穿過別的顏色？」
「穿過。藍色的衛衣，粉色的衛衣，黑色的褲子，藍色的牛仔褲。你都說過好看。」
「那你覺得你穿什麼顏色最好看？」
她想了想。「白色。因為你說我穿白色好看。你說好看就是好看。你說的算。」
余志東笑了。這是他今天第一次笑。他笑的時候劉甜甜的眼睛亮了一下，像一盞被人突然擰亮的、之前一直在昏暗裡等了很久的、終於等到光的燈。
「志東，你笑了。」
「嗯。」
「你笑起來真好看。你應該多笑。」
「那你多讓我笑。」
「我怎麼讓你笑？」
「你站在這裡就行。什麼都不用做。你站在這裡我就想笑。不是好笑的笑，是開心的笑。看到你就開心，開心就想笑。你在我旁邊我就開心，你不在我旁邊我就想你，想你的時候就等著見到你，見到你就笑。一個圈。圓圓的，停不下來的。」
劉甜甜的眼眶紅了。她吸了吸鼻子，把眼淚收了回去，抿著嘴笑了。
「余志東，你這個人真的——」
「真的什麼？」
「真的太好了。好到我有點害怕。」
「怕什麼？」
「怕這麼好的事情不會太久。怕有一天你說你不來了。怕有一天你說你在哪我就在哪，但你去了一個我到不了的地方。怕你走在前面走著走著就不回頭了，我追不上你。」
余志東伸手捧著她的臉，拇指在她顴骨上輕輕摩挲。她的臉很小，他一隻手就能包住半邊。她的皮膚很細，手指摸上去滑滑的，像一塊被磨了很久的、溫熱的、有了包漿的玉。
「劉甜甜，你聽好了。」
她看著他的眼睛。
「我不會走在你前面。我會走在你旁邊。你走多快我走多快，你走多慢我走多慢。你停了我陪你停，你跑了我陪你跑。你到不了的地方我不去。你去的地方我才去。你不在的地方，對我來說不是地方。是地圖上的一塊空白，沒有名字，沒有路標，沒有任何值得去的東西。」
劉甜甜的眼淚終於掉了下來。她沒有擦，就讓它流。她踮起腳尖，把臉貼在他的臉上，淚水蹭在他的臉頰上，涼涼的，又很快被兩個人的體溫焐熱了。她的嘴唇貼著他的耳朵，聲音很輕很輕。
「余志東，我們結婚吧。」
余志東的身體僵了一瞬。
「不是現在。」她退開一點，看著他的眼睛，淚流滿面但笑得很燦爛。「我是說以後。等你畢業了，等我找到工作了，等我們都準備好了。我們結婚好不好？我想嫁給你。我想每天早上給你煮麵，晚上等你回來吃飯。我想你在實驗室做實驗的時候我在包子鋪端包子，你累了的時候我給你揉肩。我想你寫論文寫不出來的時候我坐在你旁邊，什麼都不說，就坐在你旁邊。我想跟你吵架，吵完了你哄我，我假裝不原諒你，但你多哄兩句我就原諒了。我想跟你生一個小孩，長得像你，高高的，聰明，說話慢慢的，跟人吵架都吵不贏的那種。我想跟你看他長大，看他上學，看他談戀愛，看他結婚。我想跟你一起變老，老到牙齒掉光了，老到門牙之間那條縫變得好大好大，老到一閉眼就能咬到自己的舌頭，老到你推著輪椅帶我去外灘吹風，我靠在輪椅上，你趴在我耳邊說話，我耳朵聾了，聽不到了，但我知道你在說什麼。你肯定在說『劉甜甜，你穿白色真好看』。你說了一輩子了，還在說。你不膩嗎？」
「不膩。」他的聲音有點啞。
「那你說。說到我聾了也要說。說了我也聽不到，但你要說。我在心裡能聽到。我聾了，心不聾。你說了我就知道。你說『劉甜甜，你今天真好看』，我就知道今天穿的衣服好看。你說『劉甜甜，粥燙了，慢點喝』，我就知道粥燙了，慢點喝。你說『劉甜甜，我來了』，我就知道，你來了。你來了，我聽到了。心聽到了。」
余志東的眼淚終於掉了下來。
他沒有出聲，眼淚就那麼無聲無息地從眼眶裡滑出來，順著臉頰往下流，流到嘴角，鹹的。他上一次哭是什麼時候，他已經想不起來了。也許是在審訊室坐了一整夜的第二天早上，余淺淺來接他，蹲下來看著他紅腫的眼睛，什麼都沒說，把他抱進懷裡。也許是很小很小的時候，在黃雲縣老城區的巷子裡，別的小孩指著他說「他沒有爸爸」。他哭了，跑回家問余淺淺「我爸爸呢」，余淺淺說「你爸爸在很遠的地方工作」，他說「他什麼時候回來」，余淺淺說「快了」。快了，快了。他等了很多很多年。很多很多年以後，他終於不需要等了。不是因為等到了，是因為有一個人讓他覺得，等不等得到都不重要了。她來了。他不需要任何人了。
劉甜甜看到他哭了，慌了。她手忙腳亂地用袖子給他擦眼淚，擦完左邊擦右邊，擦完右邊又擦左邊，擦了又擦，眼淚擦掉了又流出來，流出來了又擦，怎麼也擦不乾淨。
「余志東你別哭了。你哭了我也想哭。我們別哭了。今天是開心的日子。今天是我第一次跟人求婚的日子。雖然被拒絕了，但我還是很開心。」
「我沒拒絕。」余志東握住她的手，不讓她再擦了。
「你沒說好。」
「好。」
「你說了？」
「我說了。好。」
劉甜甜愣在原地。她看著他，嘴巴微張著，眼睛瞪得圓圓的，整個人像一座被按了暫停鍵的雕塑。她的手還舉在他臉旁邊，手裡還攥著擦過眼淚的袖子，袖子濕了一大片，深色的，在她白色的毛衣袖口上格外顯眼。
「你剛才說什麼？」她問。
「我說好。」
「你說『好』是什麼意思？」
「你說『我們結婚吧』，我說『好』。」
「我說的是以後。」
「我說的也是以後。」
「以後是多久以後？」
「你準備好了以後。」
「我現在就準備好了。」
「你不是說等你找到工作以後嗎？」
「我現在就找到工作了。我在老劉包子鋪工作，職位是老闆的女兒。工齡二十二年。薪資面議。福利待遇很好，包吃包住，老闆老闆娘都很喜歡我。五險一金沒有，但我有我爸我媽。他們不會辭退我的。這份工作很穩定，穩定到我可以做一輩子。一輩子夠不夠？」
余志東看著她，笑了。笑著笑著眼淚又流出來了。他不知道自己今天怎麼了，眼淚像被擰開了的水龍頭，關不上了。他不是愛哭的人。他從小就不愛哭。余淺淺說他出生的時候都沒怎麼哭，就哼了兩聲，像一隻不太高興的、被吵醒了的、但還是很有禮貌地沒有發脾氣的小貓。他一輩子流的眼淚加起來可能都沒有今天多。但今天流的眼淚跟以前不一樣。以前流的眼淚是苦的、澀的、一個人躲起來流的、不想讓任何人看到的。今天流的眼淚是熱的、鹹的、當著她的面流的、流完了還覺得很開心的。
「一輩子夠。」他說。
那天晚上，余志東從包子鋪離開的時候已經快十一點了。劉母在後廚打了好幾次哈欠，終於忍不住出來說「甜甜，讓志東回去吧，太晚了」。劉甜甜說「再等一下」，劉母又說「等什麼等，明天又不是見不到了」，劉甜甜說「明天是明天，今天是今天」。
劉母看了她一眼，又看了余志東一眼，嘆了口氣，轉身回了後廚。
「我媽好像不太高興。」劉甜甜小聲說。
「不是不高興。是困了。」
「她困了就不高興。你以後就知道了，她這個人，沒睡好覺就發脾氣。但你別怕，她發脾氣的時候你就笑，她就沒脾氣了。」
「你跟叔叔呢？」
「我爸不發脾氣。他什麼脾氣都沒有。我媽說他是一塊木頭，跟了你一輩子，跟一塊木頭過了一輩子。我爸聽了，笑了。他說『木頭好，木頭不會跟你吵架』。我媽說『木頭也不會說話』。我爸說『話多了沒用，有用的話一句就夠了』。我媽問他『你說一句有用的我聽聽』，他說『飯好了，吃飯了』。我媽氣得不行，但還是去吃飯了。」
余志東笑了。
「志東。」
「嗯。」
「你爸媽呢？他們是什麼樣的？」
余志東沉默了一下。
「我媽姓余，叫余淺淺。淺淺的淺。她說是很淺很淺的意思，不深。她這個人確實不深，什麼都寫在臉上，開心就笑，難過就哭，藏不住事。她在黃雲縣老城區開了一家小賣部，賣菸酒零食飲料，賺的不多，夠用。她一個人把我養大的。一個人。從小到大的家長會都是她去的，我的作業都是她簽字的，我生病了都是她背我去醫院的。一個人。」
「你爸呢？」
「我爸叫李默。沉默的默。他這個人很沉默，話不多，但做事。他知道有我這個兒子的時候，我已經上大學了。他沒參與過我的童年，沒給我換過尿布，沒送我上過學，沒在家長會上被老師罵過。但他出現以後，做了他能做的所有事情。給我轉學，給我請律師，給我一張卡，卡里有一筆錢。他在用他的方式彌補，雖然有些東西彌補不了。」
「你恨他嗎？」
余志東想了想。
「以前恨過。很小的時候，別的小孩指著我說『你沒有爸爸』，我恨他。後來不恨了。不是原諒了，是不恨了。恨一個人太累了，我不想把力氣花在恨上。我想把力氣花在喜歡上。」
「喜歡誰？」
「你。」
劉甜甜低下頭，嘴角彎著。她把腳在地上來回蹭了兩下，蹭得地上的瓷磚發出吱吱的響聲。
「志東。」
「嗯。」
「你以後把力氣都花在我身上吧。不用省。我有的是力氣還給你。你給我一份喜歡，我還你十分。你給我十分，我還你一百分。你給我一百分，我還你一萬分。你還不起。」她抬起頭看著他，眼睛亮得像兩顆被水洗過的、乾乾淨淨的、放在黑絲絨上的星星。「你還不起也沒關係。我不收利息。分期付。分期一輩子。每期都還不完，每期都欠一點，欠著欠著一輩子就過去了。一輩子過去了，下輩子接著還。」
余志東看著她，把她的手舉起來，放在嘴唇上親了一下。親在她的手背上，輕輕地，像一片葉子落在水面上。她的手上還有那隻端蒸籠磨出來的繭，硬硬的，粗糙的，但他親上去的時候覺得那隻繭是世界上最柔軟的東西。不是因為它軟，是因為它在她手上。她的所有東西都是柔軟的——她的心，她的嘴唇，她看他的眼神，她說「分期一輩子」的時候微微發顫的聲音。
「甜甜，我走了。」
「嗯。你騎車慢點。」
「明天見。」
「明天見。」
「你怎麼了？」她看著他的臉，眉頭皺了一下。「你臉色不好。」
「沒事。」
「你騙人。你每次說『沒事』的時候都有事。」她從收銀台後面走出來，站在他面前，踮起腳尖，手掌貼在他額頭上。「沒發燒。那是怎麼了？」
余志東握住她的手，從額頭上拿下來，放在自己胸口。
「心跳快嗎？」他問。
她感受了一下，點了點頭。「快。」
「因為你在。」
「你少來。你每次都說『因為你在』。我在的時候你的心跳快，我不在的時候你的心跳也快，你說你在不在都快，因為我在你心裡。你上次說的，我都記得。你別想糊弄過去。你今天怎麼了？說實話。」
余志東看著她。她的眼睛裡有擔憂，有認真，有一種「你別想騙我，我已經不是以前那個你說什麼我就信什麼的小姑娘了」的篤定。但她的手指在他手心裡微微顫著，出賣了她的篤定——她還是怕的。怕他說出什麼不好的事情，怕他累，怕他難過，怕他被人欺負了不說，怕他總是自己一個人扛著。
他深吸了一口氣。
「林薇薇的媽媽今天給我打電話了。」
「她說什麼了？」
「她讓我幫找林薇薇。林薇薇退學了，一個人在外面租房子住，不跟家裡聯繫。」
「你找到了嗎？」
「找到了。」
劉甜甜看著他，嘴唇動了一下，想問什麼，沒問。
「我給她媽發了定位就走了。我沒跟她說話。她跟我說了幾句。我沒回。」
「她說什麼了？」
「她說『你走吧』。」
全網首發更新 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀
劉甜甜沒有說話。她低下頭，看著兩個人交握的手。她的手指在他手心裡慢慢地蜷起來，蜷成一個小小的拳頭，然後又慢慢地展開，手指穿過他的指縫，十指相扣。
「志東。」
「嗯。」
「你剛才來的路上，在想什麼？」
「在想你。」
「想我什麼？」
「在想你的毛衣領子好大，你把下巴埋在裡面的時候好好看。在想你看到我的時候嘴角翹了一下，翹得不高，但我看到了。在想你是不是在算帳，算的是今天的營業額還是明天的進貨單。在想你聽到門帘響的時候有沒有期待是我。」
「有。」她說。「每次門帘響我都希望是你。不是你的話，我就想，他等一下就來了。他每天都來。他不會不來的。」
余志東看著她，忽然覺得心裡那個被貓玩散了的線團正在被人一根一根地收起來。收線的人不是他，是她。她什麼也沒做，只是站在這裡，穿著白色高領毛衣，散著頭髮，手指跟他十指相扣，說「他不會不來的」。線就被收起來了。一團一團的，整整齊齊的，再也不會散了。
「甜甜。」
「嗯。」
「我有沒有跟你說過，你穿白色很好看？」
「說過。你說過好多次了。你說白裙子、白T恤、白毛衣，你說我穿白色都好看。」
「那你有沒有穿過別的顏色？」
「穿過。藍色的衛衣，粉色的衛衣，黑色的褲子，藍色的牛仔褲。你都說過好看。」
「那你覺得你穿什麼顏色最好看？」
她想了想。「白色。因為你說我穿白色好看。你說好看就是好看。你說的算。」
余志東笑了。這是他今天第一次笑。他笑的時候劉甜甜的眼睛亮了一下，像一盞被人突然擰亮的、之前一直在昏暗裡等了很久的、終於等到光的燈。
「志東，你笑了。」
「嗯。」
「你笑起來真好看。你應該多笑。」
「那你多讓我笑。」
「我怎麼讓你笑？」
「你站在這裡就行。什麼都不用做。你站在這裡我就想笑。不是好笑的笑，是開心的笑。看到你就開心，開心就想笑。你在我旁邊我就開心，你不在我旁邊我就想你，想你的時候就等著見到你，見到你就笑。一個圈。圓圓的，停不下來的。」
劉甜甜的眼眶紅了。她吸了吸鼻子，把眼淚收了回去，抿著嘴笑了。
「余志東，你這個人真的——」
「真的什麼？」
「真的太好了。好到我有點害怕。」
「怕什麼？」
「怕這麼好的事情不會太久。怕有一天你說你不來了。怕有一天你說你在哪我就在哪，但你去了一個我到不了的地方。怕你走在前面走著走著就不回頭了，我追不上你。」
余志東伸手捧著她的臉，拇指在她顴骨上輕輕摩挲。她的臉很小，他一隻手就能包住半邊。她的皮膚很細，手指摸上去滑滑的，像一塊被磨了很久的、溫熱的、有了包漿的玉。
「劉甜甜，你聽好了。」
她看著他的眼睛。
「我不會走在你前面。我會走在你旁邊。你走多快我走多快，你走多慢我走多慢。你停了我陪你停，你跑了我陪你跑。你到不了的地方我不去。你去的地方我才去。你不在的地方，對我來說不是地方。是地圖上的一塊空白，沒有名字，沒有路標，沒有任何值得去的東西。」
劉甜甜的眼淚終於掉了下來。她沒有擦，就讓它流。她踮起腳尖，把臉貼在他的臉上，淚水蹭在他的臉頰上，涼涼的，又很快被兩個人的體溫焐熱了。她的嘴唇貼著他的耳朵，聲音很輕很輕。
「余志東，我們結婚吧。」
余志東的身體僵了一瞬。
「不是現在。」她退開一點，看著他的眼睛，淚流滿面但笑得很燦爛。「我是說以後。等你畢業了，等我找到工作了，等我們都準備好了。我們結婚好不好？我想嫁給你。我想每天早上給你煮麵，晚上等你回來吃飯。我想你在實驗室做實驗的時候我在包子鋪端包子，你累了的時候我給你揉肩。我想你寫論文寫不出來的時候我坐在你旁邊，什麼都不說，就坐在你旁邊。我想跟你吵架，吵完了你哄我，我假裝不原諒你，但你多哄兩句我就原諒了。我想跟你生一個小孩，長得像你，高高的，聰明，說話慢慢的，跟人吵架都吵不贏的那種。我想跟你看他長大，看他上學，看他談戀愛，看他結婚。我想跟你一起變老，老到牙齒掉光了，老到門牙之間那條縫變得好大好大，老到一閉眼就能咬到自己的舌頭，老到你推著輪椅帶我去外灘吹風，我靠在輪椅上，你趴在我耳邊說話，我耳朵聾了，聽不到了，但我知道你在說什麼。你肯定在說『劉甜甜，你穿白色真好看』。你說了一輩子了，還在說。你不膩嗎？」
「不膩。」他的聲音有點啞。
「那你說。說到我聾了也要說。說了我也聽不到，但你要說。我在心裡能聽到。我聾了，心不聾。你說了我就知道。你說『劉甜甜，你今天真好看』，我就知道今天穿的衣服好看。你說『劉甜甜，粥燙了，慢點喝』，我就知道粥燙了，慢點喝。你說『劉甜甜，我來了』，我就知道，你來了。你來了，我聽到了。心聽到了。」
余志東的眼淚終於掉了下來。
他沒有出聲，眼淚就那麼無聲無息地從眼眶裡滑出來，順著臉頰往下流，流到嘴角，鹹的。他上一次哭是什麼時候，他已經想不起來了。也許是在審訊室坐了一整夜的第二天早上，余淺淺來接他，蹲下來看著他紅腫的眼睛，什麼都沒說，把他抱進懷裡。也許是很小很小的時候，在黃雲縣老城區的巷子裡，別的小孩指著他說「他沒有爸爸」。他哭了，跑回家問余淺淺「我爸爸呢」，余淺淺說「你爸爸在很遠的地方工作」，他說「他什麼時候回來」，余淺淺說「快了」。快了，快了。他等了很多很多年。很多很多年以後，他終於不需要等了。不是因為等到了，是因為有一個人讓他覺得，等不等得到都不重要了。她來了。他不需要任何人了。
劉甜甜看到他哭了，慌了。她手忙腳亂地用袖子給他擦眼淚，擦完左邊擦右邊，擦完右邊又擦左邊，擦了又擦，眼淚擦掉了又流出來，流出來了又擦，怎麼也擦不乾淨。
「余志東你別哭了。你哭了我也想哭。我們別哭了。今天是開心的日子。今天是我第一次跟人求婚的日子。雖然被拒絕了，但我還是很開心。」
「我沒拒絕。」余志東握住她的手，不讓她再擦了。
「你沒說好。」
「好。」
「你說了？」
「我說了。好。」
劉甜甜愣在原地。她看著他，嘴巴微張著，眼睛瞪得圓圓的，整個人像一座被按了暫停鍵的雕塑。她的手還舉在他臉旁邊，手裡還攥著擦過眼淚的袖子，袖子濕了一大片，深色的，在她白色的毛衣袖口上格外顯眼。
「你剛才說什麼？」她問。
「我說好。」
「你說『好』是什麼意思？」
「你說『我們結婚吧』，我說『好』。」
「我說的是以後。」
「我說的也是以後。」
「以後是多久以後？」
「你準備好了以後。」
「我現在就準備好了。」
「你不是說等你找到工作以後嗎？」
「我現在就找到工作了。我在老劉包子鋪工作，職位是老闆的女兒。工齡二十二年。薪資面議。福利待遇很好，包吃包住，老闆老闆娘都很喜歡我。五險一金沒有，但我有我爸我媽。他們不會辭退我的。這份工作很穩定，穩定到我可以做一輩子。一輩子夠不夠？」
余志東看著她，笑了。笑著笑著眼淚又流出來了。他不知道自己今天怎麼了，眼淚像被擰開了的水龍頭，關不上了。他不是愛哭的人。他從小就不愛哭。余淺淺說他出生的時候都沒怎麼哭，就哼了兩聲，像一隻不太高興的、被吵醒了的、但還是很有禮貌地沒有發脾氣的小貓。他一輩子流的眼淚加起來可能都沒有今天多。但今天流的眼淚跟以前不一樣。以前流的眼淚是苦的、澀的、一個人躲起來流的、不想讓任何人看到的。今天流的眼淚是熱的、鹹的、當著她的面流的、流完了還覺得很開心的。
「一輩子夠。」他說。
那天晚上，余志東從包子鋪離開的時候已經快十一點了。劉母在後廚打了好幾次哈欠，終於忍不住出來說「甜甜，讓志東回去吧，太晚了」。劉甜甜說「再等一下」，劉母又說「等什麼等，明天又不是見不到了」，劉甜甜說「明天是明天，今天是今天」。
劉母看了她一眼，又看了余志東一眼，嘆了口氣，轉身回了後廚。
「我媽好像不太高興。」劉甜甜小聲說。
「不是不高興。是困了。」
「她困了就不高興。你以後就知道了，她這個人，沒睡好覺就發脾氣。但你別怕，她發脾氣的時候你就笑，她就沒脾氣了。」
「你跟叔叔呢？」
「我爸不發脾氣。他什麼脾氣都沒有。我媽說他是一塊木頭，跟了你一輩子，跟一塊木頭過了一輩子。我爸聽了，笑了。他說『木頭好，木頭不會跟你吵架』。我媽說『木頭也不會說話』。我爸說『話多了沒用，有用的話一句就夠了』。我媽問他『你說一句有用的我聽聽』，他說『飯好了，吃飯了』。我媽氣得不行，但還是去吃飯了。」
余志東笑了。
「志東。」
「嗯。」
「你爸媽呢？他們是什麼樣的？」
余志東沉默了一下。
「我媽姓余，叫余淺淺。淺淺的淺。她說是很淺很淺的意思，不深。她這個人確實不深，什麼都寫在臉上，開心就笑，難過就哭，藏不住事。她在黃雲縣老城區開了一家小賣部，賣菸酒零食飲料，賺的不多，夠用。她一個人把我養大的。一個人。從小到大的家長會都是她去的，我的作業都是她簽字的，我生病了都是她背我去醫院的。一個人。」
「你爸呢？」
「我爸叫李默。沉默的默。他這個人很沉默，話不多，但做事。他知道有我這個兒子的時候，我已經上大學了。他沒參與過我的童年，沒給我換過尿布，沒送我上過學，沒在家長會上被老師罵過。但他出現以後，做了他能做的所有事情。給我轉學，給我請律師，給我一張卡，卡里有一筆錢。他在用他的方式彌補，雖然有些東西彌補不了。」
「你恨他嗎？」
余志東想了想。
「以前恨過。很小的時候，別的小孩指著我說『你沒有爸爸』，我恨他。後來不恨了。不是原諒了，是不恨了。恨一個人太累了，我不想把力氣花在恨上。我想把力氣花在喜歡上。」
「喜歡誰？」
「你。」
劉甜甜低下頭，嘴角彎著。她把腳在地上來回蹭了兩下，蹭得地上的瓷磚發出吱吱的響聲。
「志東。」
「嗯。」
「你以後把力氣都花在我身上吧。不用省。我有的是力氣還給你。你給我一份喜歡，我還你十分。你給我十分，我還你一百分。你給我一百分，我還你一萬分。你還不起。」她抬起頭看著他，眼睛亮得像兩顆被水洗過的、乾乾淨淨的、放在黑絲絨上的星星。「你還不起也沒關係。我不收利息。分期付。分期一輩子。每期都還不完，每期都欠一點，欠著欠著一輩子就過去了。一輩子過去了，下輩子接著還。」
余志東看著她，把她的手舉起來，放在嘴唇上親了一下。親在她的手背上，輕輕地，像一片葉子落在水面上。她的手上還有那隻端蒸籠磨出來的繭，硬硬的，粗糙的，但他親上去的時候覺得那隻繭是世界上最柔軟的東西。不是因為它軟，是因為它在她手上。她的所有東西都是柔軟的——她的心，她的嘴唇，她看他的眼神，她說「分期一輩子」的時候微微發顫的聲音。
「甜甜，我走了。」
「嗯。你騎車慢點。」
「明天見。」
「明天見。」