第28章一千萬的表，眼都不眨一下就買了
灰色西裝的身影已經穿過玻璃大門了。
皮鞋踩在展廳的大理石地面上，一步比一步沉。
劉強背對著門，全部注意力都釘在李亦辰臉上，壓根沒聽見身後那串腳步聲。
「我最後說一遍。」他往前邁了半步，手指頭戳到李亦辰胸口前方十公分的位置。「這不是你該來的地方。識相的，趕緊給我——」
「滾？」李亦辰接了他的話。
不是幫他說完，是攔住了。
他的視線越過劉強的肩膀，在身後那個灰色西裝上停了不到一秒，又收了回來。
夠了。人到了。
李亦辰兩手插在褲兜里，身體往後鬆了半寸。整個人的姿態從「等待」切換成了「看戲」。
劉強沒察覺。他的火氣已經燒到了嗓子眼，腦子裡只剩一個念頭——把李亦辰轟出去。大學四年憋的那口氣，今天得出。
「你以為你穿件好衣服就能在我面前裝大個的？我告訴你，李亦辰，你底子什麼樣我比誰都清楚。大學那會兒你連食堂的紅燒肉都捨不得吃，一個月生活費一千出頭，天天啃饅頭就鹹菜——」
他越說越來勁，聲線拔得老高，在展廳的玻璃牆之間來回彈。
「就你這種出身，哪怕穿一身金線織的，骨子裡還是那個窮酸——」
李亦辰的嘴角動了一下。
不是生氣。是忍笑。
他盯著劉強那張漲紅的臉，腦子裡在倒數。
三。
二。
一。
「劉強。」
他的嗓音不高不低，不急不慢，不含一絲火氣。
「你慘了。」
劉強的嘴巴合上了。
不是被嚇住了，是這三個字來得太突然，邏輯上對不上號。他正在占上風，正在輸出，正在把李亦辰從頭到腳貶得一文不值——「你慘了」？
慘什麼？誰慘？
一秒的空白。
啪。
本書首發 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一隻手從背後拍上了劉強的後腦勺。
不是輕拍。是實打實的一巴掌，掌風帶著中年男人的全身怒氣，拍得劉強的腦袋往前沖了一截。
頭皮一陣發麻。
劉強整個人懵了半秒。痛覺比思維先到。他的第一反應不是回頭看，是開罵。
「媽的——誰他媽打老子？」
他一邊罵一邊轉身，脖子擰過去的速度快得肌肉差點扭著。
轉過來了。
眼前站著一個五十來歲的男人。灰色西裝，深藍色領帶，頭髮梳得一絲不苟，兩鬢微白。
臉黑得能滴出墨來。
劉強嘴裡還沒收回去的髒字堵在喉嚨口，跟魚刺一樣，上不去下不來。
他認識這張臉。
太認識了。
每周一早會坐在會議桌最上首的那個人。每個月審批他績效報表的那個人。
王建國。
百達翡麗恒隆門店的總負責人。他的老闆。他的頂頭上司。他的飯碗捏在人家手心裡的那個人。
劉強臉上的怒氣在零點三秒之內完成了一次精準的切換——從暴怒到僵硬，從僵硬到討好。
嘴角往兩邊扯了一下，扯出一個比哭還難看的弧度。
「王……王總？您怎麼下來了？」
王建國盯著他。
沒回答。
他花了三秒鐘，把剛才從電梯出來走到這裡的這段路上聽到的每一個字在腦子裡過了一遍。
「窮酸。」
「底子什麼樣我比誰都清楚。」
「不是你該來的地方。」
「給我滾。」
每一個字都精準地踩在一個做高端零售的店鋪經理絕對不能碰的紅線上。
他的視線從劉強臉上移開，往右偏了兩寸，落在劉強身後的李亦辰身上。
一眼。
只需要一眼。
深灰色襯衫，義大利手工走線，單件零售價八萬起步——他在這個行業二十多年，面料的質地和做工瞄一秒就能分出三六九等。黑色長褲的版型貼合度極高，不是成衣，是改過的，腰線和褲腳的比例經過調整，這種活兒只有高端定製店才做。
皮帶扣是Georg Jensen的，啞光暗銀，不張揚但單價兩萬往上。
鞋子是德比款，小牛皮，英式底，新的，但不是那種剛拆盒子的硬挺，走過幾步了，皮面剛好磨出一層薄薄的光澤。
全身上下加一塊兒——三十萬打底。五十萬不封頂。
能花五十萬穿一身衣服出門逛街的年輕人，身家幾千萬算少的，上億也正常。
就算這個年輕人今天真的不買那塊一千萬的鎮店款——他買塊兩百萬的、三百萬的，掏錢跟喝水一樣。
更要命的是，這種級別的客戶，身邊的圈子是什麼人？
非富即貴。
今天這件事要是傳出去——「百達翡麗恒隆店的經理當面罵客戶窮酸，攔著不讓看表」——這話要是流到魔都那幫戴百達翡麗的人耳朵里，他這個店還做不做了？
王建國的太陽穴突突跳了兩下。
這不是私人恩怨。
這是砸招牌。
砸他王建國的招牌。
他轉回頭，死死盯著劉強。
手指頭抬起來了，指尖對著劉強的鼻子。
「我怎麼下來的？我要是再不下來，我這個店的牌子就讓你給砸了！」
嗓門炸開了。展廳的玻璃陳列櫃跟著嗡了一聲。
「客人來買東西，你攔著不讓看？還罵人家窮酸？還要把人趕出去？」
每一句往上拔一截，到最後那句幾乎是吼出來的。
「你告訴我——這是一個經理幹的事嗎？！」
劉強的臉從紅轉白，又從白泛青。
他的嘴唇哆嗦了一下，趕忙往前邁了半步，雙手在身前擺了兩下。
「王總，您聽我解釋——我不是趕人，真不是。這傢伙我太了解了，他是我大學同學。他家什麼條件我一清二楚，他不可能買得起咱們店裡的——」
「閉嘴。」
兩個字，輕的。
但劉強的嘴真的閉上了。後半截話全吞了回去。
王建國沒再看他。
轉過身，往李亦辰的方向走了三步。
在李亦辰身前站定。
「這位先生，實在抱歉。」
他微微欠了一下身，右手伸了出來。
「我是這家店的總負責人，王建國。今天店裡員工的言行嚴重不當，給您造成了極差的體驗，我在這裡向您正式道歉。」
李亦辰看了他兩秒。
伸手。握了一下。
力道不大，節奏不急。
鬆開手，他偏了偏頭，朝展櫃中央那塊表揚了揚下巴。
「沒事。現在能把那塊表拿出來給我看看了嗎？」
王建國的身體頓了半拍。
他轉身走到展櫃後面，彎腰打開底部的鎖扣。玻璃蓋往上翻，櫃內的燈帶自動亮了一圈，格林尼治的綠陶瓷外圈在燈光下跳出一層冷峻的光澤。
他雙手把表托起來，擱在一塊黑絲絨的墊布上，穩穩地遞到李亦辰面前。
「您請過目。」
劉強站在三步遠的地方。
嘴張了一下。
想說什麼——「他買不起的」「您別被他騙了」「這表一千萬」——哪一句都頂到了嗓子眼。
但還沒出聲，王建國的眼珠子橫了過來。
只一下。
那道視線里壓著的東西不需要翻譯。
再說一個字，你今天就不是被罵這麼簡單了。
劉強的嘴合上了。牙咬著腮幫子內側的肉，咬得發疼。
兩隻拳頭攥在身體兩側。
他盯著李亦辰——盯著那雙手把那塊一千萬的鎮店之寶接過去、翻過來、看了看表背的日內瓦印記、又翻回正面——整個過程行雲流水，不緊不慢，跟翻一本雜誌差不多。
李亦辰把表扣到左手腕上。
金屬錶帶貼上皮膚的觸感冰涼，蚝式表殼的分量沉甸甸的，從手腕往小臂方向墜了一截。
他抬起手腕，對著展廳的射燈轉了一下。
綠圈。黑盤。柳葉指針。秒針滴答滴答地走著，每一下都穩得不像話。
不錯。
真不錯。
他放下手腕，看著王建國。
「刷卡。」
一邊說，一邊從褲兜里掏出一張卡，遞了過去。
王建國看著李亦辰遞過來的卡，愣了一下，只是一張很普通的卡，但王建國也只是愣了一下就回過神來了。
他的手穩了穩，轉身走向櫃檯後面的POS機。
卡插進去。
輸入金額——10,000,000。
確認。
展廳里安靜了整整兩秒。
POS機的屏幕跳了一下。
滴。
一聲脆響。
交易成功。
小票從機器底部吐出來，白色的熱敏紙卷了一個小邊。王建國撕下來，雙手遞到李亦辰面前。
劉強的瞳孔縮了一下。
他的視線釘在那張小票上。
想看清，但隔了兩步遠，字太小。看不清。不敢湊近看。又忍不住不看。
李亦辰接過小票，掃了一眼。
金額欄：￥10,000,000.00
交易狀態：成功
他把小票捏在兩根手指之間，轉過身，沖劉強舉了一下。
「表扣幫我調一下，稍微收緊半格。」這話是對王建國說的。
王建國應了一聲，趕忙從櫃檯後面繞出來，走到李亦辰身邊，低頭調錶扣。
李亦辰把左手腕伸出去，視線卻落在劉強身上。
劉強站在三步遠的地方。
臉上的血色一寸一寸地褪。
從額頭開始往下褪，經過眉骨、眼眶、顴骨、嘴唇——最後整張臉灰敗敗的，像展櫃角落裡那塊沒人看的擦表布。
李亦辰看著那張臉。
「劉強。」
劉強的喉結滾了一下。沒吭聲。
「你不是說我買不起嗎？」
他把捏著小票的那隻手往前送了兩寸。白色的熱敏紙在劉強眼前晃了一下。
近了。
近到劉強不用湊就能看清上面的每一個字。
金額欄的那串數字——一千萬——黑白分明，戳在紙面上。
劉強的眼皮跳了兩下。
嘴唇動了一下，又動了一下。
沒有聲音出來。
他想說什麼？「你哪來的錢？」「你怎麼可能？」「這不可能？」
哪一句都堵在嗓子裡，被那張小票上的數字死死壓著，吐不出一個字。
大學四年。他把李亦辰歸到了一個固定的位置上——窮。死窮。一輩子都翻不了身的那種窮。
這個判斷支撐了他兩年多的優越感。每次想到李亦辰，他腦子裡的畫面都是那個穿著起毛球的衛衣、在食堂角落裡啃饅頭的背影。
那個背影不該出現在百達翡麗。
不該穿著幾十萬的衣服。
更不該刷一千萬，眼都不眨。
但事情就這麼發生了。
小票上的墨跡還沒幹透，他能聞到熱敏紙剛吐出來時那股淡淡的焦味。
真的。
全是真的。
李亦辰收回小票，隨手往褲兜里一塞。
抬起右手，朝劉強擺了擺。
姿勢和角度——跟五分鐘前劉強趕他的時候，一模一樣。
手腕微翻，四根手指頭並著往外撥了兩下，從上到下，漫不經心。
「滾吧。」
停了一拍。
「我說過了，你這樣的兒子，我嫌丟人。」
劉強的腮幫子咬死了。發酸。發疼。但他說不出任何一個字。
嘴角往下拉著，下巴在抖。
不是冷的，不是怕的，是被堵到窒息之後，整張臉都不聽使喚了。
王建國這時候直起了腰。表扣調好了。他往後退了半步，把表戴在李亦辰手腕上，確認貼合度沒問題。
然後轉過身。
看著劉強。
「劉強。」
劉強的視線從李亦辰身上挪過來，木木地落在王建國臉上。
「你被開除了。」
四個字。乾脆。利落。沒有「你先回去寫個檢討」，沒有「這件事我再考慮考慮」，沒有任何緩衝。
「現在，你可以走了。」
劉強的身體晃了一下。
站了兩秒。
轉身。
往展廳門口走。腳步機械，膝蓋僵著，兩條腿邁得又慢又沉。
經過展櫃的時候，玻璃面上映出了他的臉。灰的。皺的。像一張被揉過又展開的廢紙。
角落裡的陳雪低著頭，手疊在身前，指尖蜷著。
她沒看劉強。
一眼都沒看。
但在劉強走出玻璃大門的那一瞬間，她的肩膀往下鬆了一截。很輕。很小幅度。
像是肺里壓了很久的一口氣，終於找到了出口。
展廳外的走廊上，劉強的背影越來越遠。脊背從始至終沒有挺直過。
李亦辰收回視線。
低頭看了一眼手腕。
綠圈黑盤。柳葉針。秒針一格一格地走著。
不快。不慢。穩得跟他此刻的心跳一樣。
身上是價值數十萬的衣服，手上是一千萬的表。一百多萬的車還停在樓下。
一年前那個在紅燈路口盯著別人尾燈發呆的外賣騎手，現在站在百達翡麗的展廳里，手腕上戴著這個店最貴的那塊。
王建國走到櫃檯後面，從抽屜里取出一個深棕色的皮質表盒和全套文件，一樣一樣碼齊了，裝進一個黑色手提袋裡。
他雙手遞過來。
「先生，請收好。如果佩戴過程中有任何需要調整的地方，隨時聯繫我們。這是我的私人名片，電話二十四小時暢通，您打就是。」
李亦辰接過手提袋和名片，揣進褲兜。
他轉頭看了一眼角落。
陳雪還站在那兒，低馬尾搭在肩上，兩隻手規規矩矩地疊在身前。
「麻煩你了。」
這話對著陳雪說的。
陳雪抬起頭，愣了一拍。
隨即彎了一下腰。
「應該的。您慢走。」
李亦辰拎著袋子，往展廳門口走。
推開玻璃門的時候，左手腕上那塊表的陶瓷外圈被走廊的燈光切了一道。綠的。冷冷的一道光，從手腕的位置一閃而過。
身後，王建國的視線跟著他的背影走出了十幾米遠，才慢慢收回來。
他低頭看了一眼櫃檯上的POS簽購單。
一千萬。
二十來歲的年輕人，從開口到刷卡，全程沒超過三分鐘。
王建國把簽購單收進抽屜里，合上，鎖好。轉過身看著角落裡的陳雪。
「小陳，那個經理的位子——」
陳雪的手指頭在裙側攥了一下。
「你先代著。回頭出了正式任命再說。」
陳雪的嘴角抿了一下，點頭。
兩層樓以下的地下車庫，一輛龍石綠的仰望U8安靜地蹲在停車位里。
李亦辰拉開車門坐進去，把手提袋擱在副駕駛座上，右手擰了一下方向盤。
手腕上的格林尼治壓在方向盤的真皮包覆上，金屬表殼磕了一聲輕響。
他看了眼中控屏上的時間。
下午兩點多了。
皮鞋踩在展廳的大理石地面上，一步比一步沉。
劉強背對著門，全部注意力都釘在李亦辰臉上，壓根沒聽見身後那串腳步聲。
「我最後說一遍。」他往前邁了半步，手指頭戳到李亦辰胸口前方十公分的位置。「這不是你該來的地方。識相的，趕緊給我——」
「滾？」李亦辰接了他的話。
不是幫他說完，是攔住了。
他的視線越過劉強的肩膀，在身後那個灰色西裝上停了不到一秒，又收了回來。
夠了。人到了。
李亦辰兩手插在褲兜里，身體往後鬆了半寸。整個人的姿態從「等待」切換成了「看戲」。
劉強沒察覺。他的火氣已經燒到了嗓子眼，腦子裡只剩一個念頭——把李亦辰轟出去。大學四年憋的那口氣，今天得出。
「你以為你穿件好衣服就能在我面前裝大個的？我告訴你，李亦辰，你底子什麼樣我比誰都清楚。大學那會兒你連食堂的紅燒肉都捨不得吃，一個月生活費一千出頭，天天啃饅頭就鹹菜——」
他越說越來勁，聲線拔得老高，在展廳的玻璃牆之間來回彈。
「就你這種出身，哪怕穿一身金線織的，骨子裡還是那個窮酸——」
李亦辰的嘴角動了一下。
不是生氣。是忍笑。
他盯著劉強那張漲紅的臉，腦子裡在倒數。
三。
二。
一。
「劉強。」
他的嗓音不高不低，不急不慢，不含一絲火氣。
「你慘了。」
劉強的嘴巴合上了。
不是被嚇住了，是這三個字來得太突然，邏輯上對不上號。他正在占上風，正在輸出，正在把李亦辰從頭到腳貶得一文不值——「你慘了」？
慘什麼？誰慘？
一秒的空白。
啪。
本書首發 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一隻手從背後拍上了劉強的後腦勺。
不是輕拍。是實打實的一巴掌，掌風帶著中年男人的全身怒氣，拍得劉強的腦袋往前沖了一截。
頭皮一陣發麻。
劉強整個人懵了半秒。痛覺比思維先到。他的第一反應不是回頭看，是開罵。
「媽的——誰他媽打老子？」
他一邊罵一邊轉身，脖子擰過去的速度快得肌肉差點扭著。
轉過來了。
眼前站著一個五十來歲的男人。灰色西裝，深藍色領帶，頭髮梳得一絲不苟，兩鬢微白。
臉黑得能滴出墨來。
劉強嘴裡還沒收回去的髒字堵在喉嚨口，跟魚刺一樣，上不去下不來。
他認識這張臉。
太認識了。
每周一早會坐在會議桌最上首的那個人。每個月審批他績效報表的那個人。
王建國。
百達翡麗恒隆門店的總負責人。他的老闆。他的頂頭上司。他的飯碗捏在人家手心裡的那個人。
劉強臉上的怒氣在零點三秒之內完成了一次精準的切換——從暴怒到僵硬，從僵硬到討好。
嘴角往兩邊扯了一下，扯出一個比哭還難看的弧度。
「王……王總？您怎麼下來了？」
王建國盯著他。
沒回答。
他花了三秒鐘，把剛才從電梯出來走到這裡的這段路上聽到的每一個字在腦子裡過了一遍。
「窮酸。」
「底子什麼樣我比誰都清楚。」
「不是你該來的地方。」
「給我滾。」
每一個字都精準地踩在一個做高端零售的店鋪經理絕對不能碰的紅線上。
他的視線從劉強臉上移開，往右偏了兩寸，落在劉強身後的李亦辰身上。
一眼。
只需要一眼。
深灰色襯衫，義大利手工走線，單件零售價八萬起步——他在這個行業二十多年，面料的質地和做工瞄一秒就能分出三六九等。黑色長褲的版型貼合度極高，不是成衣，是改過的，腰線和褲腳的比例經過調整，這種活兒只有高端定製店才做。
皮帶扣是Georg Jensen的，啞光暗銀，不張揚但單價兩萬往上。
鞋子是德比款，小牛皮，英式底，新的，但不是那種剛拆盒子的硬挺，走過幾步了，皮面剛好磨出一層薄薄的光澤。
全身上下加一塊兒——三十萬打底。五十萬不封頂。
能花五十萬穿一身衣服出門逛街的年輕人，身家幾千萬算少的，上億也正常。
就算這個年輕人今天真的不買那塊一千萬的鎮店款——他買塊兩百萬的、三百萬的，掏錢跟喝水一樣。
更要命的是，這種級別的客戶，身邊的圈子是什麼人？
非富即貴。
今天這件事要是傳出去——「百達翡麗恒隆店的經理當面罵客戶窮酸，攔著不讓看表」——這話要是流到魔都那幫戴百達翡麗的人耳朵里，他這個店還做不做了？
王建國的太陽穴突突跳了兩下。
這不是私人恩怨。
這是砸招牌。
砸他王建國的招牌。
他轉回頭，死死盯著劉強。
手指頭抬起來了，指尖對著劉強的鼻子。
「我怎麼下來的？我要是再不下來，我這個店的牌子就讓你給砸了！」
嗓門炸開了。展廳的玻璃陳列櫃跟著嗡了一聲。
「客人來買東西，你攔著不讓看？還罵人家窮酸？還要把人趕出去？」
每一句往上拔一截，到最後那句幾乎是吼出來的。
「你告訴我——這是一個經理幹的事嗎？！」
劉強的臉從紅轉白，又從白泛青。
他的嘴唇哆嗦了一下，趕忙往前邁了半步，雙手在身前擺了兩下。
「王總，您聽我解釋——我不是趕人，真不是。這傢伙我太了解了，他是我大學同學。他家什麼條件我一清二楚，他不可能買得起咱們店裡的——」
「閉嘴。」
兩個字，輕的。
但劉強的嘴真的閉上了。後半截話全吞了回去。
王建國沒再看他。
轉過身，往李亦辰的方向走了三步。
在李亦辰身前站定。
「這位先生，實在抱歉。」
他微微欠了一下身，右手伸了出來。
「我是這家店的總負責人，王建國。今天店裡員工的言行嚴重不當，給您造成了極差的體驗，我在這裡向您正式道歉。」
李亦辰看了他兩秒。
伸手。握了一下。
力道不大，節奏不急。
鬆開手，他偏了偏頭，朝展櫃中央那塊表揚了揚下巴。
「沒事。現在能把那塊表拿出來給我看看了嗎？」
王建國的身體頓了半拍。
他轉身走到展櫃後面，彎腰打開底部的鎖扣。玻璃蓋往上翻，櫃內的燈帶自動亮了一圈，格林尼治的綠陶瓷外圈在燈光下跳出一層冷峻的光澤。
他雙手把表托起來，擱在一塊黑絲絨的墊布上，穩穩地遞到李亦辰面前。
「您請過目。」
劉強站在三步遠的地方。
嘴張了一下。
想說什麼——「他買不起的」「您別被他騙了」「這表一千萬」——哪一句都頂到了嗓子眼。
但還沒出聲，王建國的眼珠子橫了過來。
只一下。
那道視線里壓著的東西不需要翻譯。
再說一個字，你今天就不是被罵這麼簡單了。
劉強的嘴合上了。牙咬著腮幫子內側的肉，咬得發疼。
兩隻拳頭攥在身體兩側。
他盯著李亦辰——盯著那雙手把那塊一千萬的鎮店之寶接過去、翻過來、看了看表背的日內瓦印記、又翻回正面——整個過程行雲流水，不緊不慢，跟翻一本雜誌差不多。
李亦辰把表扣到左手腕上。
金屬錶帶貼上皮膚的觸感冰涼，蚝式表殼的分量沉甸甸的，從手腕往小臂方向墜了一截。
他抬起手腕，對著展廳的射燈轉了一下。
綠圈。黑盤。柳葉指針。秒針滴答滴答地走著，每一下都穩得不像話。
不錯。
真不錯。
他放下手腕，看著王建國。
「刷卡。」
一邊說，一邊從褲兜里掏出一張卡，遞了過去。
王建國看著李亦辰遞過來的卡，愣了一下，只是一張很普通的卡，但王建國也只是愣了一下就回過神來了。
他的手穩了穩，轉身走向櫃檯後面的POS機。
卡插進去。
輸入金額——10,000,000。
確認。
展廳里安靜了整整兩秒。
POS機的屏幕跳了一下。
滴。
一聲脆響。
交易成功。
小票從機器底部吐出來，白色的熱敏紙卷了一個小邊。王建國撕下來，雙手遞到李亦辰面前。
劉強的瞳孔縮了一下。
他的視線釘在那張小票上。
想看清，但隔了兩步遠，字太小。看不清。不敢湊近看。又忍不住不看。
李亦辰接過小票，掃了一眼。
金額欄：￥10,000,000.00
交易狀態：成功
他把小票捏在兩根手指之間，轉過身，沖劉強舉了一下。
「表扣幫我調一下，稍微收緊半格。」這話是對王建國說的。
王建國應了一聲，趕忙從櫃檯後面繞出來，走到李亦辰身邊，低頭調錶扣。
李亦辰把左手腕伸出去，視線卻落在劉強身上。
劉強站在三步遠的地方。
臉上的血色一寸一寸地褪。
從額頭開始往下褪，經過眉骨、眼眶、顴骨、嘴唇——最後整張臉灰敗敗的，像展櫃角落裡那塊沒人看的擦表布。
李亦辰看著那張臉。
「劉強。」
劉強的喉結滾了一下。沒吭聲。
「你不是說我買不起嗎？」
他把捏著小票的那隻手往前送了兩寸。白色的熱敏紙在劉強眼前晃了一下。
近了。
近到劉強不用湊就能看清上面的每一個字。
金額欄的那串數字——一千萬——黑白分明，戳在紙面上。
劉強的眼皮跳了兩下。
嘴唇動了一下，又動了一下。
沒有聲音出來。
他想說什麼？「你哪來的錢？」「你怎麼可能？」「這不可能？」
哪一句都堵在嗓子裡，被那張小票上的數字死死壓著，吐不出一個字。
大學四年。他把李亦辰歸到了一個固定的位置上——窮。死窮。一輩子都翻不了身的那種窮。
這個判斷支撐了他兩年多的優越感。每次想到李亦辰，他腦子裡的畫面都是那個穿著起毛球的衛衣、在食堂角落裡啃饅頭的背影。
那個背影不該出現在百達翡麗。
不該穿著幾十萬的衣服。
更不該刷一千萬，眼都不眨。
但事情就這麼發生了。
小票上的墨跡還沒幹透，他能聞到熱敏紙剛吐出來時那股淡淡的焦味。
真的。
全是真的。
李亦辰收回小票，隨手往褲兜里一塞。
抬起右手，朝劉強擺了擺。
姿勢和角度——跟五分鐘前劉強趕他的時候，一模一樣。
手腕微翻，四根手指頭並著往外撥了兩下，從上到下，漫不經心。
「滾吧。」
停了一拍。
「我說過了，你這樣的兒子，我嫌丟人。」
劉強的腮幫子咬死了。發酸。發疼。但他說不出任何一個字。
嘴角往下拉著，下巴在抖。
不是冷的，不是怕的，是被堵到窒息之後，整張臉都不聽使喚了。
王建國這時候直起了腰。表扣調好了。他往後退了半步，把表戴在李亦辰手腕上，確認貼合度沒問題。
然後轉過身。
看著劉強。
「劉強。」
劉強的視線從李亦辰身上挪過來，木木地落在王建國臉上。
「你被開除了。」
四個字。乾脆。利落。沒有「你先回去寫個檢討」，沒有「這件事我再考慮考慮」，沒有任何緩衝。
「現在，你可以走了。」
劉強的身體晃了一下。
站了兩秒。
轉身。
往展廳門口走。腳步機械，膝蓋僵著，兩條腿邁得又慢又沉。
經過展櫃的時候，玻璃面上映出了他的臉。灰的。皺的。像一張被揉過又展開的廢紙。
角落裡的陳雪低著頭，手疊在身前，指尖蜷著。
她沒看劉強。
一眼都沒看。
但在劉強走出玻璃大門的那一瞬間，她的肩膀往下鬆了一截。很輕。很小幅度。
像是肺里壓了很久的一口氣，終於找到了出口。
展廳外的走廊上，劉強的背影越來越遠。脊背從始至終沒有挺直過。
李亦辰收回視線。
低頭看了一眼手腕。
綠圈黑盤。柳葉針。秒針一格一格地走著。
不快。不慢。穩得跟他此刻的心跳一樣。
身上是價值數十萬的衣服，手上是一千萬的表。一百多萬的車還停在樓下。
一年前那個在紅燈路口盯著別人尾燈發呆的外賣騎手，現在站在百達翡麗的展廳里，手腕上戴著這個店最貴的那塊。
王建國走到櫃檯後面，從抽屜里取出一個深棕色的皮質表盒和全套文件，一樣一樣碼齊了，裝進一個黑色手提袋裡。
他雙手遞過來。
「先生，請收好。如果佩戴過程中有任何需要調整的地方，隨時聯繫我們。這是我的私人名片，電話二十四小時暢通，您打就是。」
李亦辰接過手提袋和名片，揣進褲兜。
他轉頭看了一眼角落。
陳雪還站在那兒，低馬尾搭在肩上，兩隻手規規矩矩地疊在身前。
「麻煩你了。」
這話對著陳雪說的。
陳雪抬起頭，愣了一拍。
隨即彎了一下腰。
「應該的。您慢走。」
李亦辰拎著袋子，往展廳門口走。
推開玻璃門的時候，左手腕上那塊表的陶瓷外圈被走廊的燈光切了一道。綠的。冷冷的一道光，從手腕的位置一閃而過。
身後，王建國的視線跟著他的背影走出了十幾米遠，才慢慢收回來。
他低頭看了一眼櫃檯上的POS簽購單。
一千萬。
二十來歲的年輕人，從開口到刷卡，全程沒超過三分鐘。
王建國把簽購單收進抽屜里，合上，鎖好。轉過身看著角落裡的陳雪。
「小陳，那個經理的位子——」
陳雪的手指頭在裙側攥了一下。
「你先代著。回頭出了正式任命再說。」
陳雪的嘴角抿了一下，點頭。
兩層樓以下的地下車庫，一輛龍石綠的仰望U8安靜地蹲在停車位里。
李亦辰拉開車門坐進去，把手提袋擱在副駕駛座上，右手擰了一下方向盤。
手腕上的格林尼治壓在方向盤的真皮包覆上，金屬表殼磕了一聲輕響。
他看了眼中控屏上的時間。
下午兩點多了。