第一章舊書
越州的雨，是從骨頭縫裡滲出來的。
農曆二月，天還沒真正暖起來，雨絲細得像誰在天上篩麵粉，無聲無息，下得沒個完。青石板被泡得發黑，縫隙里的青苔倒精神，綠得發亮。臨河的騎樓底下，賣霉乾菜的阿婆縮著脖子，煤球爐上一隻鋁壺，水早開了，白汽一縷一縷往上冒，又被雨氣壓回屋檐。
林淵沒有打傘。
他從巷口那座歪歪斜斜的石牌坊下走過來，衛衣帽子罩著頭，肩上還是洇濕了一片。二十二碼的運動鞋踩過水窪，他走得很穩，眼睛卻沒閒著掃過巷子兩側斑駁的白粉牆，掃過牆根那一摞摞淋著雨的舊木料，最後落在巷子盡頭那扇半掩的黑漆大門上。
國立越州大學，文物保護與古籍修復實驗室，就藏在這條叫「書袋巷」的老巷深處。
說起來，外人很難相信，全國排得進前三的古籍修復專業，會窩在這麼個不起眼的地方。院子是清末一戶鹽商的舊宅，三進的青磚瓦房，門楣上連塊像樣的牌子都沒有，只在門框側邊釘了一塊銅牌，銅牌被歲月磨得發亮，上頭「文物修復實驗室」幾個字是後來才刻的，筆道還新。
林淵掏出那張早就錄了信息的門禁卡，「嘀」地一聲，推開了門。
院子裡靜悄悄的。一棵老石榴樹，枝幹虬結，這會兒還沒發芽，黑黢黢地立在天井裡。檐下掛著一排竹匾，匾里晾著些泛黃的紙片，被這潮天一熏，摸上去都是潤的。他經過的時候順手把一扇飄雨的窗推上，動作熟極而流，像在自己家裡。
實驗室在第二進的正廳。
林淵推門進去，一股熟悉的氣味撲面而來宣紙的草木氣，糨糊微酸的味兒，老木頭陳年的沉香，還有一絲若有若無的墨臭。這味道別人聞不慣，他卻覺得踏實，比什麼香薰都安神。
廳很大，卻被一排排工作檯、書架和恆溫恆濕櫃填得滿滿當當。靠窗那一排是補書台，台面鋪著米白色的毛氈，氈上壓著鎮尺、鑷子、排筆、骨刀，大大小小的工具按順序擺得一絲不苟。牆角立著兩台半人高的機器，一台是紙張厚度儀，一台是脫酸用的噴霧櫃，指示燈幽幽地亮著。
林淵的位置在最裡頭靠窗。
他先把濕了的衛衣脫了，搭在椅背上，露出裡頭一件洗得發灰的黑色長袖 T恤。袖口照例挽到小臂，露出兩截清瘦卻線條利落的手臂。他在台前坐下，沒有急著動手，而是先把面前那盞檯燈擰亮，又抬手把那副細框眼鏡戴上。
燈光「啪」地亮起，他整個人的氣質都變了。
平日裡林淵話不多，眉眼是淡的，丟進人堆里不顯眼。可一旦坐到這張台前、戴上眼鏡，那雙眼睛就靜得嚇人，像一潭深不見底的水，專注起來，連窗外打雷都未必驚動得了他。
台上攤著的，是他昨天沒做完的活一冊清中期的木刻本《孟子集注》，書口開裂，線已經朽了，封皮缺了小半，最麻煩的是裡頭有十幾頁被蟲蛀了，洞眼密密麻麻，像撒了一把芝麻。
這是上周越州市圖書館送過來修的，不算什麼了不得的東西，卻最磨人。
林淵先淨了手。他洗手洗得仔細，指縫、指甲縫都不放過，又用乾淨毛巾擦乾古籍修復的規矩，手不乾淨，不許碰紙。這是他大一第一堂課，導師就立下的死規矩，幾年下來，早刻進了骨子裡。
然後他拉開抽屜，取出一隻青瓷小碟、一根竹籤、半罐自己熬的小麥澱粉糨糊。
他調糨糊極有講究。稠了，補上去的紙會發硬、起皺；稀了，粘不牢。他用竹籤挑一點糨糊，兌上幾滴水，順著一個方向慢慢攪勻，一直攪到那糨糊能在竹籤上拉出細細的、不斷的絲，這才點頭。
接下來是補洞。
他先用鑷子夾起一片事先染好顏色、厚薄與原頁相近的宣紙，比著蛀洞的形狀，手腕一轉，那骨刀在紙上輕輕一旋，一片與洞口嚴絲合縫的補紙就下來了。他屏住呼吸，用竹籤尖兒挑了一丁點糨糊，抹在洞口邊緣，再把補紙對上去
對準，落下，用指腹輕輕一壓。
整個過程，他的手穩得像台精密機器，連指尖都不帶一絲抖。
一頁，兩頁，三頁……時間在這間老屋裡像是變慢了，又像是變快了。窗外的雨還在下，雨點打在瓦上，沙沙的，像誰在耳邊翻書。林淵整個人都伏在那盞燈下，眼裡、心裡，只剩下泛黃的紙、細小的洞，和手下這一寸一寸接續的光陰。
𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
他喜歡這種感覺。
旁人看修復，覺得枯燥，一坐一整天，跟一堆破紙較勁。可林淵不。他總覺得，每一冊送到他手裡的舊書，都是個垂垂老矣、遍體鱗傷的老人。蟲蛀的洞是它的瘡口，斷線的書脊是它裂開的骨。他做的事，是替它把傷口一處處洗淨、縫合，讓它還能再往後頭走，再被人翻開、讀下去。
每次補好一冊，拿在手裡，看著它重新齊整、有了精神，他心裡那點滿足，是什麼都換不來的。
「嘖，又坐這兒入定了。」
一個聲音冷不丁從門口傳來，帶著笑意。
林淵沒抬頭，手裡的活也沒停，只淡淡應了聲：「顧老師。」
來人六十來歲，清瘦矍鑠，一頭花白頭髮梳得整整齊齊，戴一副老式玳瑁框眼鏡，穿一件灰色對襟衫，胳膊底下夾著只磨舊了的藍布包。他是林淵的導師，顧長庚，越州大學古籍修復專業的老教授，在這一行里德高望重，偏偏性子隨和，最愛跟學生說笑。
顧長庚踱過來，低頭看了看台上，伸手拈起那冊補了大半的《孟子》，翻了兩頁，老花鏡後頭的眼睛眯起來，滿意地點頭。
「嗯，這洞補得規矩。」他把書放回去，「接口收得乾淨，紙紋也對得齊，沒留痕。手又穩了。」
林淵這才抬眼，嘴角動了動，算是笑了：「您教得好。」
「少給我灌米湯。」顧長庚拉過旁邊一張凳子坐下，把藍布包擱在膝頭，「你這手藝，別說在咱們這一屆，就是放到外頭那些老師傅跟前，也拿得出手了。我像你這麼大的時候，補個書口都還直哆嗦。」
他說著，忽然話鋒一轉：「不過啊，光手藝好還不夠。修書這行，修到後頭，修的不是紙，是心。」
林淵放下鑷子，認真聽著。這話顧長庚說過不止一次，可每回說，他都覺得還有別的意思。
「一本書，能傳幾百年、上千年，靠的是什麼？」顧長庚看著他，「不是紙有多結實，是一代一代，總有人拿它當回事，肯修它、護它、讀它。東西是死的，這份'當回事'的心，才是活的。記住了？」
「記住了。」林淵點頭。
顧長庚「嗯」了一聲，這才像想起正事，打開藍布包，從裡頭抽出一張折著的單子遞過來。
「找你是有活。」他說，「前天，城南有位老先生的家屬，把老人一輩子的收藏捐給咱們院裡了。東西不少，雜得很，碑帖、字畫、舊書，還有些說不清來路的零碎。院裡讓我帶人去清點、編目，再看看哪些需要修。我想著，帶你去練手。」
林淵接過單子，低頭看。
那是一份手寫的捐贈清單，字跡工整，列著長長一串名目。他一行行掃下去《曾文正公家書》石印本若干、舊拓《多寶塔碑》一冊、粉彩瓷瓶一對、銅鏡兩方……都是些民間常見的舊物，算不上珍貴，卻也看得出捐贈的老先生是個有心人。
「東西這會兒在哪兒？」他問。
「後院庫房。」顧長庚站起身，「昨兒剛運到，還沒拆箱呢。你今天這本子要是補得完，下午就跟我過去。先把箱開了，晾一晾，去去潮氣，再慢慢理。」
林淵看了看台上還剩幾頁沒補的書，又看了看牆上的鐘，點頭：「補得完。」
「行。」顧長庚背著手，慢悠悠往門口走，走到門邊又停下，回過頭，「對了，那位老先生……也姓林。」
林淵補紙的手，幾不可察地頓了一下。
「捐東西的家屬說，老人一輩子沒別的嗜好，就愛攢舊書，臨走前特意交代，這些東西要捐給越州大學，說……」顧長庚頓了頓，像在回憶，「說這大學裡，有他當年沒來得及見的人。」
屋裡靜了一瞬，只有窗外的雨聲。
「沒來得及見的人？」林淵重複了一遍，聲音很輕。
「誰知道呢，老輩人的糊塗話。」顧長庚笑了笑，沒再多說，推門出去了，「我在前頭辦公室，你弄完了喊我。」
門重新合上。
林淵坐在原地，捏著那張清單，半晌沒動。
也姓林。
他垂下眼，目光落在自己左手腕上。袖口挽著，腕內側那塊淺青色的胎記露出來，形狀像一隻蜷臥著的小獸，頭、身、尾都有，只是模糊。他從小就帶著這塊胎記，醫生說就是普通的色素沉著，沒什麼要緊。
可他總覺得，這隻「獸」在某些時候，是活的。
比如陰天，比如他靠近很老很老的東西時，它會微微發燙，像有什麼在裡頭翻了個身。
林淵看了一會兒，把袖口拉下來，蓋住了它。
他沒再想下去，重新拿起鑷子，把剩下的幾頁書補完。這一回，他的動作比先前更快，也更穩，像是要把那點莫名浮上來的心緒，一併壓進手下的活里。
中午他沒去食堂，就著帶來的保溫杯喝了幾口熱水，啃了半個麵包。等把最後一頁補好、又把補過的地方用重物壓平，窗外的雨已經小了，天光反倒亮了一些。
他把那冊《孟子集注》小心收進一隻透氣的函套，擱到待乾的架子上，這才起身，披上那件半乾的衛衣，往前頭辦公室去。
顧長庚正在裡頭翻一本舊字帖，見他進來，放下東西：「完了？」
「完了。」
「走，看看去。」
師生倆一前一後，穿過兩進院子，往後院庫房走。
後院比前頭更僻靜，最裡頭一排是幾間改建過的儲藏室，門口掛著厚厚的棉門帘，裡頭裝了恆溫恆濕的設備，專門用來暫放待整理的舊物。顧長庚掏出鑰匙，打開了最左邊那間的門，又「啪」地開了燈。
林淵一進門，就聞到一股很濃的舊物味道——樟木、舊紙、陳年的灰塵，還有點樟腦丸的氣息。
屋子中央，整整齊齊摞著十幾隻箱子。有紅木的，有藤編的，最顯眼的是當中一隻半舊的樟木箱，箱子不大，包著銅角，銅綠斑駁，看著有些年頭了。箱蓋虛掩著，還沒開封，上頭交叉貼了兩道封條，封條上寫著捐贈的日期。
「喏，都在這兒了。」顧長庚站在門口沒進去，先交代，「清點舊物有講究，別一上來就亂翻。先看，再動。易碎的、怕潮的，心裡先有個數。回頭我讓小趙也過來，登記拍照，咱們三個人分著理。」
林淵「嗯」了一聲，目光卻不由自主，落在了那隻樟木箱上。
他說不上來為什麼。
一屋子的箱子，他第一眼看見的，就是這一隻。那感覺很奇怪，像是箱子裡有什麼東西，隔著厚厚的木板，在無聲地、一下一下地，叩著他的胸口。
腕間那隻「獸」，毫無徵兆地，又燙了一下。
林淵站在原地，眉心微微蹙起。他是個信證據、講條理的人，從不信什麼直覺感應。可這一刻，他心跳得有些不穩，像有什麼沉睡了很久的東西，正隨著他的靠近，緩緩睜開眼睛。
「顧老師。」他聽見自己開口，聲音還算平靜，「這隻樟木箱……」
顧長庚順著他的目光看過去，「哦」了一聲：「那隻啊，清單上有，說是老人祖上傳下來的，裡頭裝的什麼，家屬也不太清楚。怎麼了？」
林淵沒有立刻回答。
他往前走了兩步，在那隻樟木箱前蹲下身。燈光下，箱子的木紋、銅角、那兩道交叉的封條，都看得清清楚楚。他伸出手，指尖懸在箱蓋上，卻沒有馬上落下。
隔著薄薄一層木板，他分明「感覺」到——
裡頭有什麼，在等。
等了很久很久。
林淵深吸了一口氣，壓下心頭那點異樣，回頭對顧長庚道：「沒什麼。就是……覺得這箱子，該先開這一隻。」
顧長庚看了他一眼，鏡片後頭的目光有些深意，卻沒有反對。他緩緩點頭，從口袋裡掏出一把小刀，遞過去。
「行啊。」老人的聲音慢悠悠的，聽不出情緒，「那就開它。」
林淵接過刀，刀鋒的涼意貼著指腹。他重新轉回身，面對那隻靜靜蟄伏的樟木箱，手腕上的青獸，燙得愈發明顯。
他沒有看見，就在他刀鋒挑上第一道封條的剎那
箱子最底下，某一頁沉睡了上千年的古紙上，一縷極淡極淡的青光，悄無聲息地，亮了一下。
像一聲跨越千年的、終於等到歸人的嘆息。
農曆二月，天還沒真正暖起來，雨絲細得像誰在天上篩麵粉，無聲無息，下得沒個完。青石板被泡得發黑，縫隙里的青苔倒精神，綠得發亮。臨河的騎樓底下，賣霉乾菜的阿婆縮著脖子，煤球爐上一隻鋁壺，水早開了，白汽一縷一縷往上冒，又被雨氣壓回屋檐。
林淵沒有打傘。
他從巷口那座歪歪斜斜的石牌坊下走過來，衛衣帽子罩著頭，肩上還是洇濕了一片。二十二碼的運動鞋踩過水窪，他走得很穩，眼睛卻沒閒著掃過巷子兩側斑駁的白粉牆，掃過牆根那一摞摞淋著雨的舊木料，最後落在巷子盡頭那扇半掩的黑漆大門上。
國立越州大學，文物保護與古籍修復實驗室，就藏在這條叫「書袋巷」的老巷深處。
說起來，外人很難相信，全國排得進前三的古籍修復專業，會窩在這麼個不起眼的地方。院子是清末一戶鹽商的舊宅，三進的青磚瓦房，門楣上連塊像樣的牌子都沒有，只在門框側邊釘了一塊銅牌，銅牌被歲月磨得發亮，上頭「文物修復實驗室」幾個字是後來才刻的，筆道還新。
林淵掏出那張早就錄了信息的門禁卡，「嘀」地一聲，推開了門。
院子裡靜悄悄的。一棵老石榴樹，枝幹虬結，這會兒還沒發芽，黑黢黢地立在天井裡。檐下掛著一排竹匾，匾里晾著些泛黃的紙片，被這潮天一熏，摸上去都是潤的。他經過的時候順手把一扇飄雨的窗推上，動作熟極而流，像在自己家裡。
實驗室在第二進的正廳。
林淵推門進去，一股熟悉的氣味撲面而來宣紙的草木氣，糨糊微酸的味兒，老木頭陳年的沉香，還有一絲若有若無的墨臭。這味道別人聞不慣，他卻覺得踏實，比什麼香薰都安神。
廳很大，卻被一排排工作檯、書架和恆溫恆濕櫃填得滿滿當當。靠窗那一排是補書台，台面鋪著米白色的毛氈，氈上壓著鎮尺、鑷子、排筆、骨刀，大大小小的工具按順序擺得一絲不苟。牆角立著兩台半人高的機器，一台是紙張厚度儀，一台是脫酸用的噴霧櫃，指示燈幽幽地亮著。
林淵的位置在最裡頭靠窗。
他先把濕了的衛衣脫了，搭在椅背上，露出裡頭一件洗得發灰的黑色長袖 T恤。袖口照例挽到小臂，露出兩截清瘦卻線條利落的手臂。他在台前坐下，沒有急著動手，而是先把面前那盞檯燈擰亮，又抬手把那副細框眼鏡戴上。
燈光「啪」地亮起，他整個人的氣質都變了。
平日裡林淵話不多，眉眼是淡的，丟進人堆里不顯眼。可一旦坐到這張台前、戴上眼鏡，那雙眼睛就靜得嚇人，像一潭深不見底的水，專注起來，連窗外打雷都未必驚動得了他。
台上攤著的，是他昨天沒做完的活一冊清中期的木刻本《孟子集注》，書口開裂，線已經朽了，封皮缺了小半，最麻煩的是裡頭有十幾頁被蟲蛀了，洞眼密密麻麻，像撒了一把芝麻。
這是上周越州市圖書館送過來修的，不算什麼了不得的東西，卻最磨人。
林淵先淨了手。他洗手洗得仔細，指縫、指甲縫都不放過，又用乾淨毛巾擦乾古籍修復的規矩，手不乾淨，不許碰紙。這是他大一第一堂課，導師就立下的死規矩，幾年下來，早刻進了骨子裡。
然後他拉開抽屜，取出一隻青瓷小碟、一根竹籤、半罐自己熬的小麥澱粉糨糊。
他調糨糊極有講究。稠了，補上去的紙會發硬、起皺；稀了，粘不牢。他用竹籤挑一點糨糊，兌上幾滴水，順著一個方向慢慢攪勻，一直攪到那糨糊能在竹籤上拉出細細的、不斷的絲，這才點頭。
接下來是補洞。
他先用鑷子夾起一片事先染好顏色、厚薄與原頁相近的宣紙，比著蛀洞的形狀，手腕一轉，那骨刀在紙上輕輕一旋，一片與洞口嚴絲合縫的補紙就下來了。他屏住呼吸，用竹籤尖兒挑了一丁點糨糊，抹在洞口邊緣，再把補紙對上去
對準，落下，用指腹輕輕一壓。
整個過程，他的手穩得像台精密機器，連指尖都不帶一絲抖。
一頁，兩頁，三頁……時間在這間老屋裡像是變慢了，又像是變快了。窗外的雨還在下，雨點打在瓦上，沙沙的，像誰在耳邊翻書。林淵整個人都伏在那盞燈下，眼裡、心裡，只剩下泛黃的紙、細小的洞，和手下這一寸一寸接續的光陰。
𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
他喜歡這種感覺。
旁人看修復，覺得枯燥，一坐一整天，跟一堆破紙較勁。可林淵不。他總覺得，每一冊送到他手裡的舊書，都是個垂垂老矣、遍體鱗傷的老人。蟲蛀的洞是它的瘡口，斷線的書脊是它裂開的骨。他做的事，是替它把傷口一處處洗淨、縫合，讓它還能再往後頭走，再被人翻開、讀下去。
每次補好一冊，拿在手裡，看著它重新齊整、有了精神，他心裡那點滿足，是什麼都換不來的。
「嘖，又坐這兒入定了。」
一個聲音冷不丁從門口傳來，帶著笑意。
林淵沒抬頭，手裡的活也沒停，只淡淡應了聲：「顧老師。」
來人六十來歲，清瘦矍鑠，一頭花白頭髮梳得整整齊齊，戴一副老式玳瑁框眼鏡，穿一件灰色對襟衫，胳膊底下夾著只磨舊了的藍布包。他是林淵的導師，顧長庚，越州大學古籍修復專業的老教授，在這一行里德高望重，偏偏性子隨和，最愛跟學生說笑。
顧長庚踱過來，低頭看了看台上，伸手拈起那冊補了大半的《孟子》，翻了兩頁，老花鏡後頭的眼睛眯起來，滿意地點頭。
「嗯，這洞補得規矩。」他把書放回去，「接口收得乾淨，紙紋也對得齊，沒留痕。手又穩了。」
林淵這才抬眼，嘴角動了動，算是笑了：「您教得好。」
「少給我灌米湯。」顧長庚拉過旁邊一張凳子坐下，把藍布包擱在膝頭，「你這手藝，別說在咱們這一屆，就是放到外頭那些老師傅跟前，也拿得出手了。我像你這麼大的時候，補個書口都還直哆嗦。」
他說著，忽然話鋒一轉：「不過啊，光手藝好還不夠。修書這行，修到後頭，修的不是紙，是心。」
林淵放下鑷子，認真聽著。這話顧長庚說過不止一次，可每回說，他都覺得還有別的意思。
「一本書，能傳幾百年、上千年，靠的是什麼？」顧長庚看著他，「不是紙有多結實，是一代一代，總有人拿它當回事，肯修它、護它、讀它。東西是死的，這份'當回事'的心，才是活的。記住了？」
「記住了。」林淵點頭。
顧長庚「嗯」了一聲，這才像想起正事，打開藍布包，從裡頭抽出一張折著的單子遞過來。
「找你是有活。」他說，「前天，城南有位老先生的家屬，把老人一輩子的收藏捐給咱們院裡了。東西不少，雜得很，碑帖、字畫、舊書，還有些說不清來路的零碎。院裡讓我帶人去清點、編目，再看看哪些需要修。我想著，帶你去練手。」
林淵接過單子，低頭看。
那是一份手寫的捐贈清單，字跡工整，列著長長一串名目。他一行行掃下去《曾文正公家書》石印本若干、舊拓《多寶塔碑》一冊、粉彩瓷瓶一對、銅鏡兩方……都是些民間常見的舊物，算不上珍貴，卻也看得出捐贈的老先生是個有心人。
「東西這會兒在哪兒？」他問。
「後院庫房。」顧長庚站起身，「昨兒剛運到，還沒拆箱呢。你今天這本子要是補得完，下午就跟我過去。先把箱開了，晾一晾，去去潮氣，再慢慢理。」
林淵看了看台上還剩幾頁沒補的書，又看了看牆上的鐘，點頭：「補得完。」
「行。」顧長庚背著手，慢悠悠往門口走，走到門邊又停下，回過頭，「對了，那位老先生……也姓林。」
林淵補紙的手，幾不可察地頓了一下。
「捐東西的家屬說，老人一輩子沒別的嗜好，就愛攢舊書，臨走前特意交代，這些東西要捐給越州大學，說……」顧長庚頓了頓，像在回憶，「說這大學裡，有他當年沒來得及見的人。」
屋裡靜了一瞬，只有窗外的雨聲。
「沒來得及見的人？」林淵重複了一遍，聲音很輕。
「誰知道呢，老輩人的糊塗話。」顧長庚笑了笑，沒再多說，推門出去了，「我在前頭辦公室，你弄完了喊我。」
門重新合上。
林淵坐在原地，捏著那張清單，半晌沒動。
也姓林。
他垂下眼，目光落在自己左手腕上。袖口挽著，腕內側那塊淺青色的胎記露出來，形狀像一隻蜷臥著的小獸，頭、身、尾都有，只是模糊。他從小就帶著這塊胎記，醫生說就是普通的色素沉著，沒什麼要緊。
可他總覺得，這隻「獸」在某些時候，是活的。
比如陰天，比如他靠近很老很老的東西時，它會微微發燙，像有什麼在裡頭翻了個身。
林淵看了一會兒，把袖口拉下來，蓋住了它。
他沒再想下去，重新拿起鑷子，把剩下的幾頁書補完。這一回，他的動作比先前更快，也更穩，像是要把那點莫名浮上來的心緒，一併壓進手下的活里。
中午他沒去食堂，就著帶來的保溫杯喝了幾口熱水，啃了半個麵包。等把最後一頁補好、又把補過的地方用重物壓平，窗外的雨已經小了，天光反倒亮了一些。
他把那冊《孟子集注》小心收進一隻透氣的函套，擱到待乾的架子上，這才起身，披上那件半乾的衛衣，往前頭辦公室去。
顧長庚正在裡頭翻一本舊字帖，見他進來，放下東西：「完了？」
「完了。」
「走，看看去。」
師生倆一前一後，穿過兩進院子，往後院庫房走。
後院比前頭更僻靜，最裡頭一排是幾間改建過的儲藏室，門口掛著厚厚的棉門帘，裡頭裝了恆溫恆濕的設備，專門用來暫放待整理的舊物。顧長庚掏出鑰匙，打開了最左邊那間的門，又「啪」地開了燈。
林淵一進門，就聞到一股很濃的舊物味道——樟木、舊紙、陳年的灰塵，還有點樟腦丸的氣息。
屋子中央，整整齊齊摞著十幾隻箱子。有紅木的，有藤編的，最顯眼的是當中一隻半舊的樟木箱，箱子不大，包著銅角，銅綠斑駁，看著有些年頭了。箱蓋虛掩著，還沒開封，上頭交叉貼了兩道封條，封條上寫著捐贈的日期。
「喏，都在這兒了。」顧長庚站在門口沒進去，先交代，「清點舊物有講究，別一上來就亂翻。先看，再動。易碎的、怕潮的，心裡先有個數。回頭我讓小趙也過來，登記拍照，咱們三個人分著理。」
林淵「嗯」了一聲，目光卻不由自主，落在了那隻樟木箱上。
他說不上來為什麼。
一屋子的箱子，他第一眼看見的，就是這一隻。那感覺很奇怪，像是箱子裡有什麼東西，隔著厚厚的木板，在無聲地、一下一下地，叩著他的胸口。
腕間那隻「獸」，毫無徵兆地，又燙了一下。
林淵站在原地，眉心微微蹙起。他是個信證據、講條理的人，從不信什麼直覺感應。可這一刻，他心跳得有些不穩，像有什麼沉睡了很久的東西，正隨著他的靠近，緩緩睜開眼睛。
「顧老師。」他聽見自己開口，聲音還算平靜，「這隻樟木箱……」
顧長庚順著他的目光看過去，「哦」了一聲：「那隻啊，清單上有，說是老人祖上傳下來的，裡頭裝的什麼，家屬也不太清楚。怎麼了？」
林淵沒有立刻回答。
他往前走了兩步，在那隻樟木箱前蹲下身。燈光下，箱子的木紋、銅角、那兩道交叉的封條，都看得清清楚楚。他伸出手，指尖懸在箱蓋上，卻沒有馬上落下。
隔著薄薄一層木板，他分明「感覺」到——
裡頭有什麼，在等。
等了很久很久。
林淵深吸了一口氣，壓下心頭那點異樣，回頭對顧長庚道：「沒什麼。就是……覺得這箱子，該先開這一隻。」
顧長庚看了他一眼，鏡片後頭的目光有些深意，卻沒有反對。他緩緩點頭，從口袋裡掏出一把小刀，遞過去。
「行啊。」老人的聲音慢悠悠的，聽不出情緒，「那就開它。」
林淵接過刀，刀鋒的涼意貼著指腹。他重新轉回身，面對那隻靜靜蟄伏的樟木箱，手腕上的青獸，燙得愈發明顯。
他沒有看見，就在他刀鋒挑上第一道封條的剎那
箱子最底下，某一頁沉睡了上千年的古紙上，一縷極淡極淡的青光，悄無聲息地，亮了一下。
像一聲跨越千年的、終於等到歸人的嘆息。