第2章 異獸與信函
找到木盒之後的第三天，雞死了。
明燭照常五點三刻醒來，下樓，從門後拎起麩皮鐵桶，推開後門。然後站住了。
雞圈裡七隻蘆花雞全躺在地上，腿伸得筆直，爪子蜷著。不是黃鼠狼乾的，黃鼠狼會拖走屍體，現場會留毛、留血。這些雞都在，一隻不少，只是死了。雞毛完整，身上找不到傷口，但每隻雞的嘴都張著，眼珠子暴突出來，活活嚇死的。那隻紅冠大公雞躺在食槽邊上，一隻爪子朝天翹著，已經僵成了雞爪干，硬邦邦地支棱在那裡。
明燭蹲下來，翻過一隻母雞的屍體。雞腹的羽毛間嵌著一片東西。不是雞毛，不是樹葉，是鱗片。指甲蓋大小，黑色，薄而硬，邊緣鋒利，晨光下泛著一層暗沉的虹彩，角度一變就換一種顏色。像蛇鱗，但太大了，太亮了。秦嶺山裡的蛇他見過不少，菜花蛇、烏梢蛇、竹葉青，沒一種長這樣的鱗。
他捏著那片鱗，額頭上的疤開始發燙。
廚房門開了。秦嬸子端著潲水桶出來倒，看見明燭蹲在死雞堆里，愣了一下，然後看見了滿地雞屍。手裡的潲水桶砸在地上，泔水濺了她一褲腿。
「秦建國！」
秦老頭光著腳從堂屋裡跑出來，看見雞圈的慘狀，臉刷地白了。他蹲下來翻了翻，跟明燭一樣從雞腹上揀起一片黑鱗。捏著那片鱗看了很久，忽然撒手，像被燙了似的。
「走。」他站起來，不看明燭，「今天別待在家裡。去上學。」
「雞……」
「我讓你去上學！」
明燭放下麩皮桶，進屋拿起那本泡過水又曬乾的舊課本，走了。
秦偉到學校的時候已經把他賣了。
「他家雞全死了。」秦偉站在教室門口，胳膊交叉抱在胸前，對圍著他的三個男生宣布，「全死了。七隻。我早上親眼看見的，一隻都沒剩。」
「怎麼死的？」
「還用問？」秦偉朝明燭的方向努了努嘴，「怪胎嘛。晦氣。」他故意把「晦氣」兩個字咬得很重，模仿的是秦老頭從牙縫裡擠出來的語氣。幾個男生笑了起來，往明燭那邊看。
明燭坐在最後一排靠窗的位置，攤開課本，假裝預習《自然》第四單元。窗外操場上的梧桐樹開始黃了，幾片葉子落下來，貼在窗玻璃上又被風吹走。他胸口貼著銅簪的那一小塊皮膚一直是溫熱的。自從那天晚上之後，簪子再沒有發出紅光，但那點恆定的溫熱是個秘密。他一個人的秘密。他把手按在胸口，隔著衣料感覺到那片微溫，覺得脊梁骨好像硬了一點。
秦偉的笑聲從門口一陣一陣地傳過來。
他繼續預習。
下午放學回家，遠遠就聞到一股焦味。
秦老頭在院子裡燒東西。鐵皮桶里堆著一摞帛紙，火苗從桶口竄出來，把紙頁捲成焦黑捲曲的碎片，灰屑被風帶上天，落得滿院子都是。明燭一眼認出來，那些不是秦老頭的帳本。帛紙質地比宣紙厚，泛著古老的淡黃色，一看就放了不少年頭。
「看什麼看！」秦老頭轉頭看見他，一腳踢翻了鐵皮桶。灰燼和半焦的帛紙散了一地，他蹲下來把沒燒完的往裡塞，火苗舔上他的袖口，他罵了一句髒話，甩了甩手。
TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享
明燭彎腰撿起一片落在腳邊的殘紙。紙還沒燒透，邊緣焦黑，但中間殘留了幾行字。毛筆小楷，蠶頭燕尾，每個字都寫得端正工整。正中三個大字：
晏明燭收
下面還有一行小字，燒得只剩上半截：
靈墟學宮·山海司禮致啟……
秦老頭一把奪過殘紙，塞進鐵皮桶。他直起身來看著明燭，太陽穴上的青筋一跳一跳的。開口的時候聲音壓得很低，不是心平氣和，是氣得已經控制不住音量了。
「你聽好。我不管那是什麼地方，什麼人，你這輩子不許跟他們有任何關係。你爸媽當年就是被這種人害死的，你要是還跟他們有牽扯……」他停了一下，嘴唇發抖，眼睛裡有一種渾濁的恐懼，「你也會死。」
「我爸媽不是出車禍死的嗎？」
秦老頭愣了一下。那一瞬間的表情更接近疲憊，極深的疲憊。一個人守了十年的秘密終於開始漏風了。
「去把院子掃了。」
明燭沒動。
「我讓你去掃院子！」
明燭拿起了掃帚。
信函卻越來越多。
第二天早上，秦嬸子去後院餵雞。秦老頭從鎮上又買了五隻新雞，圈在原來的雞圈裡。她發現雞圈地上落了七八封信，整整齊齊碼在食槽旁邊，像有人夜裡專程來放過一樣。不是郵遞員投的，秦家鎮根本沒有郵遞員，信件都是自己去鎮上郵局取。這些信跟從天上掉下來似的。
第三天，秦偉放學回來，書包里被塞了三封。秦嬸子把書包翻了個底朝天也沒找到是誰塞的，秦偉一整天書包沒離過身。信是誰放進去的，什麼時候放的，他完全不知道。
第四天，秦老頭下班回家，堂屋桌上整整齊齊碼著十二封信。門窗都鎖著，屋裡沒人。
第五天，事情真正失控了。
明燭被一陣拍打聲吵醒。天還沒亮透，天窗外面黑壓壓一片。他掀開被子跪在床上，踮起腳尖往外看。鳥。
他從未見過的鳥。有的赤喙白羽，尾羽拖出兩條青色長翎；有的形如鴿子但生了三隻眼睛，額頭上多出來的那隻眼珠子滴溜溜轉；有的渾身漆黑，雙眼燃著幽綠色的光，像兩粒鬼火嵌在眼眶裡。它們密密麻麻落在秦家屋頂上、院牆上、棗樹的枯枝上，每一隻爪子上都抓著一封信。
秦老頭抄起竹竿衝出院子，一陣亂揮。鳥群驚飛，滿天信函如雪片般飄落，帛紙落在雞圈裡、落在水缸里、落在棗樹上、落在秦嬸子晾的床單上。隔壁王嬸探出頭來，看見滿院子的鳥和信，嘴張成了一個大大的O型。秦老頭朝她吼道：「看什麼看！我家養的鴿子，養鴿子！」
那些鳥確實在送信，只不過不是鴿子，信也不是郵局發的。秦老頭的解釋在技術上好歹說得通。
明燭彎腰撿起一封。帛紙展開，毛筆小楷工工整整：
晏明燭先生：
經靈墟學宮山海司禮司審核，您已被正式錄取為靈墟學宮第二百四十七屆新生。請於八月一日前持本函前往崑崙集站台，搭乘靈墟列車來校報到。隨函附新生必備物品清單，請自行備齊。
學宮將派遣一名嚮導前來接引，請勿擅自前往。切切。
靈墟學宮·山海司禮司
大荒歷四七七六年六月廿三
明燭把信從頭到尾讀了四遍，每個字都認識，連在一起跟做夢似的。靈墟學宮。山海司禮司。大荒歷。八月一日。他算了算，那天是他的生日。
秦老頭從他手裡搶過信，撕成了碎片。碎片落在院子裡，落在雞糞和草屑中間。明燭看著地上那些寫著「晏明燭」三個字的小紙片，心裡忽然湧起一種從未有過的感覺。這些信是只給他的。不是給秦家的，不是給學校的，不是給鎮上任何人的。只給他。
他彎下腰，把碎片一片一片撿起來，揣進了口袋。
秦老頭連夜帶著全家跑了。
他說鎮上有「邪氣」。秦嬸子收拾了一個大編織袋，裝上換洗衣服、幾包掛麵和一瓶醬油。秦偉抱著遊戲機坐在三輪摩托後斗里打瞌睡。明燭坐在最後面，膝蓋上放著那隻樟木盒。他只來得及把盒子塞進編織袋，別的什麼都沒帶。
三輪摩托突突突開了一整夜。天亮的時候到了海邊，灰撲撲的一座漁港。秦老頭找了家最偏僻的旅館，一棟三層小樓，外牆皮剝落了一半，招牌上寫著「觀海旅館」。但從任何一間房的窗戶往外看，都只能看到隔壁水產品加工廠的冷凍車間。
房間在二樓。明燭和秦偉被安排睡在靠窗的雙層床上，明燭在上鋪。秦老頭檢查了門鎖，拉上窗簾，關了燈。黑暗中他躺在大床上翻來覆去，彈簧床咯吱咯吱響了半夜。
「早就該送走的。」秦嬸子在黑暗裡說了一句。
「你閉嘴。」
明燭睜著眼睛躺在吱嘎作響的鐵架床上。胸口的銅簪依舊是溫的。他把手伸進枕頭下面，樟木盒就壓在枕頭底下。盒子裡那張崑崙雪峰的照片，那本藍色墨水的日記本，那根赤銅的簪子。他在黑暗中摸到盒子光滑的樟木面，心裡忽然想，如果真有靈墟學宮那種地方，那這份錄取通知書，他的父母是不是也在那裡上過學？那張照片就是在崑崙山拍的。父親寫日記的時候，字跡里那股壓不住的高興，是不是就因為那個地方？
他閉上眼睛。
也不知過了多久，迷迷糊糊快要睡著的時候，聽見樓下傳來一陣撲簌簌的聲音。鳥類翅膀挨擦的聲音。他猛地睜眼，趴在床頭往下鋪看。秦偉蜷在床角，用被子蒙著頭，已經睡著了。秦老頭打起鼾來。秦嬸子翻了個身。
窗外，月下的海面上，黑壓壓一片鳥影正在逼近。
第二天早上什麼都沒發生。
白天他們在旅館附近胡亂對付了兩頓飯。秦老頭去街上轉了一圈回來說這附近僻靜，待幾天再回去。秦嬸子用旅館的電磁爐給秦偉煮了碗方便麵，加了兩個雞蛋。明燭吃的是掛麵，沒加蛋。
第三天早上，明燭第一個醒來。
睜眼的瞬間他就感覺到了，房間不對。聲音不對。太安靜了，連海風都停了。空氣里有一股極淡的味道，不是霉味不是海腥味，有點像暴雨來臨前空氣被壓縮時那種悶悶的甜，但更濃一分。他轉過頭。
房間的門縫下面塞滿了信。從門底的縫裡塞進來的，三四層厚，擠得門板都微微晃動。有些卡在縫裡進了一半，有些掉在地上散開了一角。黃色帛紙、棕色信函，還有幾封用青色帛紙包裹的加急件。加急件的右上角戳著一枚朱紅色的印，印上刻著一隻展翅的鳥。
秦老頭醒了。他看見地上那片黃，整個人彈了起來，一把扯開門。走廊的地板上、樓梯上、扶手上，全是信。幾百封，層層疊疊鋪滿了旅館二樓，跟下了一場帛紙暴雪似的。旅館老闆站在一樓仰著脖子喊：「喂！你們家怎麼回事！一大早信多得跟下暴雨一樣！」
秦老頭把門猛地摔上，靠著門板坐了下去。他臉上是真正的恐懼，深層次的恐懼。他用手捂著臉，從指縫裡漏出一聲長長的、發抖的嘆息。
「我就知道……」他聲音含混，「我就知道這一天遲早會來……蘇映雪……你害我害得還不夠嗎……」
明燭在床上聽著那個名字被說出口。蘇映雪。他母親的名字。他第一次從秦老頭嘴裡聽到這個名字。
七月三十一日，暴風雨來了。
電視裡說颱風在這附近登陸。海浪砸上防波堤，白沫濺起三層樓高。旅館的窗戶被吹得整個窗框都在晃，秦嬸子用透明膠帶把窗戶貼滿了米字。秦偉坐在床邊打遊戲。電視信號斷了，遊戲機成了全家人唯一的電子娛樂。明燭坐在上鋪，抱著樟木盒，聽外面的狂風暴雨。
天黑下來之後，旅館停電了。秦嬸子摸黑點了根蠟燭，燭焰在門縫的穿堂風裡一下一下地歪。旅館老闆上來說颱風可能持續一夜，讓他們安心睡覺別亂跑。
明燭睡不著。他躺在黑暗中，額頭上的疤燙得前所未有地劇烈，像一根燒紅的針穿透皮膚扎進了骨頭裡。他把銅簪緊緊握在手心，但這次銅簪沒有給他溫熱。它是燒灼的，燙得手心發疼。
他在黑暗裡睜大眼，聽見風裡有一個聲音。
不是風聲。風聲是嗚嗚咽咽的。這個聲音是沉的、重的、有節奏的。咚、咚、咚。
腳步聲。巨大重量有規律地砸在地上的聲音。每響一聲，旅館的地板就震一下，燭焰抖一下，秦嬸子手裡正在削蘋果的小刀停一下。
咚咚咚。
近了，更近了。那個聲音從遠處走來，沿著海灘，穿過漁港，一步一步，像一座山在移動。
秦偉的遊戲機掉在了床上。秦嬸子的蘋果滾到了地上。秦老頭站起來，站在房間中央，喘著粗氣。
咚咚咚。停。
旅館大門外，一個龐然的黑影遮住了門口的狂風暴雨。一道閃電划過，照亮了門外的輪廓。像山。
轟的一聲巨響。
木門連同門框、合頁、鎖舌一起向內塌陷，碎木飛濺。暴風雨從巨大的門洞裡灌進來，夾雜著海水和腥氣。
一個人站在雨簾里。
他身高將近九尺，虎背熊腰，戴著一頂壓扁的舊斗笠，臉上滿是大鬍子。絡腮鬍上滴著雨水，皮膚是古銅色的，上面交錯著密密麻麻的舊傷疤。爪痕、齒印、火焰灼燒的痕跡，像一張被反覆蹂躪又攤開的地圖。他穿著一件不知什麼獸皮做的古舊甲冑，腰間掛著半塊裂開的青銅令牌。
他的左手裡托著一樣東西。進門時撞了一下，歪了。他用右手扶了扶，把歪掉的部分抹回去。
是一個生日蛋糕。
歪歪扭扭的奶油表面，歪歪扭扭地插著十一根蠟燭。奶油上歪歪扭扭擠了四個字：生日快樂。
巨漢咧嘴笑了一下，露出一口白牙。他的嗓音本身就是悶雷，壓過了暴風雨。
「晏家的孩子，哪個是晏明燭？」
秦嬸子尖叫了一聲。秦偉縮到床角。秦老頭舉起一把木頭摺椅擋在胸前，手抖得椅子直晃：「你，你走！我們說好了的！我們說好了你再也不許來！」
巨漢低頭看著秦老頭。他臉上沒有憤怒，但有一種沉甸甸的東西。某種巨獸低頭審視瑟瑟發抖的田鼠時才有的東西。
「說好了？」巨漢的粗眉毛往下壓了壓，「你們怎麼養他的，十年了，你以為我住在山裡就看不見？」
秦老頭手裡的椅子掉在了地上。
巨漢不再看他。目光掃過房間，落在窗邊雙層鐵架床的上鋪。明燭跪在床上，懷裡抱著樟木盒。暴風雨從門洞灌進來，窗簾被吹得橫飛，燭焰在風中瘋狂搖晃。他和那道巨大的黑影隔著昏暗的走廊對視。
巨漢慢慢走過來。每走一步，地板上就多一個濕漉漉的大腳印。他走到床邊，單手把蛋糕舉過頭頂，對上鋪說：
「下來。小心別碰壞了蠟燭。」
明燭爬了下來。
巨漢把蛋糕放在桌上，蹲下來，讓自己的視線跟明燭平齊。雨水從斗笠上滾落，滴在歪斜的蛋糕盒子上。
「晏明燭，」他說，聲音放得很輕。一個九尺巨漢能做到的最輕，「生日快樂。」
他伸出一隻手。那隻手攤開有臉盆大，掌心粗糙得跟樹皮似的，指縫裡嵌著洗不掉的黑色油垢。明燭後來才知道那是經年累月攥握青銅厚門留下的銅鏽印。
「我叫熊羆，是靈墟學宮的山門守山人。」
窗外一道閃電劈過，把整個房間照成白晝。明燭看見了熊羆的眼睛，藏在濃眉和絡腮鬍的陰影里。琥珀色的，像某種古老獸類的瞳孔。
他忽然想起日記本里父親的字。你這孩子身上有火。
他想起母親的簪子在他掌心發熱的第一個夜晚。
他想起那張崑崙雪峰的照片，照片裡從未謀面的兩個人站在一片他從未見過的地方，笑得那麼用力。笑給他看的。
「靈墟學宮，」明燭說，「是我爸媽上學的地方嗎？」
熊羆愣了一下。大鬍子抖了抖，露出一個更大的笑容，這次是嘴唇慢慢彎起來的。他又伸出手，掌心朝上，攤開。
「上來你自己看。」
明燭把樟木盒夾在腋下，握住那隻大得離譜的手。熊羆的手掌包裹住他的整隻小臂，用力一撈，明燭整個人被提了起來，安頓在熊羆寬闊如門板的肩頭上。
秦老頭終於從牆角站起來了。他朝熊羆的背影伸出手，嘴張開，想說點什麼。但最終一句話都沒能說出來。他只是看著熊羆扛著明燭走向門洞外的暴風雨，嘴唇翕動了兩下，垂下了手。
暴風雨吞沒了他們。
熊羆走在十級颱風里，跟走在自家後院似的。他左手護著明燭，右手擋著斜飛的雨箭。身後旅館的燈光越來越小，最後變成狂風暴雨中的一個微弱光點，像海岸上的浮標，跳了兩下，滅了。
「那個蛋糕……」明燭在風雨中喊。
「回頭再給你做一個！」熊羆的悶雷嗓音灌進風裡，「那個本來就是路上買的，半路拿來擋了一下狗，壓變形了！」
什麼狗能把一個生日蛋糕壓變形？
明燭沒問。他剛才從上鋪被拎起來的時候，好像看見旅館隔壁水產品加工廠的大鐵門上，多了幾道嶄新的、碗口粗的爪痕。
此刻他被扛在熊羆的肩頭，頂著十一級颱風在海邊公路上走。天是黑的，海是黑的，路也是黑的。只有熊羆腰間那半塊青銅令牌在雨幕中發出微微的幽光，照著前面的路。
他抱緊懷裡的樟木盒，把臉埋在盒蓋上，聽著狂風暴雨中那個巨漢粗重而均勻的呼吸聲。
十二歲生日的前夜。這是他有生以來收到過的最好的一份生日禮物。蛋糕壓扁了，蠟燭沒點著，颱風把他們淋成了落湯雞。
他對著樟木盒說了一句話，聲音被風吹散了。
他說的是：「爸！媽！有人來接我了！」
明燭照常五點三刻醒來，下樓，從門後拎起麩皮鐵桶，推開後門。然後站住了。
雞圈裡七隻蘆花雞全躺在地上，腿伸得筆直，爪子蜷著。不是黃鼠狼乾的，黃鼠狼會拖走屍體，現場會留毛、留血。這些雞都在，一隻不少，只是死了。雞毛完整，身上找不到傷口，但每隻雞的嘴都張著，眼珠子暴突出來，活活嚇死的。那隻紅冠大公雞躺在食槽邊上，一隻爪子朝天翹著，已經僵成了雞爪干，硬邦邦地支棱在那裡。
明燭蹲下來，翻過一隻母雞的屍體。雞腹的羽毛間嵌著一片東西。不是雞毛，不是樹葉，是鱗片。指甲蓋大小，黑色，薄而硬，邊緣鋒利，晨光下泛著一層暗沉的虹彩，角度一變就換一種顏色。像蛇鱗，但太大了，太亮了。秦嶺山裡的蛇他見過不少，菜花蛇、烏梢蛇、竹葉青，沒一種長這樣的鱗。
他捏著那片鱗，額頭上的疤開始發燙。
廚房門開了。秦嬸子端著潲水桶出來倒，看見明燭蹲在死雞堆里，愣了一下，然後看見了滿地雞屍。手裡的潲水桶砸在地上，泔水濺了她一褲腿。
「秦建國！」
秦老頭光著腳從堂屋裡跑出來，看見雞圈的慘狀，臉刷地白了。他蹲下來翻了翻，跟明燭一樣從雞腹上揀起一片黑鱗。捏著那片鱗看了很久，忽然撒手，像被燙了似的。
「走。」他站起來，不看明燭，「今天別待在家裡。去上學。」
「雞……」
「我讓你去上學！」
明燭放下麩皮桶，進屋拿起那本泡過水又曬乾的舊課本，走了。
秦偉到學校的時候已經把他賣了。
「他家雞全死了。」秦偉站在教室門口，胳膊交叉抱在胸前，對圍著他的三個男生宣布，「全死了。七隻。我早上親眼看見的，一隻都沒剩。」
「怎麼死的？」
「還用問？」秦偉朝明燭的方向努了努嘴，「怪胎嘛。晦氣。」他故意把「晦氣」兩個字咬得很重，模仿的是秦老頭從牙縫裡擠出來的語氣。幾個男生笑了起來，往明燭那邊看。
明燭坐在最後一排靠窗的位置，攤開課本，假裝預習《自然》第四單元。窗外操場上的梧桐樹開始黃了，幾片葉子落下來，貼在窗玻璃上又被風吹走。他胸口貼著銅簪的那一小塊皮膚一直是溫熱的。自從那天晚上之後，簪子再沒有發出紅光，但那點恆定的溫熱是個秘密。他一個人的秘密。他把手按在胸口，隔著衣料感覺到那片微溫，覺得脊梁骨好像硬了一點。
秦偉的笑聲從門口一陣一陣地傳過來。
他繼續預習。
下午放學回家，遠遠就聞到一股焦味。
秦老頭在院子裡燒東西。鐵皮桶里堆著一摞帛紙，火苗從桶口竄出來，把紙頁捲成焦黑捲曲的碎片，灰屑被風帶上天，落得滿院子都是。明燭一眼認出來，那些不是秦老頭的帳本。帛紙質地比宣紙厚，泛著古老的淡黃色，一看就放了不少年頭。
「看什麼看！」秦老頭轉頭看見他，一腳踢翻了鐵皮桶。灰燼和半焦的帛紙散了一地，他蹲下來把沒燒完的往裡塞，火苗舔上他的袖口，他罵了一句髒話，甩了甩手。
TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享
明燭彎腰撿起一片落在腳邊的殘紙。紙還沒燒透，邊緣焦黑，但中間殘留了幾行字。毛筆小楷，蠶頭燕尾，每個字都寫得端正工整。正中三個大字：
晏明燭收
下面還有一行小字，燒得只剩上半截：
靈墟學宮·山海司禮致啟……
秦老頭一把奪過殘紙，塞進鐵皮桶。他直起身來看著明燭，太陽穴上的青筋一跳一跳的。開口的時候聲音壓得很低，不是心平氣和，是氣得已經控制不住音量了。
「你聽好。我不管那是什麼地方，什麼人，你這輩子不許跟他們有任何關係。你爸媽當年就是被這種人害死的，你要是還跟他們有牽扯……」他停了一下，嘴唇發抖，眼睛裡有一種渾濁的恐懼，「你也會死。」
「我爸媽不是出車禍死的嗎？」
秦老頭愣了一下。那一瞬間的表情更接近疲憊，極深的疲憊。一個人守了十年的秘密終於開始漏風了。
「去把院子掃了。」
明燭沒動。
「我讓你去掃院子！」
明燭拿起了掃帚。
信函卻越來越多。
第二天早上，秦嬸子去後院餵雞。秦老頭從鎮上又買了五隻新雞，圈在原來的雞圈裡。她發現雞圈地上落了七八封信，整整齊齊碼在食槽旁邊，像有人夜裡專程來放過一樣。不是郵遞員投的，秦家鎮根本沒有郵遞員，信件都是自己去鎮上郵局取。這些信跟從天上掉下來似的。
第三天，秦偉放學回來，書包里被塞了三封。秦嬸子把書包翻了個底朝天也沒找到是誰塞的，秦偉一整天書包沒離過身。信是誰放進去的，什麼時候放的，他完全不知道。
第四天，秦老頭下班回家，堂屋桌上整整齊齊碼著十二封信。門窗都鎖著，屋裡沒人。
第五天，事情真正失控了。
明燭被一陣拍打聲吵醒。天還沒亮透，天窗外面黑壓壓一片。他掀開被子跪在床上，踮起腳尖往外看。鳥。
他從未見過的鳥。有的赤喙白羽，尾羽拖出兩條青色長翎；有的形如鴿子但生了三隻眼睛，額頭上多出來的那隻眼珠子滴溜溜轉；有的渾身漆黑，雙眼燃著幽綠色的光，像兩粒鬼火嵌在眼眶裡。它們密密麻麻落在秦家屋頂上、院牆上、棗樹的枯枝上，每一隻爪子上都抓著一封信。
秦老頭抄起竹竿衝出院子，一陣亂揮。鳥群驚飛，滿天信函如雪片般飄落，帛紙落在雞圈裡、落在水缸里、落在棗樹上、落在秦嬸子晾的床單上。隔壁王嬸探出頭來，看見滿院子的鳥和信，嘴張成了一個大大的O型。秦老頭朝她吼道：「看什麼看！我家養的鴿子，養鴿子！」
那些鳥確實在送信，只不過不是鴿子，信也不是郵局發的。秦老頭的解釋在技術上好歹說得通。
明燭彎腰撿起一封。帛紙展開，毛筆小楷工工整整：
晏明燭先生：
經靈墟學宮山海司禮司審核，您已被正式錄取為靈墟學宮第二百四十七屆新生。請於八月一日前持本函前往崑崙集站台，搭乘靈墟列車來校報到。隨函附新生必備物品清單，請自行備齊。
學宮將派遣一名嚮導前來接引，請勿擅自前往。切切。
靈墟學宮·山海司禮司
大荒歷四七七六年六月廿三
明燭把信從頭到尾讀了四遍，每個字都認識，連在一起跟做夢似的。靈墟學宮。山海司禮司。大荒歷。八月一日。他算了算，那天是他的生日。
秦老頭從他手裡搶過信，撕成了碎片。碎片落在院子裡，落在雞糞和草屑中間。明燭看著地上那些寫著「晏明燭」三個字的小紙片，心裡忽然湧起一種從未有過的感覺。這些信是只給他的。不是給秦家的，不是給學校的，不是給鎮上任何人的。只給他。
他彎下腰，把碎片一片一片撿起來，揣進了口袋。
秦老頭連夜帶著全家跑了。
他說鎮上有「邪氣」。秦嬸子收拾了一個大編織袋，裝上換洗衣服、幾包掛麵和一瓶醬油。秦偉抱著遊戲機坐在三輪摩托後斗里打瞌睡。明燭坐在最後面，膝蓋上放著那隻樟木盒。他只來得及把盒子塞進編織袋，別的什麼都沒帶。
三輪摩托突突突開了一整夜。天亮的時候到了海邊，灰撲撲的一座漁港。秦老頭找了家最偏僻的旅館，一棟三層小樓，外牆皮剝落了一半，招牌上寫著「觀海旅館」。但從任何一間房的窗戶往外看，都只能看到隔壁水產品加工廠的冷凍車間。
房間在二樓。明燭和秦偉被安排睡在靠窗的雙層床上，明燭在上鋪。秦老頭檢查了門鎖，拉上窗簾，關了燈。黑暗中他躺在大床上翻來覆去，彈簧床咯吱咯吱響了半夜。
「早就該送走的。」秦嬸子在黑暗裡說了一句。
「你閉嘴。」
明燭睜著眼睛躺在吱嘎作響的鐵架床上。胸口的銅簪依舊是溫的。他把手伸進枕頭下面，樟木盒就壓在枕頭底下。盒子裡那張崑崙雪峰的照片，那本藍色墨水的日記本，那根赤銅的簪子。他在黑暗中摸到盒子光滑的樟木面，心裡忽然想，如果真有靈墟學宮那種地方，那這份錄取通知書，他的父母是不是也在那裡上過學？那張照片就是在崑崙山拍的。父親寫日記的時候，字跡里那股壓不住的高興，是不是就因為那個地方？
他閉上眼睛。
也不知過了多久，迷迷糊糊快要睡著的時候，聽見樓下傳來一陣撲簌簌的聲音。鳥類翅膀挨擦的聲音。他猛地睜眼，趴在床頭往下鋪看。秦偉蜷在床角，用被子蒙著頭，已經睡著了。秦老頭打起鼾來。秦嬸子翻了個身。
窗外，月下的海面上，黑壓壓一片鳥影正在逼近。
第二天早上什麼都沒發生。
白天他們在旅館附近胡亂對付了兩頓飯。秦老頭去街上轉了一圈回來說這附近僻靜，待幾天再回去。秦嬸子用旅館的電磁爐給秦偉煮了碗方便麵，加了兩個雞蛋。明燭吃的是掛麵，沒加蛋。
第三天早上，明燭第一個醒來。
睜眼的瞬間他就感覺到了，房間不對。聲音不對。太安靜了，連海風都停了。空氣里有一股極淡的味道，不是霉味不是海腥味，有點像暴雨來臨前空氣被壓縮時那種悶悶的甜，但更濃一分。他轉過頭。
房間的門縫下面塞滿了信。從門底的縫裡塞進來的，三四層厚，擠得門板都微微晃動。有些卡在縫裡進了一半，有些掉在地上散開了一角。黃色帛紙、棕色信函，還有幾封用青色帛紙包裹的加急件。加急件的右上角戳著一枚朱紅色的印，印上刻著一隻展翅的鳥。
秦老頭醒了。他看見地上那片黃，整個人彈了起來，一把扯開門。走廊的地板上、樓梯上、扶手上，全是信。幾百封，層層疊疊鋪滿了旅館二樓，跟下了一場帛紙暴雪似的。旅館老闆站在一樓仰著脖子喊：「喂！你們家怎麼回事！一大早信多得跟下暴雨一樣！」
秦老頭把門猛地摔上，靠著門板坐了下去。他臉上是真正的恐懼，深層次的恐懼。他用手捂著臉，從指縫裡漏出一聲長長的、發抖的嘆息。
「我就知道……」他聲音含混，「我就知道這一天遲早會來……蘇映雪……你害我害得還不夠嗎……」
明燭在床上聽著那個名字被說出口。蘇映雪。他母親的名字。他第一次從秦老頭嘴裡聽到這個名字。
七月三十一日，暴風雨來了。
電視裡說颱風在這附近登陸。海浪砸上防波堤，白沫濺起三層樓高。旅館的窗戶被吹得整個窗框都在晃，秦嬸子用透明膠帶把窗戶貼滿了米字。秦偉坐在床邊打遊戲。電視信號斷了，遊戲機成了全家人唯一的電子娛樂。明燭坐在上鋪，抱著樟木盒，聽外面的狂風暴雨。
天黑下來之後，旅館停電了。秦嬸子摸黑點了根蠟燭，燭焰在門縫的穿堂風裡一下一下地歪。旅館老闆上來說颱風可能持續一夜，讓他們安心睡覺別亂跑。
明燭睡不著。他躺在黑暗中，額頭上的疤燙得前所未有地劇烈，像一根燒紅的針穿透皮膚扎進了骨頭裡。他把銅簪緊緊握在手心，但這次銅簪沒有給他溫熱。它是燒灼的，燙得手心發疼。
他在黑暗裡睜大眼，聽見風裡有一個聲音。
不是風聲。風聲是嗚嗚咽咽的。這個聲音是沉的、重的、有節奏的。咚、咚、咚。
腳步聲。巨大重量有規律地砸在地上的聲音。每響一聲，旅館的地板就震一下，燭焰抖一下，秦嬸子手裡正在削蘋果的小刀停一下。
咚咚咚。
近了，更近了。那個聲音從遠處走來，沿著海灘，穿過漁港，一步一步，像一座山在移動。
秦偉的遊戲機掉在了床上。秦嬸子的蘋果滾到了地上。秦老頭站起來，站在房間中央，喘著粗氣。
咚咚咚。停。
旅館大門外，一個龐然的黑影遮住了門口的狂風暴雨。一道閃電划過，照亮了門外的輪廓。像山。
轟的一聲巨響。
木門連同門框、合頁、鎖舌一起向內塌陷，碎木飛濺。暴風雨從巨大的門洞裡灌進來，夾雜著海水和腥氣。
一個人站在雨簾里。
他身高將近九尺，虎背熊腰，戴著一頂壓扁的舊斗笠，臉上滿是大鬍子。絡腮鬍上滴著雨水，皮膚是古銅色的，上面交錯著密密麻麻的舊傷疤。爪痕、齒印、火焰灼燒的痕跡，像一張被反覆蹂躪又攤開的地圖。他穿著一件不知什麼獸皮做的古舊甲冑，腰間掛著半塊裂開的青銅令牌。
他的左手裡托著一樣東西。進門時撞了一下，歪了。他用右手扶了扶，把歪掉的部分抹回去。
是一個生日蛋糕。
歪歪扭扭的奶油表面，歪歪扭扭地插著十一根蠟燭。奶油上歪歪扭扭擠了四個字：生日快樂。
巨漢咧嘴笑了一下，露出一口白牙。他的嗓音本身就是悶雷，壓過了暴風雨。
「晏家的孩子，哪個是晏明燭？」
秦嬸子尖叫了一聲。秦偉縮到床角。秦老頭舉起一把木頭摺椅擋在胸前，手抖得椅子直晃：「你，你走！我們說好了的！我們說好了你再也不許來！」
巨漢低頭看著秦老頭。他臉上沒有憤怒，但有一種沉甸甸的東西。某種巨獸低頭審視瑟瑟發抖的田鼠時才有的東西。
「說好了？」巨漢的粗眉毛往下壓了壓，「你們怎麼養他的，十年了，你以為我住在山裡就看不見？」
秦老頭手裡的椅子掉在了地上。
巨漢不再看他。目光掃過房間，落在窗邊雙層鐵架床的上鋪。明燭跪在床上，懷裡抱著樟木盒。暴風雨從門洞灌進來，窗簾被吹得橫飛，燭焰在風中瘋狂搖晃。他和那道巨大的黑影隔著昏暗的走廊對視。
巨漢慢慢走過來。每走一步，地板上就多一個濕漉漉的大腳印。他走到床邊，單手把蛋糕舉過頭頂，對上鋪說：
「下來。小心別碰壞了蠟燭。」
明燭爬了下來。
巨漢把蛋糕放在桌上，蹲下來，讓自己的視線跟明燭平齊。雨水從斗笠上滾落，滴在歪斜的蛋糕盒子上。
「晏明燭，」他說，聲音放得很輕。一個九尺巨漢能做到的最輕，「生日快樂。」
他伸出一隻手。那隻手攤開有臉盆大，掌心粗糙得跟樹皮似的，指縫裡嵌著洗不掉的黑色油垢。明燭後來才知道那是經年累月攥握青銅厚門留下的銅鏽印。
「我叫熊羆，是靈墟學宮的山門守山人。」
窗外一道閃電劈過，把整個房間照成白晝。明燭看見了熊羆的眼睛，藏在濃眉和絡腮鬍的陰影里。琥珀色的，像某種古老獸類的瞳孔。
他忽然想起日記本里父親的字。你這孩子身上有火。
他想起母親的簪子在他掌心發熱的第一個夜晚。
他想起那張崑崙雪峰的照片，照片裡從未謀面的兩個人站在一片他從未見過的地方，笑得那麼用力。笑給他看的。
「靈墟學宮，」明燭說，「是我爸媽上學的地方嗎？」
熊羆愣了一下。大鬍子抖了抖，露出一個更大的笑容，這次是嘴唇慢慢彎起來的。他又伸出手，掌心朝上，攤開。
「上來你自己看。」
明燭把樟木盒夾在腋下，握住那隻大得離譜的手。熊羆的手掌包裹住他的整隻小臂，用力一撈，明燭整個人被提了起來，安頓在熊羆寬闊如門板的肩頭上。
秦老頭終於從牆角站起來了。他朝熊羆的背影伸出手，嘴張開，想說點什麼。但最終一句話都沒能說出來。他只是看著熊羆扛著明燭走向門洞外的暴風雨，嘴唇翕動了兩下，垂下了手。
暴風雨吞沒了他們。
熊羆走在十級颱風里，跟走在自家後院似的。他左手護著明燭，右手擋著斜飛的雨箭。身後旅館的燈光越來越小，最後變成狂風暴雨中的一個微弱光點，像海岸上的浮標，跳了兩下，滅了。
「那個蛋糕……」明燭在風雨中喊。
「回頭再給你做一個！」熊羆的悶雷嗓音灌進風裡，「那個本來就是路上買的，半路拿來擋了一下狗，壓變形了！」
什麼狗能把一個生日蛋糕壓變形？
明燭沒問。他剛才從上鋪被拎起來的時候，好像看見旅館隔壁水產品加工廠的大鐵門上，多了幾道嶄新的、碗口粗的爪痕。
此刻他被扛在熊羆的肩頭，頂著十一級颱風在海邊公路上走。天是黑的，海是黑的，路也是黑的。只有熊羆腰間那半塊青銅令牌在雨幕中發出微微的幽光，照著前面的路。
他抱緊懷裡的樟木盒，把臉埋在盒蓋上，聽著狂風暴雨中那個巨漢粗重而均勻的呼吸聲。
十二歲生日的前夜。這是他有生以來收到過的最好的一份生日禮物。蛋糕壓扁了，蠟燭沒點著，颱風把他們淋成了落湯雞。
他對著樟木盒說了一句話，聲音被風吹散了。
他說的是：「爸！媽！有人來接我了！」