第1章 狹路相逢
早春晴朗 · 同人
尚之桃推開那扇玻璃門之前，掌心是乾的。
她習慣性地在進門前兩秒調勻呼吸，肩膀沉下去，脊椎繃直，像一把被反覆淬鍊後終於收鞘的刀。創業三年，她見過太多難纏的甲方，再難搞的需求不過是一份方案改二十遍，沒什麼大不了。
但她推開門的那個瞬間，呼吸還是頓了一拍。
長桌盡頭，主位上的男人正低頭翻文件。深灰色西裝外套搭在椅背上，白襯衫袖口卷到小臂中段，露出一截線條利落的腕骨。他沒抬頭，只是單手轉著桌上的鋼筆，筆尖在光線下劃出一道細碎的金弧。
尚之桃認得出那隻筆。黑色萬寶龍，筆帽上有道細小的劃痕，是某年冬天在會議室被她不小心碰到地上摔出來的。欒念沒讓她賠，只是把筆撿起來看了看，說"算了，你一個月工資不夠"。
後來她把那道劃痕記得很牢。像給某段不能聲張的關係偷偷刻了道印記。
"尚總。"
身後助理小陳輕聲提醒她落座。尚之桃收回視線，拉開椅子坐下，翻頁筆擱在手邊，PPT第一頁彈出來——"XX品牌Q4全案營銷策略"。
欒念終於抬起頭。
六年的時間在他臉上留下的痕跡很輕。下頜線比當年更清晰了些，眼下有很淡的倦色，大概是連軸轉了幾個大項目，但那雙眼睛沒變——狹長的，眼尾微微上挑，看人時帶著一種近乎挑剔的審視，像要把對方的底牌從皮囊下面一層一層剝出來。
他看了她三秒。
會場裡空調開得很足，尚之桃感覺後頸的汗毛一根一根豎起來。她迎著他的目光，嘴角牽出一個標準的職場微笑。
"欒總，好久不見。"
欒念沒接這句寒暄。他往後靠了靠椅背，右手食指在那支萬寶龍上輕輕敲了兩下，開口時聲音平淡，像在討論今天的天氣。
"開始吧。"
尚之桃按下翻頁筆，第一頁過，第二頁過，第三頁是市場數據模型。她講解到第三段的時候，欒念突然抬起手。
動作不大，五指虛虛朝上一抬，像老師在課堂上叫停一個背錯課文的學生。全場的目光唰地聚到他身上。
"尚總。"
尚之桃停下，翻頁筆懸在半空。
欒念側過頭看她，手指點了點投影上那組密密麻麻的數據公式："你的競品分析模型，用的是Logistic回歸？變量篩選的邏輯是什麼？"
"Pearson相關性檢驗，0.05顯著性水平下篩選出七個主要變量，再用——"
"用Stepwise？"欒念打斷她，語調依然沒什麼起伏，"以前我教你做模型的時候應該說過，Stepwise的局限性有多大。你這套東西……"他頓了頓，視線從投影上收回來，重新落到她臉上，"還是當年我教你的那套嗎？"
後半句的語氣變了。沒那麼公事公辦了，尾音往下墜了一點，像一根弦被鬆了一扣。
會議室安靜了兩秒。旁邊甲方的幾個項目負責人在交換眼神，小陳緊張得在桌下攥緊了筆記本邊緣。尚之桃感覺到所有人的目光在她和欒念之間來回遊移，像在看一場無聲的棋局。
她放下翻頁筆，指尖在桌面上輕輕一叩，然後笑了。
眼角彎起來的弧度恰到好處，像是在聽一個老熟人的善意調侃。她微微偏頭看向欒念，聲音不大不小，剛好夠全場聽見。
"欒總記性真好。六年前的課業還能記住，不容易。"
本書首發 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她頓了一下，翻到PPT的第十七頁，新一版數據模型鋪滿整個屏幕，結構更精簡，交互變量之間用不同顏色標註了複雜的權重路徑。
"不過這套模型我疊代了六個版本，變量篩選改用XGBoost做特徵重要性排序，嶺回歸做正則化，過擬合係數控制在全行業最低。"她把雷射點移到核心結論欄，回頭看了欒念一眼，"您要看最新版的嗎？"
她說完這句話後，欒念沒有立刻回應。
他靠回椅背，左手支著下頜，目光在屏幕上掃了不到十秒。這十秒里尚之桃的脊背一直繃著，但她很確定從外面看不出任何異樣——她的微笑維持在同一個弧度，呼吸均勻，連放在桌面上的左手五指都自然地攤開著。
只有她自己知道，翻頁筆被她右手握著的那一端，指甲已經陷進了矽膠套里。
欒念看完屏幕，視線重新收回來，落在她臉上。那一瞬間他的眼尾好像微微動了一下，極輕極快，像冰面上某道看不見的裂紋閃過又合攏。他從鼻腔里發出一聲近乎氣音的輕嗤。
"繼續。"
兩個字。聲線平得像一杯放了一整夜的涼白開。
但尚之桃聽出一點別的東西。那是她太熟悉的一種語氣，熟悉到即便隔了六年，依然能在聽到的瞬間精準辨認——當他說"繼續"的時候，嘴唇會有一個很細微的收束，像在把某個快到嘴邊的話重新吞回去。
六年前每次他深夜改完她的方案，把最後一版發回她郵箱時，附言裡只有這兩個字。她曾經以為那是敷衍，後來才發現那大概是欒念這個人能給出的最接近"滿意"的表達了。
後面四十分鐘尚之桃講得很順。她原本就為這個項目準備了三個星期，每一頁數據都爛熟於心。只是講到後半段的時候她偶爾會感覺到左側有一道視線落在她臉上，不太重，但無法忽略。她目不斜視地盯著投影，語速比平時快了一點點。
結束的時候甲方那邊帶頭鼓了掌。欒念沒有鼓掌，只是把桌上那支萬寶龍收進了西裝內袋，站起來和旁邊的項目負責人說了兩句話。尚之桃正在收拾平板和翻頁筆，餘光看見他往門口走了兩步，然後停住了。
他側過身，手指勾著西裝外套搭在肩上，沒回頭看她，但聲音不大不小地落在她耳膜上。
"尚總，散會之後來一下走廊。"
是陳述句。不是商量。
尚之桃收拾東西的動作沒停，把平板扣進包里，拉鏈拉好，站起來轉身。小陳湊過來小聲問："桃姐，欒總是不是找你麻煩啊？"
"沒事。"她把包背到肩上，"你和團隊先回車上，我十分鐘。"
走廊很長。落地窗外是下午三點的陽光，把米白色地磚曬出一層暖融融的淡金色。欒念站在窗戶前面，外套已經穿上了，正低頭看手機，屏幕的光映在他下頜上，把那道原本就清晰的下頜線又勾深了幾分。
尚之桃走過去，在離他三步遠的地方停下來。這個距離很安全，既不會顯得疏遠——畢竟是"合作關係"——又不會近到讓人產生任何不必要的聯想。
她聽見自己的聲音平靜地響起來："欒總，有什麼指教？"
欒念把手機按滅，收進口袋，轉過身。
他比尚之桃高出一個頭，此刻逆著光站著，影子幾乎把她整個人罩在裡面。他低頭看了她兩秒，目光從她的發頂緩緩移到她臉上那道公式化的笑容上，然後開口了。
第一句話就不是公事。
"尚之桃。"
他連名帶姓叫她。聲音比會議室里低了一度，像把某個壓抑了很久的東西從喉嚨底端放出來一點。
"當年一聲不吭走人，現在回來搶我的項目。"
尚之桃的心臟猛地撞了一下胸腔。很重的一下，重到她差點沒維持住臉上的表情。她攥緊了背包帶子，指甲隔著帆布面料掐進掌心，那股鈍痛幫她穩住了聲線。
"欒總，這是公平競標。"她仰著頭看他，語氣不卑不亢，"流程合規，方案紮實，我憑本事站在這兒。"
她停了一拍，唇角翹了翹，那笑容里終於露出一點六年前才有的、帶著挑釁的鋒芒："還是說……"她放輕了聲音，"您怕輸給一個您親手教出來的人？"
走廊安靜了三秒。
陽光從窗外移過來一寸，把兩個人之間的陰影切割得更分明。欒念看著她，那雙狹長的眼睛裡有什麼東西動了一下，像水底的暗流涌到冰面下方又退回去。
他忽然往前走了一步。
三步的距離縮減成了一步。尚之桃下意識想後退，但腳跟剛離地就停住了——不能退。退一步她就輸了。
欒念抬起手。
他的指尖懸在她右臉側方三公分的地方停住了。那個距離很微妙，近到她能感覺到他指腹的溫度若有若無地散過來，但還差那麼一點點才會真正觸碰到她的皮膚。他垂著眼，指尖在那三公分的空隙里往下移了兩寸，然後輕輕一拂。
一根落髮從他指間飄下來，落在兩個人中間的地磚上。
欒念收回手，表情淡得像什麼都沒做過。他垂眸看著那根頭髮落到地上，再抬起來看她的時候，眼裡的暗流已經全部封回去了。
"方案太爛。"
他聲線恢復了會議室里的那種平直冷淡，每一個字都像從冰櫃裡剛取出來："XGBoost那部分的解釋變量你漏了共線性診斷，回去補上，明天重新交一版。"
尚之桃愣了一瞬。她知道自己沒漏。那部分的共線性診斷在第23頁的附錄里寫得清清楚楚。
但欒念已經轉身往走廊另一頭走了。他走得不快，皮鞋踩在地磚上的聲響很規律，一下，兩下，三下，然後拐過轉角消失了。
尚之桃站在原地，垂著眼看地上那根細軟的頭髮絲。陽光把它照成半透明的褐色，彎彎地蜷在米白色地磚上，像一道極輕的墨痕。
她攥著背包帶子的手指慢慢鬆開了。掌心留下了四道淺淺的月牙形的印子。
然後她轉過身往反方向走，背對欒念消失的那個轉角，走了十步才停下來，靠在牆上慢慢吐出一口氣。
走廊里空無一人。下午的陽光白晃晃地鋪滿了半面牆壁，把她的影子拉得很長很長。她低頭看著自己攤開的左手掌心，那四道印痕還沒完全褪下去，泛著淺淺的粉白色。
"……神經病。"
她小聲說。聲音有一點啞。
但嘴角翹起來了一下。很輕的一下，像早春某道裂縫裡鑽出來的第一片草芽，還沒來得及被任何人看見，就又被她自己抿平了。
同一時刻，走廊轉角另一側。
欒念靠在消防通道的灰色鐵門上，西裝外套的扣子被他解開了一顆。他仰著頭，後腦抵著冰涼的鐵皮，閉著眼，喉結上下滾了一下。
那支萬寶龍被他攥在右手心，筆帽上那道細小的劃痕正好卡在他的拇指指腹上，硌出一小片泛白的壓痕。
他睜開眼，偏頭看了一眼走廊深處的方向。
那邊早就沒人了。
但他還是看了好幾秒。然後他把筆收回口袋，整了整衣領，推開消防通道的門走了下去。
樓梯間裡有穿堂風灌上來，冰涼涼的，帶著一點灰塵的味道。他的腳步聲在一層一層往下延伸，很穩，和當年沒什麼區別。
只有他自己知道，剛才他抬起手、指尖懸在她面前那三公分的距離里時，有一瞬間他忘了呼吸。
尚之桃推開那扇玻璃門之前，掌心是乾的。
她習慣性地在進門前兩秒調勻呼吸，肩膀沉下去，脊椎繃直，像一把被反覆淬鍊後終於收鞘的刀。創業三年，她見過太多難纏的甲方，再難搞的需求不過是一份方案改二十遍，沒什麼大不了。
但她推開門的那個瞬間，呼吸還是頓了一拍。
長桌盡頭，主位上的男人正低頭翻文件。深灰色西裝外套搭在椅背上，白襯衫袖口卷到小臂中段，露出一截線條利落的腕骨。他沒抬頭，只是單手轉著桌上的鋼筆，筆尖在光線下劃出一道細碎的金弧。
尚之桃認得出那隻筆。黑色萬寶龍，筆帽上有道細小的劃痕，是某年冬天在會議室被她不小心碰到地上摔出來的。欒念沒讓她賠，只是把筆撿起來看了看，說"算了，你一個月工資不夠"。
後來她把那道劃痕記得很牢。像給某段不能聲張的關係偷偷刻了道印記。
"尚總。"
身後助理小陳輕聲提醒她落座。尚之桃收回視線，拉開椅子坐下，翻頁筆擱在手邊，PPT第一頁彈出來——"XX品牌Q4全案營銷策略"。
欒念終於抬起頭。
六年的時間在他臉上留下的痕跡很輕。下頜線比當年更清晰了些，眼下有很淡的倦色，大概是連軸轉了幾個大項目，但那雙眼睛沒變——狹長的，眼尾微微上挑，看人時帶著一種近乎挑剔的審視，像要把對方的底牌從皮囊下面一層一層剝出來。
他看了她三秒。
會場裡空調開得很足，尚之桃感覺後頸的汗毛一根一根豎起來。她迎著他的目光，嘴角牽出一個標準的職場微笑。
"欒總，好久不見。"
欒念沒接這句寒暄。他往後靠了靠椅背，右手食指在那支萬寶龍上輕輕敲了兩下，開口時聲音平淡，像在討論今天的天氣。
"開始吧。"
尚之桃按下翻頁筆，第一頁過，第二頁過，第三頁是市場數據模型。她講解到第三段的時候，欒念突然抬起手。
動作不大，五指虛虛朝上一抬，像老師在課堂上叫停一個背錯課文的學生。全場的目光唰地聚到他身上。
"尚總。"
尚之桃停下，翻頁筆懸在半空。
欒念側過頭看她，手指點了點投影上那組密密麻麻的數據公式："你的競品分析模型，用的是Logistic回歸？變量篩選的邏輯是什麼？"
"Pearson相關性檢驗，0.05顯著性水平下篩選出七個主要變量，再用——"
"用Stepwise？"欒念打斷她，語調依然沒什麼起伏，"以前我教你做模型的時候應該說過，Stepwise的局限性有多大。你這套東西……"他頓了頓，視線從投影上收回來，重新落到她臉上，"還是當年我教你的那套嗎？"
後半句的語氣變了。沒那麼公事公辦了，尾音往下墜了一點，像一根弦被鬆了一扣。
會議室安靜了兩秒。旁邊甲方的幾個項目負責人在交換眼神，小陳緊張得在桌下攥緊了筆記本邊緣。尚之桃感覺到所有人的目光在她和欒念之間來回遊移，像在看一場無聲的棋局。
她放下翻頁筆，指尖在桌面上輕輕一叩，然後笑了。
眼角彎起來的弧度恰到好處，像是在聽一個老熟人的善意調侃。她微微偏頭看向欒念，聲音不大不小，剛好夠全場聽見。
"欒總記性真好。六年前的課業還能記住，不容易。"
本書首發 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她頓了一下，翻到PPT的第十七頁，新一版數據模型鋪滿整個屏幕，結構更精簡，交互變量之間用不同顏色標註了複雜的權重路徑。
"不過這套模型我疊代了六個版本，變量篩選改用XGBoost做特徵重要性排序，嶺回歸做正則化，過擬合係數控制在全行業最低。"她把雷射點移到核心結論欄，回頭看了欒念一眼，"您要看最新版的嗎？"
她說完這句話後，欒念沒有立刻回應。
他靠回椅背，左手支著下頜，目光在屏幕上掃了不到十秒。這十秒里尚之桃的脊背一直繃著，但她很確定從外面看不出任何異樣——她的微笑維持在同一個弧度，呼吸均勻，連放在桌面上的左手五指都自然地攤開著。
只有她自己知道，翻頁筆被她右手握著的那一端，指甲已經陷進了矽膠套里。
欒念看完屏幕，視線重新收回來，落在她臉上。那一瞬間他的眼尾好像微微動了一下，極輕極快，像冰面上某道看不見的裂紋閃過又合攏。他從鼻腔里發出一聲近乎氣音的輕嗤。
"繼續。"
兩個字。聲線平得像一杯放了一整夜的涼白開。
但尚之桃聽出一點別的東西。那是她太熟悉的一種語氣，熟悉到即便隔了六年，依然能在聽到的瞬間精準辨認——當他說"繼續"的時候，嘴唇會有一個很細微的收束，像在把某個快到嘴邊的話重新吞回去。
六年前每次他深夜改完她的方案，把最後一版發回她郵箱時，附言裡只有這兩個字。她曾經以為那是敷衍，後來才發現那大概是欒念這個人能給出的最接近"滿意"的表達了。
後面四十分鐘尚之桃講得很順。她原本就為這個項目準備了三個星期，每一頁數據都爛熟於心。只是講到後半段的時候她偶爾會感覺到左側有一道視線落在她臉上，不太重，但無法忽略。她目不斜視地盯著投影，語速比平時快了一點點。
結束的時候甲方那邊帶頭鼓了掌。欒念沒有鼓掌，只是把桌上那支萬寶龍收進了西裝內袋，站起來和旁邊的項目負責人說了兩句話。尚之桃正在收拾平板和翻頁筆，餘光看見他往門口走了兩步，然後停住了。
他側過身，手指勾著西裝外套搭在肩上，沒回頭看她，但聲音不大不小地落在她耳膜上。
"尚總，散會之後來一下走廊。"
是陳述句。不是商量。
尚之桃收拾東西的動作沒停，把平板扣進包里，拉鏈拉好，站起來轉身。小陳湊過來小聲問："桃姐，欒總是不是找你麻煩啊？"
"沒事。"她把包背到肩上，"你和團隊先回車上，我十分鐘。"
走廊很長。落地窗外是下午三點的陽光，把米白色地磚曬出一層暖融融的淡金色。欒念站在窗戶前面，外套已經穿上了，正低頭看手機，屏幕的光映在他下頜上，把那道原本就清晰的下頜線又勾深了幾分。
尚之桃走過去，在離他三步遠的地方停下來。這個距離很安全，既不會顯得疏遠——畢竟是"合作關係"——又不會近到讓人產生任何不必要的聯想。
她聽見自己的聲音平靜地響起來："欒總，有什麼指教？"
欒念把手機按滅，收進口袋，轉過身。
他比尚之桃高出一個頭，此刻逆著光站著，影子幾乎把她整個人罩在裡面。他低頭看了她兩秒，目光從她的發頂緩緩移到她臉上那道公式化的笑容上，然後開口了。
第一句話就不是公事。
"尚之桃。"
他連名帶姓叫她。聲音比會議室里低了一度，像把某個壓抑了很久的東西從喉嚨底端放出來一點。
"當年一聲不吭走人，現在回來搶我的項目。"
尚之桃的心臟猛地撞了一下胸腔。很重的一下，重到她差點沒維持住臉上的表情。她攥緊了背包帶子，指甲隔著帆布面料掐進掌心，那股鈍痛幫她穩住了聲線。
"欒總，這是公平競標。"她仰著頭看他，語氣不卑不亢，"流程合規，方案紮實，我憑本事站在這兒。"
她停了一拍，唇角翹了翹，那笑容里終於露出一點六年前才有的、帶著挑釁的鋒芒："還是說……"她放輕了聲音，"您怕輸給一個您親手教出來的人？"
走廊安靜了三秒。
陽光從窗外移過來一寸，把兩個人之間的陰影切割得更分明。欒念看著她，那雙狹長的眼睛裡有什麼東西動了一下，像水底的暗流涌到冰面下方又退回去。
他忽然往前走了一步。
三步的距離縮減成了一步。尚之桃下意識想後退，但腳跟剛離地就停住了——不能退。退一步她就輸了。
欒念抬起手。
他的指尖懸在她右臉側方三公分的地方停住了。那個距離很微妙，近到她能感覺到他指腹的溫度若有若無地散過來，但還差那麼一點點才會真正觸碰到她的皮膚。他垂著眼，指尖在那三公分的空隙里往下移了兩寸，然後輕輕一拂。
一根落髮從他指間飄下來，落在兩個人中間的地磚上。
欒念收回手，表情淡得像什麼都沒做過。他垂眸看著那根頭髮落到地上，再抬起來看她的時候，眼裡的暗流已經全部封回去了。
"方案太爛。"
他聲線恢復了會議室里的那種平直冷淡，每一個字都像從冰櫃裡剛取出來："XGBoost那部分的解釋變量你漏了共線性診斷，回去補上，明天重新交一版。"
尚之桃愣了一瞬。她知道自己沒漏。那部分的共線性診斷在第23頁的附錄里寫得清清楚楚。
但欒念已經轉身往走廊另一頭走了。他走得不快，皮鞋踩在地磚上的聲響很規律，一下，兩下，三下，然後拐過轉角消失了。
尚之桃站在原地，垂著眼看地上那根細軟的頭髮絲。陽光把它照成半透明的褐色，彎彎地蜷在米白色地磚上，像一道極輕的墨痕。
她攥著背包帶子的手指慢慢鬆開了。掌心留下了四道淺淺的月牙形的印子。
然後她轉過身往反方向走，背對欒念消失的那個轉角，走了十步才停下來，靠在牆上慢慢吐出一口氣。
走廊里空無一人。下午的陽光白晃晃地鋪滿了半面牆壁，把她的影子拉得很長很長。她低頭看著自己攤開的左手掌心，那四道印痕還沒完全褪下去，泛著淺淺的粉白色。
"……神經病。"
她小聲說。聲音有一點啞。
但嘴角翹起來了一下。很輕的一下，像早春某道裂縫裡鑽出來的第一片草芽，還沒來得及被任何人看見，就又被她自己抿平了。
同一時刻，走廊轉角另一側。
欒念靠在消防通道的灰色鐵門上，西裝外套的扣子被他解開了一顆。他仰著頭，後腦抵著冰涼的鐵皮，閉著眼，喉結上下滾了一下。
那支萬寶龍被他攥在右手心，筆帽上那道細小的劃痕正好卡在他的拇指指腹上，硌出一小片泛白的壓痕。
他睜開眼，偏頭看了一眼走廊深處的方向。
那邊早就沒人了。
但他還是看了好幾秒。然後他把筆收回口袋，整了整衣領，推開消防通道的門走了下去。
樓梯間裡有穿堂風灌上來，冰涼涼的，帶著一點灰塵的味道。他的腳步聲在一層一層往下延伸，很穩，和當年沒什麼區別。
只有他自己知道，剛才他抬起手、指尖懸在她面前那三公分的距離里時，有一瞬間他忘了呼吸。