第7章 監控里多出一個他
門縫裡的灰白粉末停住了。
樓梯間蹭過一聲，很淺，三個人一齊收住聲。
蘇晚摸出那根玻璃管，隔著半米橫著一掃，管里的藍液跳上一格，落回去。
「別碰。」她盯著門縫，「沾上它，你剛走過的路都會被補出來。」
趙宇已經蹲下，手機側光壓著，對著門口那片灰痕連拍三張，拍完沒摸門把，抽了張便簽墊著門邊，挑開一道縫。
外頭沒人。
門口留著一片灰白痕，順著門縫往左拖出半指，像有人專門留在這兒等人踩。
「夠了，走。」
三個人直接換後廚那道窄門。
臨出門，趙宇把灰色金屬盒推到林默面前，手還壓著盒蓋，「拿穩，鎖口一動，記錄就起。」
林默接過來，「你自己怎麼不拿。」
「這東西認人。」趙宇壓低帽檐，「上次認錯了，死了一個外勤。」
「認我？」
「少問，先走。」
蘇晚站在後門口，回頭看了林默一眼，「別在外面拆，回去再看。看完回話。」
「你們倆一唱一和挺順。」林默把盒子塞進背包，「裡面裝什麼都不說，就讓我背雷？」
「你背得住。」趙宇隔著門縫丟下一句，「換我，路上可能真得出事。」
「聽著像誇我。」
「你就當是吧。」
「有事打這個，失聯我不撈。」
林默掃了一眼，直接存進手機，「你字挺快。」
「你手也不慢。」她把手收回去，「走了。」
「回話，別裝死啊。」趙宇已經拐進巷口，聲音還飄回來。
TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
林默沒回頭，「你先別死。」
「操。」
......
他背著盒子出了街口，路邊買了瓶水，邊走邊擰開。腦子裡那串數還在轉。
二十一，十八，十五，十二，九，六。
下一個間隔，三天。
今天就是第三天。
水灌下去才壓住半口燥氣，出租屋在舊居民區四樓，他沒直接上樓，先繞樓一圈，確認沒人跟，才插鑰匙開門。
屋裡沒動過。
床頭柜上那隻裝筆記本的鐵盒還掛著鎖。
林默把背包甩到椅子上，先把灰色金屬盒拿出來，盒身不大，壓手，盒蓋扣得死，不留縫，他沒急著開，只從頭上捻下一根頭髮，順著盒蓋和盒身交界繞了半圈，又撕了個米粒大的紙角，塞進鎖扣底縫。
做完這些，盒子放到床頭櫃邊，和那隻舊鐵盒並排。
「先晾著你。」
他轉身去摘手錶。
左腕那塊電子表戴了十年，錶帶邊磨白一圈。放到桌上，屏幕顯示13:24，手機在邊上，13:21。
還是快三分鐘。
十年，一秒沒改。
2014年3月15日，早上那鍋粥放涼了，父親沒回來，母親只說人一早出了門，手機大概沒電，口氣平得像平時出門買菜。
放學回家，屋裡還是空的。
第二天報警，第三天做筆錄，第四天，上課鈴一響，班裡有人抬頭看鐘，他低頭看表，發現時間已經往前竄了三分鐘。
三年後，母親也在同一天失蹤，家裡的鐘，慢了三分鐘。
這表就一直這麼快著，三分鐘像根釘子，從十年前釘到現在。
林默拉開抽屜，拿小螺絲刀拆後蓋。
電路板乾淨得像新貨，沒燒痕，沒松焊，沒撬過。
表沒壞，它只在十年前被人狠狠幹過一次，整體推快了一百八十秒。
「媽的。」他盯著那塊電路板，「一點毛病都沒有。」
後蓋裝回去，螺絲擰緊，表放回桌面，13:27，手機13:24。
差值釘死了。
他翻開牛皮筆記本，在新的一頁寫下：
「2014.03.15，父親失蹤當日，電子表+180秒。非硬體故障，疑似信息篡改殘留。」
筆尖頓住。
昨晚B3那一下又頂了上來，無臉人形出現時，表的時間戳跳得亂，可最後攢出來的偏移，還是三分鐘。
十年前三分鐘，昨晚三分鐘，化工廠里，趙宇也提過三分鐘。
林默在下一行寫了三個字。
「待核實。」
就在這時，床頭櫃邊那隻灰色金屬盒鎖口輕響了一下。
他沒動。
盒子沒人碰，紙角卻移了半毫米。
他盯著那條縫看了兩秒，拿起手機，直接撥蘇晚的號碼。響了三聲，通了。
「來一趟，帶能測信息異常的設備。」
電話那頭停了下。
「現在？」
「現在。」
「地點。」
「別來我家。」林默看了一眼那隻盒子，「館裡，B3備用工作間。」
「你那邊露了？」
「咖啡館門口有人留接觸式標記，盒子我沒動。」他把表重新扣回腕上，「先測表。」
「等我四十分鐘。」
「從西門進，路上換兩次車，別直過來。」
「知道了。」
電話掛斷。
林默登進館員預約端，填訪客記錄：蘇晚，季度抽檢，當日有效。
舊流程還能用，臨時碼先過系統，主管審核後補。權限卡得死，只夠工位區和備用工作間，碰不到庫門，也夠不著主機日誌，剛好。
關機，下樓，抄近道回館。
......
下午兩點半，B3層照舊安靜。
漿糊味和舊紙味混在一塊，散不開，林默坐在工位前，手裡攤著一份舊票據，目光卻不在紙上，對面盧美華還在敲鍵盤，節奏沒亂，端起杯子喝了口水。
林默瞥了一眼，「換杯子了？」
盧美華抬頭，「昨天那個摔了，你眼夠尖的啊。」
「習慣。」
「你這毛病真夠煩，什麼都盯。」
她把杯子放回去，繼續敲，白色陶瓷杯上印著一行字：2019年度優秀員工。
林默目光往下一滑，在她袖口停了一下。
袖邊沾著一點灰白，比咖啡館門縫裡的粉末更細，更勻，不是牆灰。
他把票據翻過一頁，順手在便簽角上寫了三個字。
盧美華。
寫完壓進書下，臉上一點不露。
兩點四十七，門禁響了一聲。
林默沒抬頭，先聽腳步，皮底鞋，步幅穩，快半拍。
蘇晚到了。
她提著黑色帆布袋站在工位區口，先掃了一圈。盧美華抬頭看了眼，眉頭動了動。
「今天不是館辦抽檢吧？」
蘇晚把臨時訪客證抬了一下，「修復組季度抽檢，走舊流程，只看工位區，不進庫內。」
「哦，那你們忙。」
林默起身，「這邊。」
一路往裡走，拐過兩道架間通道，他借玻璃反光往後掃了一眼，沒人跟。進備用工作間後，門一關，鎖直接按到底。
蘇晚把帆布袋放上桌，拉鏈一開，先拿出黑色便攜終端，又拽出一根只讀線，終端開機停在離線模式，她才摸出那根玻璃管。
「測哪個。」
林默把電子表摘下來，推過去，「這個。」
蘇晚沒問，玻璃管橫著掃過表面。
藍液先晃一下，接著往上爬。
0.01。
0.02。
0.03。
停了。
屋裡一下就靜了。
蘇晚盯著那個刻度，手指收緊一點，「舊痕跡。」
林默盯著她，「說人話。」
「這表動過。」她把玻璃管放到一邊，「不是壞，是留過標記，時間拖久了，殘波會掉，0.03這個數，往回推，差不多十年前。」
「誰動的。」
「我不知道。」
「那你知道什麼。」
「兩種可能。」蘇晚抬眼，「有人拿這塊表給你掛鉤，或者它記住了一段斷掉的時間，那地方出了問題，偏移留在表上，沒散。」
「一次性的。」
「對。」
「後面沒再漲。」
「對。」
林默指節在桌邊輕輕敲了兩下，「趙宇提過化工廠，裡面也快了三分鐘。」
蘇晚看著他，「他說到這份上了？」
「夠用了，你那邊追了多久。」
「四個月。」
「起點。」
「爆炸。」
「哪場爆炸。」
「三年前那場。」她答得乾脆，「爆完以後，異常才浮出來。」
林默把表扣回腕上，金屬扣合了一聲。
「起點錯了。」
蘇晚沒接。
「十年前就有。」林默看著她，「表先快了三分鐘，監控也跳了三分鐘，爆炸只是後面炸出來的殼，不是頭一刀。」
這次蘇晚沒再兜，她從外套里摸出一個加密U盤，接上終端，輸入密碼。
「這份殘片我沒權限給你看。」她把屏幕推過去，「你看完，我也洗不乾淨了，城東片區公共監控殘片，原文件沒了，從邊緣節點撈回來的。」
「提前給我資料，不像你風格。」
「你門口都讓人抹標記了，我還等什麼。」
文件夾彈開，先跳出個損壞修復提示，蘇晚點繼續，進度條卡在91，拖了兩秒，才走完。
林默點開第一個文件。
標題很直。
《2014年3月15日城東片區監控時間同步異常處理記錄》
正文沒幾行：
09:17至09:20，城東三台公共攝像頭同時發生時間碼跳變。畫面連續，無斷幀，時間戳從09:17:00直接跳至09:20:00。後續歸因為同步故障，當日修復。
三分鐘。
林默盯著那行字，滑鼠停在半空。
蘇晚站在後面，聲音壓著，「往下，看位置表。」
第二個文件打開。
CE-017：建設路與工業大道交口。
CE-023：化工路12號路燈杆。
CE-041：幸福小區南門。
林默的目光落在第三行，沒再挪。
幸福小區南門。
他十四歲前一直住那兒，父母失蹤前，最後一個家也在那兒。
蘇晚看著屏幕，「你認識這個點？」
「不是認識。」林默拉過筆記本，「我住過。」
筆尖落下去，字寫得很快：
「2024-04-29—005，十年前城東出現三分鐘時間跳變，三台攝像頭同步，CE-041位於幸福小區南門，與電子表+180秒、化工廠三分鐘異常一致。」
停了一下，又補上一句。
「起點待查。」
鋼筆帽一扣，林默轉過椅子，看向蘇晚。
「你們盯化工廠盯了四個月，起點是爆炸。」聲音不高，「現在我告訴你，爆炸前十年這東西就動了，你信不信。」
蘇晚靠著檔案架，抱著手，「你怎麼咬得這麼死。」
「白紙黑字。」林默點了點屏幕，「還有我這塊表，十年沒變過。」
「十年沒變，不等於一定對。」
「那我問你。」他看著她，「同一個三分鐘，為什麼同時落在表上，落在監控上，還落在化工廠里，巧合能巧成這樣？」
蘇晚沒馬上答，過了兩秒，她吐出一句，「我得回報。」
「回誰。」
「上面。」
林默沒追。
他把最後一個視頻點開。
CE-041，2014年3月15日，09:15—09:20。
加載條爬得很慢，最後一卡，畫面跳出來。
南門，鐵柵欄，門衛室，舊監控糊成一團灰。
林默把進度條拖到09:16:58，門口是空的，門衛室里有個人影，低頭翻報紙。
09:17:00。
一個男人從畫面左側走進來。
深藍夾克，深色長褲，領口翻出一截灰色高領毛衣。
林默手指直接停住。
那件夾克，他認得。那截灰色高領，他也認得。
屏幕里的人從小區里走出來，經過鐵門，在門口停住，正臉朝著攝像頭。像素差得看不清臉，可衣服錯不了。
是他父親。
屋裡沒人出聲。
林默盯著屏幕，腕上的錶帶一點點繃緊，掌心把磨白那一圈死死壓住，他想把畫面暫停，手指按了三次才點中。
畫面里，父親右手握著一樣東西。
細，直，露出掌心一截，像筆，又不是筆，長度不對，硬度也不對，那東西太直了，尾端露出來那一段，看著像金屬。
父親站在門口，頭偏了一點，看的不是門外路面，像是在看攝像頭右側那塊死角。
09:17:01。
最後一幀。
下一幀，時間碼直接跳到09:20:00。
門口空了，人沒了。
門衛室里那個看報紙的人還在，姿勢幾乎沒變，只翻過一頁，像中間那三分鐘從來沒發生過。
林默鬆開滑鼠，掌心壓在桌上，一動不動。
蘇晚站在後面，也沒催，也沒解釋。
過了幾秒，林默把畫面拖回去。
09:16:58，再往前，再拉回來。
09:17:00。
09:17:01。
他來回拖了三次，指節一點點發白，直到畫面里那截細長的東西輪廓卡進眼裡，再也挪不開。
不是筆，絕對不是。
灰色金屬盒，趙宇壓著不讓拆，鎖口記錄會起，外勤歸檔副本只有這一套，門口灰白粉末，接觸式標記。第七袋封口上的指紋，三年前化工廠的三分鐘，十年前南門口消失的父親。
線一下全繃起來了。
林默合上筆記本，鋼筆插回口袋，盯著屏幕里的最後一幀，聲音壓得很穩。
「把CE-017和CE-023也調出來。」
蘇晚沒動，「你想看什麼。」
「看三台監控是不是同時拍到他。」林默抬眼，「我要知道，我父親到底是在什麼位置沒的。」
蘇晚把手放回終端上，剛要調文件，林默又開了口。
「還有一件事。」
「你說。」
「他右手裡那東西，不是筆。」林默盯著那一幀，「那個輪廓，我剛見過。」
蘇晚目光一沉，「哪兒。」
林默看著屏幕，沒回頭。
「灰色金屬盒的鎖口裡。」
樓梯間蹭過一聲，很淺，三個人一齊收住聲。
蘇晚摸出那根玻璃管，隔著半米橫著一掃，管里的藍液跳上一格，落回去。
「別碰。」她盯著門縫，「沾上它，你剛走過的路都會被補出來。」
趙宇已經蹲下，手機側光壓著，對著門口那片灰痕連拍三張，拍完沒摸門把，抽了張便簽墊著門邊，挑開一道縫。
外頭沒人。
門口留著一片灰白痕，順著門縫往左拖出半指，像有人專門留在這兒等人踩。
「夠了，走。」
三個人直接換後廚那道窄門。
臨出門，趙宇把灰色金屬盒推到林默面前，手還壓著盒蓋，「拿穩，鎖口一動，記錄就起。」
林默接過來，「你自己怎麼不拿。」
「這東西認人。」趙宇壓低帽檐，「上次認錯了，死了一個外勤。」
「認我？」
「少問，先走。」
蘇晚站在後門口，回頭看了林默一眼，「別在外面拆，回去再看。看完回話。」
「你們倆一唱一和挺順。」林默把盒子塞進背包，「裡面裝什麼都不說，就讓我背雷？」
「你背得住。」趙宇隔著門縫丟下一句，「換我，路上可能真得出事。」
「聽著像誇我。」
「你就當是吧。」
「有事打這個，失聯我不撈。」
林默掃了一眼，直接存進手機，「你字挺快。」
「你手也不慢。」她把手收回去，「走了。」
「回話，別裝死啊。」趙宇已經拐進巷口，聲音還飄回來。
TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
林默沒回頭，「你先別死。」
「操。」
......
他背著盒子出了街口，路邊買了瓶水，邊走邊擰開。腦子裡那串數還在轉。
二十一，十八，十五，十二，九，六。
下一個間隔，三天。
今天就是第三天。
水灌下去才壓住半口燥氣，出租屋在舊居民區四樓，他沒直接上樓，先繞樓一圈，確認沒人跟，才插鑰匙開門。
屋裡沒動過。
床頭柜上那隻裝筆記本的鐵盒還掛著鎖。
林默把背包甩到椅子上，先把灰色金屬盒拿出來，盒身不大，壓手，盒蓋扣得死，不留縫，他沒急著開，只從頭上捻下一根頭髮，順著盒蓋和盒身交界繞了半圈，又撕了個米粒大的紙角，塞進鎖扣底縫。
做完這些，盒子放到床頭櫃邊，和那隻舊鐵盒並排。
「先晾著你。」
他轉身去摘手錶。
左腕那塊電子表戴了十年，錶帶邊磨白一圈。放到桌上，屏幕顯示13:24，手機在邊上，13:21。
還是快三分鐘。
十年，一秒沒改。
2014年3月15日，早上那鍋粥放涼了，父親沒回來，母親只說人一早出了門，手機大概沒電，口氣平得像平時出門買菜。
放學回家，屋裡還是空的。
第二天報警，第三天做筆錄，第四天，上課鈴一響，班裡有人抬頭看鐘，他低頭看表，發現時間已經往前竄了三分鐘。
三年後，母親也在同一天失蹤，家裡的鐘，慢了三分鐘。
這表就一直這麼快著，三分鐘像根釘子，從十年前釘到現在。
林默拉開抽屜，拿小螺絲刀拆後蓋。
電路板乾淨得像新貨，沒燒痕，沒松焊，沒撬過。
表沒壞，它只在十年前被人狠狠幹過一次，整體推快了一百八十秒。
「媽的。」他盯著那塊電路板，「一點毛病都沒有。」
後蓋裝回去，螺絲擰緊，表放回桌面，13:27，手機13:24。
差值釘死了。
他翻開牛皮筆記本，在新的一頁寫下：
「2014.03.15，父親失蹤當日，電子表+180秒。非硬體故障，疑似信息篡改殘留。」
筆尖頓住。
昨晚B3那一下又頂了上來，無臉人形出現時，表的時間戳跳得亂，可最後攢出來的偏移，還是三分鐘。
十年前三分鐘，昨晚三分鐘，化工廠里，趙宇也提過三分鐘。
林默在下一行寫了三個字。
「待核實。」
就在這時，床頭櫃邊那隻灰色金屬盒鎖口輕響了一下。
他沒動。
盒子沒人碰，紙角卻移了半毫米。
他盯著那條縫看了兩秒，拿起手機，直接撥蘇晚的號碼。響了三聲，通了。
「來一趟，帶能測信息異常的設備。」
電話那頭停了下。
「現在？」
「現在。」
「地點。」
「別來我家。」林默看了一眼那隻盒子，「館裡，B3備用工作間。」
「你那邊露了？」
「咖啡館門口有人留接觸式標記，盒子我沒動。」他把表重新扣回腕上，「先測表。」
「等我四十分鐘。」
「從西門進，路上換兩次車，別直過來。」
「知道了。」
電話掛斷。
林默登進館員預約端，填訪客記錄：蘇晚，季度抽檢，當日有效。
舊流程還能用，臨時碼先過系統，主管審核後補。權限卡得死，只夠工位區和備用工作間，碰不到庫門，也夠不著主機日誌，剛好。
關機，下樓，抄近道回館。
......
下午兩點半，B3層照舊安靜。
漿糊味和舊紙味混在一塊，散不開，林默坐在工位前，手裡攤著一份舊票據，目光卻不在紙上，對面盧美華還在敲鍵盤，節奏沒亂，端起杯子喝了口水。
林默瞥了一眼，「換杯子了？」
盧美華抬頭，「昨天那個摔了，你眼夠尖的啊。」
「習慣。」
「你這毛病真夠煩，什麼都盯。」
她把杯子放回去，繼續敲，白色陶瓷杯上印著一行字：2019年度優秀員工。
林默目光往下一滑，在她袖口停了一下。
袖邊沾著一點灰白，比咖啡館門縫裡的粉末更細，更勻，不是牆灰。
他把票據翻過一頁，順手在便簽角上寫了三個字。
盧美華。
寫完壓進書下，臉上一點不露。
兩點四十七，門禁響了一聲。
林默沒抬頭，先聽腳步，皮底鞋，步幅穩，快半拍。
蘇晚到了。
她提著黑色帆布袋站在工位區口，先掃了一圈。盧美華抬頭看了眼，眉頭動了動。
「今天不是館辦抽檢吧？」
蘇晚把臨時訪客證抬了一下，「修復組季度抽檢，走舊流程，只看工位區，不進庫內。」
「哦，那你們忙。」
林默起身，「這邊。」
一路往裡走，拐過兩道架間通道，他借玻璃反光往後掃了一眼，沒人跟。進備用工作間後，門一關，鎖直接按到底。
蘇晚把帆布袋放上桌，拉鏈一開，先拿出黑色便攜終端，又拽出一根只讀線，終端開機停在離線模式，她才摸出那根玻璃管。
「測哪個。」
林默把電子表摘下來，推過去，「這個。」
蘇晚沒問，玻璃管橫著掃過表面。
藍液先晃一下，接著往上爬。
0.01。
0.02。
0.03。
停了。
屋裡一下就靜了。
蘇晚盯著那個刻度，手指收緊一點，「舊痕跡。」
林默盯著她，「說人話。」
「這表動過。」她把玻璃管放到一邊，「不是壞，是留過標記，時間拖久了，殘波會掉，0.03這個數，往回推，差不多十年前。」
「誰動的。」
「我不知道。」
「那你知道什麼。」
「兩種可能。」蘇晚抬眼，「有人拿這塊表給你掛鉤，或者它記住了一段斷掉的時間，那地方出了問題，偏移留在表上，沒散。」
「一次性的。」
「對。」
「後面沒再漲。」
「對。」
林默指節在桌邊輕輕敲了兩下，「趙宇提過化工廠，裡面也快了三分鐘。」
蘇晚看著他，「他說到這份上了？」
「夠用了，你那邊追了多久。」
「四個月。」
「起點。」
「爆炸。」
「哪場爆炸。」
「三年前那場。」她答得乾脆，「爆完以後，異常才浮出來。」
林默把表扣回腕上，金屬扣合了一聲。
「起點錯了。」
蘇晚沒接。
「十年前就有。」林默看著她，「表先快了三分鐘，監控也跳了三分鐘，爆炸只是後面炸出來的殼，不是頭一刀。」
這次蘇晚沒再兜，她從外套里摸出一個加密U盤，接上終端，輸入密碼。
「這份殘片我沒權限給你看。」她把屏幕推過去，「你看完，我也洗不乾淨了，城東片區公共監控殘片，原文件沒了，從邊緣節點撈回來的。」
「提前給我資料，不像你風格。」
「你門口都讓人抹標記了，我還等什麼。」
文件夾彈開，先跳出個損壞修復提示，蘇晚點繼續，進度條卡在91，拖了兩秒，才走完。
林默點開第一個文件。
標題很直。
《2014年3月15日城東片區監控時間同步異常處理記錄》
正文沒幾行：
09:17至09:20，城東三台公共攝像頭同時發生時間碼跳變。畫面連續，無斷幀，時間戳從09:17:00直接跳至09:20:00。後續歸因為同步故障，當日修復。
三分鐘。
林默盯著那行字，滑鼠停在半空。
蘇晚站在後面，聲音壓著，「往下，看位置表。」
第二個文件打開。
CE-017：建設路與工業大道交口。
CE-023：化工路12號路燈杆。
CE-041：幸福小區南門。
林默的目光落在第三行，沒再挪。
幸福小區南門。
他十四歲前一直住那兒，父母失蹤前，最後一個家也在那兒。
蘇晚看著屏幕，「你認識這個點？」
「不是認識。」林默拉過筆記本，「我住過。」
筆尖落下去，字寫得很快：
「2024-04-29—005，十年前城東出現三分鐘時間跳變，三台攝像頭同步，CE-041位於幸福小區南門，與電子表+180秒、化工廠三分鐘異常一致。」
停了一下，又補上一句。
「起點待查。」
鋼筆帽一扣，林默轉過椅子，看向蘇晚。
「你們盯化工廠盯了四個月，起點是爆炸。」聲音不高，「現在我告訴你，爆炸前十年這東西就動了，你信不信。」
蘇晚靠著檔案架，抱著手，「你怎麼咬得這麼死。」
「白紙黑字。」林默點了點屏幕，「還有我這塊表，十年沒變過。」
「十年沒變，不等於一定對。」
「那我問你。」他看著她，「同一個三分鐘，為什麼同時落在表上，落在監控上，還落在化工廠里，巧合能巧成這樣？」
蘇晚沒馬上答，過了兩秒，她吐出一句，「我得回報。」
「回誰。」
「上面。」
林默沒追。
他把最後一個視頻點開。
CE-041，2014年3月15日，09:15—09:20。
加載條爬得很慢，最後一卡，畫面跳出來。
南門，鐵柵欄，門衛室，舊監控糊成一團灰。
林默把進度條拖到09:16:58，門口是空的，門衛室里有個人影，低頭翻報紙。
09:17:00。
一個男人從畫面左側走進來。
深藍夾克，深色長褲，領口翻出一截灰色高領毛衣。
林默手指直接停住。
那件夾克，他認得。那截灰色高領，他也認得。
屏幕里的人從小區里走出來，經過鐵門，在門口停住，正臉朝著攝像頭。像素差得看不清臉，可衣服錯不了。
是他父親。
屋裡沒人出聲。
林默盯著屏幕，腕上的錶帶一點點繃緊，掌心把磨白那一圈死死壓住，他想把畫面暫停，手指按了三次才點中。
畫面里，父親右手握著一樣東西。
細，直，露出掌心一截，像筆，又不是筆，長度不對，硬度也不對，那東西太直了，尾端露出來那一段，看著像金屬。
父親站在門口，頭偏了一點，看的不是門外路面，像是在看攝像頭右側那塊死角。
09:17:01。
最後一幀。
下一幀，時間碼直接跳到09:20:00。
門口空了，人沒了。
門衛室里那個看報紙的人還在，姿勢幾乎沒變，只翻過一頁，像中間那三分鐘從來沒發生過。
林默鬆開滑鼠，掌心壓在桌上，一動不動。
蘇晚站在後面，也沒催，也沒解釋。
過了幾秒，林默把畫面拖回去。
09:16:58，再往前，再拉回來。
09:17:00。
09:17:01。
他來回拖了三次，指節一點點發白，直到畫面里那截細長的東西輪廓卡進眼裡，再也挪不開。
不是筆，絕對不是。
灰色金屬盒，趙宇壓著不讓拆，鎖口記錄會起，外勤歸檔副本只有這一套，門口灰白粉末，接觸式標記。第七袋封口上的指紋，三年前化工廠的三分鐘，十年前南門口消失的父親。
線一下全繃起來了。
林默合上筆記本，鋼筆插回口袋，盯著屏幕里的最後一幀，聲音壓得很穩。
「把CE-017和CE-023也調出來。」
蘇晚沒動，「你想看什麼。」
「看三台監控是不是同時拍到他。」林默抬眼，「我要知道，我父親到底是在什麼位置沒的。」
蘇晚把手放回終端上，剛要調文件，林默又開了口。
「還有一件事。」
「你說。」
「他右手裡那東西，不是筆。」林默盯著那一幀，「那個輪廓，我剛見過。」
蘇晚目光一沉，「哪兒。」
林默看著屏幕，沒回頭。
「灰色金屬盒的鎖口裡。」