第12章 倒計時7小時：第八個名字
趙宇那句話還沒落地，走廊里第三聲撞擊砸了過來。
悶沉一響，沿著B3層滾遠。
這回不止是聲音。
檔案室門縫下滲出水，薄薄一線，卷著半張發黃編號紙。
林默低頭。
紙上的編號，是他的工號。
電話那頭停了半拍，腳步聲急促壓近。
「你先撤！」
「B3還有人。」
「先撤！林默，你再留三分鐘，今晚第八個名字就是你！」
電話斷了。
林默把手機塞回兜里，指尖碰到編號紙。
紙濕冷，像剛從什麼東西肚子裡吐出來。
三秒後，他轉身去拿牛皮本。
小陳端著紙杯，杯口歪了，水灑了一手。盧美華站在工位旁，臉色白得發青，嘴唇動了動，像認得那個編號，又像硬把話咽回去了。
「別過去。」
「林哥，那水……」
「別碰，別看熱鬧，今天都早點走。」
「出去一趟。」
「現在還出去？剛才那聲像是——」
防火門合上，後半句被截在門裡。
走廊重新安靜，燈管嗡嗡響，聲音貼著牆往上爬。
林默把牛皮本和鋼筆塞進背包，拉上拉鏈，背起就走。
電梯停在B2時，燈滅了一次。
黑暗裡，背包里輕輕響了下，像牛皮本自己翻開一頁。
三秒後，燈亮。
本子夾層滲出水。
林默沒打開，只把腳步加快半拍。
前七起案子，翻過卷宗的人都漏過東西。少一頁，忘一段，轉頭就接不上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 】
只有他忘不掉。
七起案子的每一頁，都像釘在腦子裡。越想拔，越清楚。每記住一頁，夢裡就多一個陌生人的最後三分鐘。
所以蘇晚那句「第八個名字就是你」，不是嚇唬。
二十分鐘後。
城東外圍，死胡同。
盡頭停著一輛深灰色麵包車，車窗貼滿黑膜。
林默走到車邊，敲三下，停一秒，再敲一下。
車門開了道縫。
趙宇坐在駕駛位，帽檐壓低，嘴裡嚼著糖，先掃後視鏡，才朝后座偏頭。
「上。」
林默鑽進去，關門。
蘇晚已經到了，便攜終端壓在腿上，屏幕黑著。摺疊桌上擺著個銅打火機，她指尖搭著砂輪，沒撥。
「B3什麼動靜？」
「檔案室方向。我出來前，沒人進去。」
「沒人進去，自己砸的？」
「我只說沒人進去。」
趙宇嚼糖的動作一停，沒再抬槓。
蘇晚把終端推過來。
「七起原始數據，今早剛拉的。你要摳到秒，自己看。」
屏幕亮起，七個文件夾按編號排開。
林默點開第一起，把訪談記錄拉到中段。
「發現時間02:47:33，誰記的？」
「鄰居報警。通話記錄抓的，沒錯。」趙宇接得很快。
「真正失憶的時間呢？」
車裡短暫安靜。
蘇晚說：「不知道。外勤一直按報案時間歸檔。」
「第一起最後記憶是什麼？」
趙宇探頭看了眼：「老太太關電視。」
「那天02:47，哪個台，播什麼，查。」
「現在？」
「現在。」
「你一上車就派活是吧？」
「查。」
趙宇罵了句，掏出手機。
林默點開第二起。外賣騎手，永安路附近，歸檔01:14:09，最後記憶是剛接單，還沒出發。
「平台訂單時間能調？」
趙宇頭也不抬：「得申請。」
「先查電視，平台馬上走。」
「行，祖宗。」
蘇晚沒插話，只把終端往他那邊壓了壓。
林默一路翻到第七起。
每份訪談都有同一條線：失憶前最後做了什麼。
外勤只記發現時間，沒人往前掐。
他翻開牛皮本，把七起歸檔時間寫下。
2024年1月4日，02:47:33。
2024年1月25日，01:14:09。
2024年2月12日，23:58:47。
2024年3月3日，00:31:22。
2024年3月24日，23:17:44。
2024年4月13日，22:09:11。
2024年5月1日，23:00:00。
筆尖停在最後一行。
「第七起整點整秒，誰錄的？」
蘇晚接回終端翻了兩頁：「外勤手錄。備註寫著現場設備故障，時間估算。」
「估算。」
林默把這兩個字圈住。
「也就是第七起真正發生在幾點，沒人知道。」
「對。」
「你按熵痕倒推過，趙宇按報案時間排過。兩套序列差最多的是哪兩起？」
「第三和第六。」蘇晚說，「第三起報案前37分鐘，第六起報案前47分鐘。」
林默在第三、第六行旁各畫一筆。
趙宇抬起手機：「查到了。1月4日凌晨2點檔，那個頻道播紀錄片，片尾02:31。」
「寫上。」
第一行旁多出一個時間。
02:31。
歸檔02:47:33。
差16分33秒。
趙宇點頭：「鄰居發現、報警、出警，十幾分鐘說得通。第一起發作最晚不超過02:31。」
蘇晚調出第三起便利店小票。
時間戳：23:21:07。
林默直接記上。
「歸檔23:58:47，差37分40秒，跟熵痕曲線只差40秒。」
蘇晚沒說話。
趙宇盯著本子：「你要拿節目單、小票、緩存，把終端排序頂掉？」
「不是頂掉，是糾正。」
終端忽然跳了一下。
B3實時監控里，檔案室門縫的水已經漫過第三塊地磚。水裡浮出的編號紙，不止一張。
趙宇掃了眼，臉色沉下去：「你最好快點。」
林默繼續翻。
第四起，學生作業提交22:17:43。
第五起，老人服藥，藥盒照片裡21:00那格空了，熵痕回推22:30到23:00，能對上。
第六起，騎手平台出餐時間21:22，歸檔22:09:11，差47分11秒，和蘇晚倒推只差11秒。
七起案子，原歸檔時間看似遞減。
可一換成「最後記憶時間」，線就變了。
第三起和第六起誤差最大，反而和熵痕貼得最緊。
錯的不是熵痕。
是歸檔時間。
趙宇皺眉：「第四起差兩個多小時，也正常？」
「學生半夜交完作業，倒頭就睡，不奇怪。」林默說，「第四、第五差多久不重要。關鍵是上限能鎖死。」
「上限？」
「最後記憶，就是發作上限。人不可能先失憶，再交作業，再買東西，再關電視。」
車裡一下安靜。
趙宇把糖咬碎。
「舊序列你背得出來吧？」
趙宇張口就來：「21天，18天，15天，12天，9天，6天。」
「那是按歸檔時間算的。」
林默一行行往下標。
「現在換成真實發作上限，再看。」
第一起到第三起，沒跑偏。
第三起往後，仍壓在同一條線上。
第四、第五有睡眠緩衝，可以吞掉誤差。
第六起直接貼臉對上。
趙宇往前探身：「你直接說結論。」
蘇晚的手停在打火機上。
終端亮著，七個編號排成一列。
林默看著那排時間。
「你們一直以為這是案發規律。」
「錯了。」
「這是倒計時。」
車裡冷了半截。
「21，18，15，12，9，6。」他用筆尖敲了敲本子，「每次少3天。把前面幾起往前修37分鐘、47分鐘，這條線還是直的，誤差壓在3分17秒內。」
趙宇沒說話。
林默繼續道：「你們追了四個月，盯著報案時間跑，從一開始就偏了。」
蘇晚拿過終端，對著本子逐項核完。她按了下銅打火機，火沒點著。
「3分17秒。」
「嗯。」
趙宇聲音慢下來：「七組數據，全壓在3分17秒里，你說不是巧合？」
「巧一次叫巧。」林默抬頭，「巧七次，叫規律。」
趙宇罵了聲，沒再反駁。
蘇晚問：「第七起按這條線推，真實發作是什麼時候？」
「第六起往後72小時。2024年5月1日，22:09左右。你們歸檔寫23:00，偏了51分鐘。」
「第八起呢？」
「再往後72小時。」
「具體點。」
「2024年5月4日，22:09左右。」
沒人接話。
趙宇抬頭。
蘇晚問：「今天幾號？」
「5月4日。」
「還剩多久？」
林默看表。
14:23。
他的表快了三分鐘。
「按14:20算，還有7小時49分鐘。」
趙宇拆了片新糖，動作明顯快了。
「公示欄那七個字，第八次，不在夜裡，你怎麼解？」
「22:09。」
「這還不算夜裡？」
「看誰寫的。」林默合上本子，「如果對方按整點切夜，22點前後就是邊界。也可能不是時間，是地點光照。」
趙宇煩躁：「你別一口氣甩兩種解釋。」
「先盯第一種，第二種備著。」
蘇晚已經在終端里敲字。
「我把你的推算寫進臨時報送。」
「隨你。」
「不掛你名字，也不提免疫體。」
林默抬了一下頭。
趙宇也停住。
蘇晚繼續敲字，像沒看見。
「不是護著你。」她聲音壓低，「上次觀察名單里的人，三天後就沒了名字。我不想再寫一份失控報告。」
「那就別上報。」
「今晚再出事，壓不住。」
「也別掛我。」
「可以。」她頓了頓，「但如果今晚死的是外勤，我親手把你送進觀察名單。」
趙宇插了一句：「原件我拿著，要紙質摘要？」
「要。」
車載小印表機響起來，一頁頁吐紙。
趙宇把七份摘要攏好遞給林默。
「拿好，丟了別賴我。」
林默接過，夾進牛皮本。
「還有一件事。」
蘇晚抬頭。
趙宇也看過來。
林默翻到最後一頁，指著一行數字。
「第七起，永安路37號。你們報告寫，距化工廠中心多遠？」
「1.2公里。」趙宇說。
「我重算了，1.203公里。」
趙宇拿過本子掃了一眼：「差3米，正常誤差。」
「不正常。你們基準點用的哪？」
「化工廠南圍牆中點。」
「我用的是廠區中心坐標。」林默說，「差出來的3米，正好卡在南圍牆外側。」
他停了下。
「那裡有個廢棄地下排水渠入口。」
趙宇嘴裡的糖停住。
蘇晚問：「確定？」
「城東地下管網圖，1987年版，B3有存檔。我修過兩次。」
趙宇把本子翻回來，語氣變了：「你是說，第七起地點外頭，地下有通道？」
「有。通舊廠區外環，再往裡分叉。」
「封了沒有？」
「封過。」
「那還找個屁——」
「封了，不等於填實。」
趙宇閉嘴。
蘇晚扣上終端：「入口編號。」
「CE-D-1987-047。」
「你記這麼清？」
「我謄過。」林默把牛皮本收回包里，「1987年的地下管網圖，我復原過兩次，每條渠的坐標都手抄過。」
趙宇張了張嘴，沒再問。
蘇晚重新打開終端：「我通知外勤，先封南圍牆外側。」
「別全封。動靜太大，對方真走那條路，會提前縮回去。」
「怎麼布？」
「盯入口，放裡面。」
趙宇眉頭一跳：「你想釣魚？」
「今晚本來就是釣。」林默說，「人家把第八次時間都丟到臉上了，不接，浪費。」
「你是真敢。」
「你們查七次都空手。」林默看著他，「現在輪到我開口。按我說的做。」
車裡靜了幾秒。
蘇晚先出聲：「繼續。」
「第一，入口外兩百米，不布明崗。第二，南圍牆舊路口留車，不亮燈。第三，今晚22點前，不准有人提前進渠。」
趙宇皺眉：「萬一對方已經在裡面？」
「那更不能驚動。第八起卡在22:09前後，沒到點，不會動。」
「你拿什麼擔保？」
「我不擔保。」林默提起背包，「我只負責把線掐出來。你們不信，可以繼續按舊案跑。」
趙宇盯了他幾秒，扭頭罵了句，掏出手機發消息。
「行，老子信你一回。」
蘇晚合上終端：「我去壓外勤口徑。」
「別提免疫體，也別提B3。」
「這個不用你教。」
林默拉開車門，下車前回頭。
「CE-D-1987-047，地圖上寫的是廢棄入口，不是封死入口。別漏了這個字。」
車門合上，人影斷在深色車窗後。
胡同風不大，天壓著灰。
林默站了兩秒，看表。
14:31。
扣掉快的三分鐘。
7小時38分鐘。
他剛往街口走，手機震了。
小陳發來一張照片。
B3檔案室的水退了。
地上只剩一行字。
不是編號紙。
是直接印在地板上的。
CE-D-1987-047。
悶沉一響，沿著B3層滾遠。
這回不止是聲音。
檔案室門縫下滲出水，薄薄一線，卷著半張發黃編號紙。
林默低頭。
紙上的編號，是他的工號。
電話那頭停了半拍，腳步聲急促壓近。
「你先撤！」
「B3還有人。」
「先撤！林默，你再留三分鐘，今晚第八個名字就是你！」
電話斷了。
林默把手機塞回兜里，指尖碰到編號紙。
紙濕冷，像剛從什麼東西肚子裡吐出來。
三秒後，他轉身去拿牛皮本。
小陳端著紙杯，杯口歪了，水灑了一手。盧美華站在工位旁，臉色白得發青，嘴唇動了動，像認得那個編號，又像硬把話咽回去了。
「別過去。」
「林哥，那水……」
「別碰，別看熱鬧，今天都早點走。」
「出去一趟。」
「現在還出去？剛才那聲像是——」
防火門合上，後半句被截在門裡。
走廊重新安靜，燈管嗡嗡響，聲音貼著牆往上爬。
林默把牛皮本和鋼筆塞進背包，拉上拉鏈，背起就走。
電梯停在B2時，燈滅了一次。
黑暗裡，背包里輕輕響了下，像牛皮本自己翻開一頁。
三秒後，燈亮。
本子夾層滲出水。
林默沒打開，只把腳步加快半拍。
前七起案子，翻過卷宗的人都漏過東西。少一頁，忘一段，轉頭就接不上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 】
只有他忘不掉。
七起案子的每一頁，都像釘在腦子裡。越想拔，越清楚。每記住一頁，夢裡就多一個陌生人的最後三分鐘。
所以蘇晚那句「第八個名字就是你」，不是嚇唬。
二十分鐘後。
城東外圍，死胡同。
盡頭停著一輛深灰色麵包車，車窗貼滿黑膜。
林默走到車邊，敲三下，停一秒，再敲一下。
車門開了道縫。
趙宇坐在駕駛位，帽檐壓低，嘴裡嚼著糖，先掃後視鏡，才朝后座偏頭。
「上。」
林默鑽進去，關門。
蘇晚已經到了，便攜終端壓在腿上，屏幕黑著。摺疊桌上擺著個銅打火機，她指尖搭著砂輪，沒撥。
「B3什麼動靜？」
「檔案室方向。我出來前，沒人進去。」
「沒人進去，自己砸的？」
「我只說沒人進去。」
趙宇嚼糖的動作一停，沒再抬槓。
蘇晚把終端推過來。
「七起原始數據，今早剛拉的。你要摳到秒，自己看。」
屏幕亮起，七個文件夾按編號排開。
林默點開第一起，把訪談記錄拉到中段。
「發現時間02:47:33，誰記的？」
「鄰居報警。通話記錄抓的，沒錯。」趙宇接得很快。
「真正失憶的時間呢？」
車裡短暫安靜。
蘇晚說：「不知道。外勤一直按報案時間歸檔。」
「第一起最後記憶是什麼？」
趙宇探頭看了眼：「老太太關電視。」
「那天02:47，哪個台，播什麼，查。」
「現在？」
「現在。」
「你一上車就派活是吧？」
「查。」
趙宇罵了句，掏出手機。
林默點開第二起。外賣騎手，永安路附近，歸檔01:14:09，最後記憶是剛接單，還沒出發。
「平台訂單時間能調？」
趙宇頭也不抬：「得申請。」
「先查電視，平台馬上走。」
「行，祖宗。」
蘇晚沒插話，只把終端往他那邊壓了壓。
林默一路翻到第七起。
每份訪談都有同一條線：失憶前最後做了什麼。
外勤只記發現時間，沒人往前掐。
他翻開牛皮本，把七起歸檔時間寫下。
2024年1月4日，02:47:33。
2024年1月25日，01:14:09。
2024年2月12日，23:58:47。
2024年3月3日，00:31:22。
2024年3月24日，23:17:44。
2024年4月13日，22:09:11。
2024年5月1日，23:00:00。
筆尖停在最後一行。
「第七起整點整秒，誰錄的？」
蘇晚接回終端翻了兩頁：「外勤手錄。備註寫著現場設備故障，時間估算。」
「估算。」
林默把這兩個字圈住。
「也就是第七起真正發生在幾點，沒人知道。」
「對。」
「你按熵痕倒推過，趙宇按報案時間排過。兩套序列差最多的是哪兩起？」
「第三和第六。」蘇晚說，「第三起報案前37分鐘，第六起報案前47分鐘。」
林默在第三、第六行旁各畫一筆。
趙宇抬起手機：「查到了。1月4日凌晨2點檔，那個頻道播紀錄片，片尾02:31。」
「寫上。」
第一行旁多出一個時間。
02:31。
歸檔02:47:33。
差16分33秒。
趙宇點頭：「鄰居發現、報警、出警，十幾分鐘說得通。第一起發作最晚不超過02:31。」
蘇晚調出第三起便利店小票。
時間戳：23:21:07。
林默直接記上。
「歸檔23:58:47，差37分40秒，跟熵痕曲線只差40秒。」
蘇晚沒說話。
趙宇盯著本子：「你要拿節目單、小票、緩存，把終端排序頂掉？」
「不是頂掉，是糾正。」
終端忽然跳了一下。
B3實時監控里，檔案室門縫的水已經漫過第三塊地磚。水裡浮出的編號紙，不止一張。
趙宇掃了眼，臉色沉下去：「你最好快點。」
林默繼續翻。
第四起，學生作業提交22:17:43。
第五起，老人服藥，藥盒照片裡21:00那格空了，熵痕回推22:30到23:00，能對上。
第六起，騎手平台出餐時間21:22，歸檔22:09:11，差47分11秒，和蘇晚倒推只差11秒。
七起案子，原歸檔時間看似遞減。
可一換成「最後記憶時間」，線就變了。
第三起和第六起誤差最大，反而和熵痕貼得最緊。
錯的不是熵痕。
是歸檔時間。
趙宇皺眉：「第四起差兩個多小時，也正常？」
「學生半夜交完作業，倒頭就睡，不奇怪。」林默說，「第四、第五差多久不重要。關鍵是上限能鎖死。」
「上限？」
「最後記憶，就是發作上限。人不可能先失憶，再交作業，再買東西，再關電視。」
車裡一下安靜。
趙宇把糖咬碎。
「舊序列你背得出來吧？」
趙宇張口就來：「21天，18天，15天，12天，9天，6天。」
「那是按歸檔時間算的。」
林默一行行往下標。
「現在換成真實發作上限，再看。」
第一起到第三起，沒跑偏。
第三起往後，仍壓在同一條線上。
第四、第五有睡眠緩衝，可以吞掉誤差。
第六起直接貼臉對上。
趙宇往前探身：「你直接說結論。」
蘇晚的手停在打火機上。
終端亮著，七個編號排成一列。
林默看著那排時間。
「你們一直以為這是案發規律。」
「錯了。」
「這是倒計時。」
車裡冷了半截。
「21，18，15，12，9，6。」他用筆尖敲了敲本子，「每次少3天。把前面幾起往前修37分鐘、47分鐘，這條線還是直的，誤差壓在3分17秒內。」
趙宇沒說話。
林默繼續道：「你們追了四個月，盯著報案時間跑，從一開始就偏了。」
蘇晚拿過終端，對著本子逐項核完。她按了下銅打火機，火沒點著。
「3分17秒。」
「嗯。」
趙宇聲音慢下來：「七組數據，全壓在3分17秒里，你說不是巧合？」
「巧一次叫巧。」林默抬頭，「巧七次，叫規律。」
趙宇罵了聲，沒再反駁。
蘇晚問：「第七起按這條線推，真實發作是什麼時候？」
「第六起往後72小時。2024年5月1日，22:09左右。你們歸檔寫23:00，偏了51分鐘。」
「第八起呢？」
「再往後72小時。」
「具體點。」
「2024年5月4日，22:09左右。」
沒人接話。
趙宇抬頭。
蘇晚問：「今天幾號？」
「5月4日。」
「還剩多久？」
林默看表。
14:23。
他的表快了三分鐘。
「按14:20算，還有7小時49分鐘。」
趙宇拆了片新糖，動作明顯快了。
「公示欄那七個字，第八次，不在夜裡，你怎麼解？」
「22:09。」
「這還不算夜裡？」
「看誰寫的。」林默合上本子，「如果對方按整點切夜，22點前後就是邊界。也可能不是時間，是地點光照。」
趙宇煩躁：「你別一口氣甩兩種解釋。」
「先盯第一種，第二種備著。」
蘇晚已經在終端里敲字。
「我把你的推算寫進臨時報送。」
「隨你。」
「不掛你名字，也不提免疫體。」
林默抬了一下頭。
趙宇也停住。
蘇晚繼續敲字，像沒看見。
「不是護著你。」她聲音壓低，「上次觀察名單里的人，三天後就沒了名字。我不想再寫一份失控報告。」
「那就別上報。」
「今晚再出事，壓不住。」
「也別掛我。」
「可以。」她頓了頓，「但如果今晚死的是外勤，我親手把你送進觀察名單。」
趙宇插了一句：「原件我拿著，要紙質摘要？」
「要。」
車載小印表機響起來，一頁頁吐紙。
趙宇把七份摘要攏好遞給林默。
「拿好，丟了別賴我。」
林默接過，夾進牛皮本。
「還有一件事。」
蘇晚抬頭。
趙宇也看過來。
林默翻到最後一頁，指著一行數字。
「第七起，永安路37號。你們報告寫，距化工廠中心多遠？」
「1.2公里。」趙宇說。
「我重算了，1.203公里。」
趙宇拿過本子掃了一眼：「差3米，正常誤差。」
「不正常。你們基準點用的哪？」
「化工廠南圍牆中點。」
「我用的是廠區中心坐標。」林默說，「差出來的3米，正好卡在南圍牆外側。」
他停了下。
「那裡有個廢棄地下排水渠入口。」
趙宇嘴裡的糖停住。
蘇晚問：「確定？」
「城東地下管網圖，1987年版，B3有存檔。我修過兩次。」
趙宇把本子翻回來，語氣變了：「你是說，第七起地點外頭，地下有通道？」
「有。通舊廠區外環，再往裡分叉。」
「封了沒有？」
「封過。」
「那還找個屁——」
「封了，不等於填實。」
趙宇閉嘴。
蘇晚扣上終端：「入口編號。」
「CE-D-1987-047。」
「你記這麼清？」
「我謄過。」林默把牛皮本收回包里，「1987年的地下管網圖，我復原過兩次，每條渠的坐標都手抄過。」
趙宇張了張嘴，沒再問。
蘇晚重新打開終端：「我通知外勤，先封南圍牆外側。」
「別全封。動靜太大，對方真走那條路，會提前縮回去。」
「怎麼布？」
「盯入口，放裡面。」
趙宇眉頭一跳：「你想釣魚？」
「今晚本來就是釣。」林默說，「人家把第八次時間都丟到臉上了，不接，浪費。」
「你是真敢。」
「你們查七次都空手。」林默看著他，「現在輪到我開口。按我說的做。」
車裡靜了幾秒。
蘇晚先出聲：「繼續。」
「第一，入口外兩百米，不布明崗。第二，南圍牆舊路口留車，不亮燈。第三，今晚22點前，不准有人提前進渠。」
趙宇皺眉：「萬一對方已經在裡面？」
「那更不能驚動。第八起卡在22:09前後，沒到點，不會動。」
「你拿什麼擔保？」
「我不擔保。」林默提起背包，「我只負責把線掐出來。你們不信，可以繼續按舊案跑。」
趙宇盯了他幾秒，扭頭罵了句，掏出手機發消息。
「行，老子信你一回。」
蘇晚合上終端：「我去壓外勤口徑。」
「別提免疫體，也別提B3。」
「這個不用你教。」
林默拉開車門，下車前回頭。
「CE-D-1987-047，地圖上寫的是廢棄入口，不是封死入口。別漏了這個字。」
車門合上，人影斷在深色車窗後。
胡同風不大，天壓著灰。
林默站了兩秒，看表。
14:31。
扣掉快的三分鐘。
7小時38分鐘。
他剛往街口走，手機震了。
小陳發來一張照片。
B3檔案室的水退了。
地上只剩一行字。
不是編號紙。
是直接印在地板上的。
CE-D-1987-047。