第二章 九百萬分之一
蘇牧看著手機里的簡訊愣了三秒鐘。
垃圾簡訊？
看著又不太像。現在垃圾簡訊都這麼有創意了？還「九百萬大眾勞動者中脫穎而出」，這文案寫得比他當年寫的網大劇本還離譜。
他隨手點開了簡訊下方的跳轉連結。
一個抖音頁面跳了出來，滿屏都是大字報式的宣傳語。
【重磅！抖音首檔真人互動綜藝即將來襲！】
【《我的偶像男友》——滿足你對男友的全部幻想！】
【歷時半年，抖音攜首綜《我的偶像男友》炸翻全網！】
頁面往下滑，是鋪天蓋地的網友評論和媒體報導截圖，清一色的「期待」「搞快點」「抖音終於出手了」。
蘇牧挑著看了幾行，大概搞明白這是個什麼節目了。
《我的偶像男友》，名字聽著像戀綜，但似乎跟傳統戀綜又不是一回事。
傳統戀綜的套路他太熟了，幾男幾女關在一個隔絕外界的空間裡，做飯約會寫信，最後牽手成功，觀眾磕個CP，熱度維持兩三個月，然後下一季。
但這檔節目的野心明顯更大。
它要選的不是一對一對的情侶，而是一個人。
一個最符合大眾審美的、最完美的、國民級的偶像男友。
節目最後，會從所有男嘉賓中推選出唯一一位勝出者。通過現場女嘉賓的層層篩選，加上全網觀眾的實時投票，最終誕生一個全方位無死角的「六邊形男友」。
而「偶像」這兩個字的分量更重。
曾經在娛樂圈摸爬滾打過的蘇牧對這個套路再熟悉不過了。
勝出者不僅僅是拿個名頭就完事了，而是會被抖音平台全力捧紅，資源傾斜、流量扶持、商業代言一條龍，基本就是兩隻腳踏進了娛樂圈。
說白了，這是一條鯉魚躍龍門的通道。
頁面往下翻，蘇牧看到了節目規則的大致框架。
首期五位男嘉賓，五位女嘉賓。但這五個女嘉賓不是來談戀愛的，她們更像是「大眾審美的代言人」，負責從女性視角對男嘉賓進行觀察、互動、篩選。每一輪互動結束後，女嘉賓可以做出選擇，而全網觀眾同步投票。
男嘉賓不是固定的，後面會有淘汰和補位機制。表現不好直接走人，換新人頂上。女嘉賓也會定期更換，保持新鮮感和不同的審美視角。
抖音總部。
節目籌備組會議室。
長桌的一端坐著一個四十出頭的女人，短髮，乾淨利落，保養的很好，面前攤著一摞資料。
他是這檔節目的總導演，姜梅。
業內人稱「臘梅姐」，以擅長製造話題和衝突著稱。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
她翻了翻手邊的五份男嘉賓資料，目光落在最後一份上。
「這就是九百萬裡面抽出來的那個？」
旁邊的編導趕緊湊過來：「對，叫蘇牧，二十五歲，身高183，職業，外賣騎手。」
「外賣騎手？好，這個職業最好了，接地氣，人數也多，選材不錯。」
姜梅一邊說，一邊翻看資料。
照片上是個年輕男人，從角度能看出是別人隨手拍的，還穿著外賣小哥的衣服，眉眼清雋，在毫無技術含量的照片裡，依然能看出來，很帥。
資料內容極其簡短，除了姓名、年齡、身高、職業之外，幾乎沒有任何信息。
就這？
姜梅皺了皺眉，把資料隨手丟回桌上。
「就這些？沒有別的了？」
編導小心翼翼地回答：「他報名的時候只填了基本信息，沒有上傳附加材料。我們從他填的手機號關聯的社交帳號上，也沒找到太多內容。這個人好像不怎麼在網上活躍。」
姜梅靠在椅背上，手指有一下沒一下地敲著桌面。
「行吧。我跟你們說明白，這個名額，從一開始就不是為了選拔人才。」
幾個編導豎起了耳朵。
「九百萬大眾勞動者里選一個，聽起來很正能量對吧？但這就是個噱頭。為了『向下兼容』，為了話題度，為了讓節目顯得親民、接地氣。」
編導們受教般齊齊點頭。
「不能讓所有男嘉賓都是精英，這樣沒看頭。」
她把這四份資料一字排開，然後拿起蘇牧那份，放在最邊上。
一個年輕編導忍不住問：「那您的意思是，他就是來湊數的？」
「湊數？」姜梅笑了一聲，「不，他是來當參照物的。五個全是精英，觀眾看久了會膩，會覺得不真實。但你把一個外賣小哥放進去，跟那四個站在一起。學歷、收入、外形、談吐，全方位被碾壓。觀眾一看，王子裡多出個小矮人，這不就有戲劇性，好看了麼，真實了麼，明星你不能見，但外賣小哥你可以啊。」
「不過有一點你們要記住，這是直播節目，不是錄播。錄播我們可以剪輯，修修補補。但直播是一刀不剪的，他說的話、做的事，全都會原原本本地播出去。」
姜梅看著蘇牧那張簡陋的資料頁，眼神里沒有任何期待。
「如果這個人上不了台面，素質太低，或者有什麼黑歷史被扒出來，那就直接淘汰。第一輪就讓他走，後面補位一個新人進來。女觀眾不會喜歡這種屌絲的，她們看個新鮮可以，但真要投票，票還是會給另外四個。」
編導們紛紛點頭，心裡的疑慮打消了。
「行了，把第五位男嘉賓的信息官宣出去吧。」姜梅擺擺手，「熱度已經炒得夠高了，該揭蓋了。」
當天晚上八點整，《我的偶像男友》官方抖音帳號發布了一條新動態。
一張海報。
五個人影的剪影，前面四個輪廓分明、氣場十足，最後一個站在最邊上，剪影相對普通，但也看不出太多細節。
海報正中央是一行大字：
【九百萬分之一，他是誰？】
海報最下方，一行小字：
【大眾勞動者海選男嘉賓：蘇牧，25歲，外賣騎手。】
這條動態發出去之後的數據，蘇牧是後來才看到的。
三分鐘，點讚破百萬。
十分鐘，評論破五十萬。
十五分鐘，「蘇牧」兩個字衝上抖音熱搜第一，後面跟著一個紫色的「爆」字。
熱搜第二是「我的偶像男友」，第三是「九百萬分之一」。
蘇牧這個名字，在一個小時之內，從一個無人知曉的素人，變成了全網熱議的焦點。
連帶他那個完全沒有任何內容的抖音帳號，都開始肉眼可見的瘋狂漲粉。
評論區徹底淪陷了。
「外賣小哥？？？認真的嗎？？？」
「前面四個是偶像劇男主，第五個是外賣app的騎手界面？」
「哈哈哈節目組是會搞事情的。」
「我認識他！上次給我送餐超時了半小時！」
「能不能別鬧了，這種屌絲上什麼綜藝，回去送你的外賣吧」
「我覺得挺好的啊，憑啥底層就不能上節目？」
「笑死，這節目是來選男友的還是來選丑角的？」
「蘇牧加油！外賣小哥沖啊！」
「一個月薪三千送外賣的，跟一群精英同台？這不是公開處刑嗎？」
「我已經開始尷尬了。」
「期待期待期待！就想看看到底長啥樣！」
有人嘲笑，有人好奇，有人看熱鬧不嫌事大，也有人真心實意地支持。
但無論態度如何，所有人都記住了一個名字：
蘇牧。
而此時，這個被全網討論的「九百萬分之一」，正窩在那間牆皮脫落的出租屋裡，看著手機屏幕上自己的名字後面那個「爆」字，陷入了沉思。
他的手機已經響了。
一個陌生號碼。
蘇牧接起來。
「您好，請問是蘇牧先生嗎？」電話那頭是一個年輕女性的聲音，語氣專業而禮貌。
「是我。」
「您好，我是《我的偶像男友》節目組的選角導演，我姓王。恭喜您被選為首期節目的男嘉賓，我們這邊需要跟您確認一些基本信息，並通知您後續的行程安排。」
蘇牧沉默了兩秒鐘。
「你們認真的？」
電話那頭的年輕導演在聽到蘇牧的話時，發出了低低的笑聲，但很快恢復了專業語氣。
「非常認真。蘇先生，您是從九百萬報名者中被隨機抽選出來的，經過了身份核實和基礎篩選，符合我們的參演條件。如果您願意參加，我們需要您本周四到帝都報到，節目組會承擔所有交通和住宿費用。」
蘇牧又沉默了兩秒鐘。
他低頭看了看自己身上那件洗得發白的外套，又看了看床頭柜上那串剛從劉婷婷脖子上摘下來的金項鍊，嘴角慢慢彎起一個弧度。
「行，我去。」
電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音：「好的蘇先生，稍後我們會把具體的地址和注意事項發送到您的手機上，請注意查收。另外，節目是全程直播形式，沒有剪輯，希望您做好心理準備。」
「沒問題。」
掛了電話，蘇牧把手機扔到一邊，仰面躺在那張吱呀作響的床上。
垃圾簡訊？
看著又不太像。現在垃圾簡訊都這麼有創意了？還「九百萬大眾勞動者中脫穎而出」，這文案寫得比他當年寫的網大劇本還離譜。
他隨手點開了簡訊下方的跳轉連結。
一個抖音頁面跳了出來，滿屏都是大字報式的宣傳語。
【重磅！抖音首檔真人互動綜藝即將來襲！】
【《我的偶像男友》——滿足你對男友的全部幻想！】
【歷時半年，抖音攜首綜《我的偶像男友》炸翻全網！】
頁面往下滑，是鋪天蓋地的網友評論和媒體報導截圖，清一色的「期待」「搞快點」「抖音終於出手了」。
蘇牧挑著看了幾行，大概搞明白這是個什麼節目了。
《我的偶像男友》，名字聽著像戀綜，但似乎跟傳統戀綜又不是一回事。
傳統戀綜的套路他太熟了，幾男幾女關在一個隔絕外界的空間裡，做飯約會寫信，最後牽手成功，觀眾磕個CP，熱度維持兩三個月，然後下一季。
但這檔節目的野心明顯更大。
它要選的不是一對一對的情侶，而是一個人。
一個最符合大眾審美的、最完美的、國民級的偶像男友。
節目最後，會從所有男嘉賓中推選出唯一一位勝出者。通過現場女嘉賓的層層篩選，加上全網觀眾的實時投票，最終誕生一個全方位無死角的「六邊形男友」。
而「偶像」這兩個字的分量更重。
曾經在娛樂圈摸爬滾打過的蘇牧對這個套路再熟悉不過了。
勝出者不僅僅是拿個名頭就完事了，而是會被抖音平台全力捧紅，資源傾斜、流量扶持、商業代言一條龍，基本就是兩隻腳踏進了娛樂圈。
說白了，這是一條鯉魚躍龍門的通道。
頁面往下翻，蘇牧看到了節目規則的大致框架。
首期五位男嘉賓，五位女嘉賓。但這五個女嘉賓不是來談戀愛的，她們更像是「大眾審美的代言人」，負責從女性視角對男嘉賓進行觀察、互動、篩選。每一輪互動結束後，女嘉賓可以做出選擇，而全網觀眾同步投票。
男嘉賓不是固定的，後面會有淘汰和補位機制。表現不好直接走人，換新人頂上。女嘉賓也會定期更換，保持新鮮感和不同的審美視角。
抖音總部。
節目籌備組會議室。
長桌的一端坐著一個四十出頭的女人，短髮，乾淨利落，保養的很好，面前攤著一摞資料。
他是這檔節目的總導演，姜梅。
業內人稱「臘梅姐」，以擅長製造話題和衝突著稱。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
她翻了翻手邊的五份男嘉賓資料，目光落在最後一份上。
「這就是九百萬裡面抽出來的那個？」
旁邊的編導趕緊湊過來：「對，叫蘇牧，二十五歲，身高183，職業，外賣騎手。」
「外賣騎手？好，這個職業最好了，接地氣，人數也多，選材不錯。」
姜梅一邊說，一邊翻看資料。
照片上是個年輕男人，從角度能看出是別人隨手拍的，還穿著外賣小哥的衣服，眉眼清雋，在毫無技術含量的照片裡，依然能看出來，很帥。
資料內容極其簡短，除了姓名、年齡、身高、職業之外，幾乎沒有任何信息。
就這？
姜梅皺了皺眉，把資料隨手丟回桌上。
「就這些？沒有別的了？」
編導小心翼翼地回答：「他報名的時候只填了基本信息，沒有上傳附加材料。我們從他填的手機號關聯的社交帳號上，也沒找到太多內容。這個人好像不怎麼在網上活躍。」
姜梅靠在椅背上，手指有一下沒一下地敲著桌面。
「行吧。我跟你們說明白，這個名額，從一開始就不是為了選拔人才。」
幾個編導豎起了耳朵。
「九百萬大眾勞動者里選一個，聽起來很正能量對吧？但這就是個噱頭。為了『向下兼容』，為了話題度，為了讓節目顯得親民、接地氣。」
編導們受教般齊齊點頭。
「不能讓所有男嘉賓都是精英，這樣沒看頭。」
她把這四份資料一字排開，然後拿起蘇牧那份，放在最邊上。
一個年輕編導忍不住問：「那您的意思是，他就是來湊數的？」
「湊數？」姜梅笑了一聲，「不，他是來當參照物的。五個全是精英，觀眾看久了會膩，會覺得不真實。但你把一個外賣小哥放進去，跟那四個站在一起。學歷、收入、外形、談吐，全方位被碾壓。觀眾一看，王子裡多出個小矮人，這不就有戲劇性，好看了麼，真實了麼，明星你不能見，但外賣小哥你可以啊。」
「不過有一點你們要記住，這是直播節目，不是錄播。錄播我們可以剪輯，修修補補。但直播是一刀不剪的，他說的話、做的事，全都會原原本本地播出去。」
姜梅看著蘇牧那張簡陋的資料頁，眼神里沒有任何期待。
「如果這個人上不了台面，素質太低，或者有什麼黑歷史被扒出來，那就直接淘汰。第一輪就讓他走，後面補位一個新人進來。女觀眾不會喜歡這種屌絲的，她們看個新鮮可以，但真要投票，票還是會給另外四個。」
編導們紛紛點頭，心裡的疑慮打消了。
「行了，把第五位男嘉賓的信息官宣出去吧。」姜梅擺擺手，「熱度已經炒得夠高了，該揭蓋了。」
當天晚上八點整，《我的偶像男友》官方抖音帳號發布了一條新動態。
一張海報。
五個人影的剪影，前面四個輪廓分明、氣場十足，最後一個站在最邊上，剪影相對普通，但也看不出太多細節。
海報正中央是一行大字：
【九百萬分之一，他是誰？】
海報最下方，一行小字：
【大眾勞動者海選男嘉賓：蘇牧，25歲，外賣騎手。】
這條動態發出去之後的數據，蘇牧是後來才看到的。
三分鐘，點讚破百萬。
十分鐘，評論破五十萬。
十五分鐘，「蘇牧」兩個字衝上抖音熱搜第一，後面跟著一個紫色的「爆」字。
熱搜第二是「我的偶像男友」，第三是「九百萬分之一」。
蘇牧這個名字，在一個小時之內，從一個無人知曉的素人，變成了全網熱議的焦點。
連帶他那個完全沒有任何內容的抖音帳號，都開始肉眼可見的瘋狂漲粉。
評論區徹底淪陷了。
「外賣小哥？？？認真的嗎？？？」
「前面四個是偶像劇男主，第五個是外賣app的騎手界面？」
「哈哈哈節目組是會搞事情的。」
「我認識他！上次給我送餐超時了半小時！」
「能不能別鬧了，這種屌絲上什麼綜藝，回去送你的外賣吧」
「我覺得挺好的啊，憑啥底層就不能上節目？」
「笑死，這節目是來選男友的還是來選丑角的？」
「蘇牧加油！外賣小哥沖啊！」
「一個月薪三千送外賣的，跟一群精英同台？這不是公開處刑嗎？」
「我已經開始尷尬了。」
「期待期待期待！就想看看到底長啥樣！」
有人嘲笑，有人好奇，有人看熱鬧不嫌事大，也有人真心實意地支持。
但無論態度如何，所有人都記住了一個名字：
蘇牧。
而此時，這個被全網討論的「九百萬分之一」，正窩在那間牆皮脫落的出租屋裡，看著手機屏幕上自己的名字後面那個「爆」字，陷入了沉思。
他的手機已經響了。
一個陌生號碼。
蘇牧接起來。
「您好，請問是蘇牧先生嗎？」電話那頭是一個年輕女性的聲音，語氣專業而禮貌。
「是我。」
「您好，我是《我的偶像男友》節目組的選角導演，我姓王。恭喜您被選為首期節目的男嘉賓，我們這邊需要跟您確認一些基本信息，並通知您後續的行程安排。」
蘇牧沉默了兩秒鐘。
「你們認真的？」
電話那頭的年輕導演在聽到蘇牧的話時，發出了低低的笑聲，但很快恢復了專業語氣。
「非常認真。蘇先生，您是從九百萬報名者中被隨機抽選出來的，經過了身份核實和基礎篩選，符合我們的參演條件。如果您願意參加，我們需要您本周四到帝都報到，節目組會承擔所有交通和住宿費用。」
蘇牧又沉默了兩秒鐘。
他低頭看了看自己身上那件洗得發白的外套，又看了看床頭柜上那串剛從劉婷婷脖子上摘下來的金項鍊，嘴角慢慢彎起一個弧度。
「行，我去。」
電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音：「好的蘇先生，稍後我們會把具體的地址和注意事項發送到您的手機上，請注意查收。另外，節目是全程直播形式，沒有剪輯，希望您做好心理準備。」
「沒問題。」
掛了電話，蘇牧把手機扔到一邊，仰面躺在那張吱呀作響的床上。