第602章 臘月二十六
臘月二十六。
還有三天。
韓若冰推門進來的時候，沈峰正對著桌上那本日曆出神。日曆是最老的那種撕歷，一天一頁，紅一筆黑一筆。
她順著他的目光看過去。
臘月二十三，臘月二十四，臘月二十五。再過三頁，就是臘月二十六。
日曆就撕了薄薄的一角，撕下來的那頁，壓在茶杯底下，平平整整。
「沈局，後天是什麼日子？」
沈峰抬起頭。
「臘月二十六。」他說，「怎麼了？」
「後天，程隊長的忌日。」
「嗯。」沈峰把那頁撕下來的日曆抽出來，疊好，塞進上衣口袋，「我師父，是臘月二十六沒的。當夜就在江邊三號倉庫。」
「我查了老檔。」韓若冰拉過一把椅子坐下，「一九九九年二月十一號，戊寅年臘月二十六。當夜殉職於江邊三號倉庫。」
「你查這個做什麼？」
「我想，後天是不是該去看看他。」
沈峰沒說話，指了指對面的椅子。
韓若冰坐下，把一個牛皮紙信封放在桌上。
「這是省檢那邊批下來的，證人保護的補充材料。」她說，「後天我陪你去。」
「不用。」
「我不是陪你。」韓若冰看著他，「我是去，給程隊長賠個不是。」
「賠什麼不是？」
「他的名字，讓人潑了髒水。」韓若冰說，「我們檢察院，到現在還沒給他洗清。這不是他的不是，是我們的不是。」
沈峰看了她一眼，沒再推辭。
……
桌上攤著沈峰自己那個筆記本。
封皮磨得發亮，邊角用膠布粘著。翻開，最後一頁空白處，用鋼筆寫著三個字：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆】
臘月二十九。
字很大，一筆一划，像小學生練字。
那是師父的字。
沈峰的手指在那三個字上停了停。
筆記本中間夾著一張收據，黃得發脆。
他抽出來。
一張茶鋪的收據，高碎二兩，三角六分。
收據的日期是臘月十七。
臘月十七。離臘月二十六，九天。
師父生前最後一次買高碎，是出事前九天。從那以後，再沒買過。
可那個手機號，養了二十三年。繳費的人，年年十月十九前後，報刊亭，現金，換著網點續。那是另一樁事，跟臘月二十六，不沾邊。
沈峰把收據舉到燈底下。
紙是糙紙，油墨都洇開了。三角六分，二兩高碎，就是師父那一天的全部花銷。
他忽然想起師父從前說過的一句話。
「人這一輩子，花的錢有限，欠的帳無窮。」
那時候他小，聽不懂。現在他懂了。師父那天買二兩高碎，花了三角六分。可他欠師父的，是一條命。
……
韓若冰走後，屋裡靜下來。
沈峰靠在椅背上，閉著眼。
他想起小時候，師父帶他回派出所後院。
那時候他才七歲，剛會打醬油。師父從櫃檯後頭翻出半斤高碎，抓一把，放進搪瓷缸，沖開水，吹涼了，遞到他嘴邊。
「喝。」
「苦。」
「苦才提神。」師父蹲下來，跟他臉對臉，「小石頭，記著。人活著，得喝得起苦茶，也得喝得起淡茶。」
「為什麼？」
「喝得起苦，是頂得住事。喝得起淡，是耐得住窮。」師父摸了摸他的頭，「秋天就要上學了，在學校要聽老師的。有人欺負你，別還手，回來告訴我。」
「那你呢？」
「我？」師父笑了，「我喝了一輩子苦茶。」
那年秋天，他果然上了學。開學第一天，師父給書包上縫了個補丁，針腳密密的。
後來的事，他都知道了。
……
下午，市局檔案室。
樓還是那棟樓，只是更舊了。走廊里堆滿了紙箱，空氣里一股樟腦味。
管檔案的，是個五十來歲的胖子，戴副老花鏡，正低頭翻一卷舊宗卷。
「馬叔。」沈峰站在門口。
胖子抬起頭，眯眼看了半天，忽然眼鏡滑到了鼻尖上。
「小石頭？」
「是我。」
老馬從台子後頭繞出來，上下打量他，一巴掌拍在他肩膀上。
「長這麼高了。」老馬說，「上回見你，你才這麼點高，蹲在程隊長腿邊。」
「馬叔，我來查點東西。」
「查誰？」
「程敬山。」
老馬的手停在半空。
屋裡靜了兩秒。老馬把老花鏡摘下來，慢慢擦了擦。
「你師父的東西。」他說，「都在這兒。」
他領著沈峰往裡走。一排一排鐵皮櫃，頂到房梁。走到最裡頭，一個貼著標籤的柜子。
標籤上寫著，一九九九年，遺物。
「當年程隊長出事，是我幫著把遺物一箱一箱搬出來的。」老馬打開櫃門，「都在這兒，沒人動過。」
沈峰蹲下來，一層一層看。
一個搪瓷缸，掉了瓷，邊上磕了個豁口。
一張照片，卷了邊，是師父年輕時跟同事的合影。
一串鑰匙，用紅線穿著。
一份遺物清單。
三本筆記，藍布面，紙頁發黃。一支鋼筆，筆帽上的鍍鎳掉得精光。
沈峰拿起清單。
老式的打字機打的，一式兩份。物品一欄寫得密密麻麻：搪瓷缸一個，照片一張，鑰匙一串，筆記三本，鋼筆一支。
簽名欄底下，是一行手寫的小字。
那一行字，沈峰認得。
「這一頁的字，是我寫的。」老馬在旁邊說，「當年清單是我陪著點的，點一樣，我寫一樣。」
沈峰的手指，在那行小字上停住。
老馬的字，他認得。小時候師父在派出所加班，他趴在老馬桌上寫作業，沒少看老馬寫字。
「馬叔。」
「嗯？」
「當年我師父出事那天晚上，你在哪兒？」
老馬沉默了一會兒。
「在所里值班。」他說，「夜裡十一點多，江邊打來電話，說出事了。我跟著車過去，到的時候，人已經蓋上了白布。」
「三號倉庫？」
「對。」老馬點點頭，「三號倉庫。火是後半夜起的，燒得不輕。你師父的人，是從火里搶出來的。」
「現場有別人嗎？」
「沒了。」老馬搖頭，「就他一個。」
沈峰把清單折好，放進口袋。
「馬叔，這些東西，我能借走一樣嗎？」
「哪樣？」
「搪瓷缸。」
老馬看了他一眼，從柜子里把那個掉了瓷的缸子捧出來，遞給他。
「拿去吧。」他說，「你師父在天有靈，知道你想著他。」
沈峰雙手接過。缸子還是涼的，二十三年的灰，他沒擦。
……
出了檔案室，天已經擦黑。
老周在樓底下等他，車停在門口。
「沈局，部里那位，昨天下午提前回部里了。」老周壓低聲音。
「這麼快？」
「風緊。」老周說，「聽說是臨時接到電話，東西都沒收拾完，人就走了。」
「他走的時候，說什麼了嗎？」
「說部里有會。」老周撇撇嘴，「什麼會，非得臘月二十五往回趕。」
沈峰拉開車門，回頭看了一眼檔案室的樓。
三樓那扇窗，黑著。
那位坐了二十三年的位子，終於要空一空了。可他知道，位子空了，人沒走遠。線還在山上拴著。
「去哪兒？」老周問。
「江邊。」
……
江邊三號倉庫，早就不在了。
原址上蓋了一座江灘公園，夜裡亮著路燈，有人遛彎，有人跳操。
沈峰一個人走到江邊。
江風大，吹得他外套獵獵地響。他在堤壩上站定，從懷裡掏出那個搪瓷缸，放在腳邊。
又掏出那包高碎，捏了一小撮，撒在江里。
茶葉落進水裡，打了個旋，順著江水往下遊走了。
「師父。」沈峰對著江面，「後天，我給你帶餃子。」
江面上沒有燈，黑沉沉的，望不到對岸。二十三年前那個夜裡，也是這樣的江，這樣的風。師父一個人站在三號倉庫里，面前是火，身後是江。
他知道自己出不去。可他沒退。
沈峰蹲下來，把搪瓷缸里，倒了半缸江水。
「你說，人活著得喝得起苦茶。」他端起缸子，對著江面舉了舉，「我喝了。這些年，苦的淡的，我都喝了。」
「帳我也認了。你那筆帳，髒水我替你擦。擦不乾淨，我不下來見你。」
江風把他的話吹散在水上。
他在堤壩上站了很久。風把菸頭按滅在磚縫裡，他就又點上一根。直到路燈都顯得乏了，遛彎的人散盡了，江面上連一艘夜航的船都看不見了，他才直起身。
腳邊那個搪瓷缸，他沒帶走。
留在堤壩上，擺在那兒，像有人陪師父坐著。
……
車回市局，已經九點多。
辦公樓黑了大半，就檔案室那層還亮著一扇窗。沈峰上樓，掏鑰匙開門。
樓梯口的聲控燈壞了，他摸黑往上走。走到拐角，腳下踢到一個軟乎乎的東西。
他低頭。
台階上，已經有人蹲著了。
韓若冰抱著膝蓋，坐在最上面那層台階上，腳邊放著一個保溫桶。聽見動靜，她抬起頭。
「你回來了。」
「你怎麼在這兒？」
「等你。」韓若冰站起來，拍了拍褲子上的灰，「後天的餃子，我提前給程隊長包了。韭菜雞蛋，他不是愛這個麼。」
沈峰看著她。
走廊里沒燈，就她身後那扇窗透進來一點路燈，照著她半邊臉。
「你怎麼知道他愛韭菜雞蛋？」
「小杜妹妹說的。」韓若冰把保溫桶遞過來，「她說，程隊長跟她哥，是一個鍋里攪過勺子的交情。」
沈峰接過保溫桶，入手是溫的。
「上去坐會兒？」他問。
「不了。」韓若冰搖搖頭，「我就把東西送到。」
她轉身要走，又停下。
「沈局。」
「嗯？」
「臘月二十六那天，」她說，「我陪你去。」
沈峰沒說話。
保溫桶在手裡，一點一點暖上來。
還有三天。
韓若冰推門進來的時候，沈峰正對著桌上那本日曆出神。日曆是最老的那種撕歷，一天一頁，紅一筆黑一筆。
她順著他的目光看過去。
臘月二十三，臘月二十四，臘月二十五。再過三頁，就是臘月二十六。
日曆就撕了薄薄的一角，撕下來的那頁，壓在茶杯底下，平平整整。
「沈局，後天是什麼日子？」
沈峰抬起頭。
「臘月二十六。」他說，「怎麼了？」
「後天，程隊長的忌日。」
「嗯。」沈峰把那頁撕下來的日曆抽出來，疊好，塞進上衣口袋，「我師父，是臘月二十六沒的。當夜就在江邊三號倉庫。」
「我查了老檔。」韓若冰拉過一把椅子坐下，「一九九九年二月十一號，戊寅年臘月二十六。當夜殉職於江邊三號倉庫。」
「你查這個做什麼？」
「我想，後天是不是該去看看他。」
沈峰沒說話，指了指對面的椅子。
韓若冰坐下，把一個牛皮紙信封放在桌上。
「這是省檢那邊批下來的，證人保護的補充材料。」她說，「後天我陪你去。」
「不用。」
「我不是陪你。」韓若冰看著他，「我是去，給程隊長賠個不是。」
「賠什麼不是？」
「他的名字，讓人潑了髒水。」韓若冰說，「我們檢察院，到現在還沒給他洗清。這不是他的不是，是我們的不是。」
沈峰看了她一眼，沒再推辭。
……
桌上攤著沈峰自己那個筆記本。
封皮磨得發亮，邊角用膠布粘著。翻開，最後一頁空白處，用鋼筆寫著三個字：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆】
臘月二十九。
字很大，一筆一划，像小學生練字。
那是師父的字。
沈峰的手指在那三個字上停了停。
筆記本中間夾著一張收據，黃得發脆。
他抽出來。
一張茶鋪的收據，高碎二兩，三角六分。
收據的日期是臘月十七。
臘月十七。離臘月二十六，九天。
師父生前最後一次買高碎，是出事前九天。從那以後，再沒買過。
可那個手機號，養了二十三年。繳費的人，年年十月十九前後，報刊亭，現金，換著網點續。那是另一樁事，跟臘月二十六，不沾邊。
沈峰把收據舉到燈底下。
紙是糙紙，油墨都洇開了。三角六分，二兩高碎，就是師父那一天的全部花銷。
他忽然想起師父從前說過的一句話。
「人這一輩子，花的錢有限，欠的帳無窮。」
那時候他小，聽不懂。現在他懂了。師父那天買二兩高碎，花了三角六分。可他欠師父的，是一條命。
……
韓若冰走後，屋裡靜下來。
沈峰靠在椅背上，閉著眼。
他想起小時候，師父帶他回派出所後院。
那時候他才七歲，剛會打醬油。師父從櫃檯後頭翻出半斤高碎，抓一把，放進搪瓷缸，沖開水，吹涼了，遞到他嘴邊。
「喝。」
「苦。」
「苦才提神。」師父蹲下來，跟他臉對臉，「小石頭，記著。人活著，得喝得起苦茶，也得喝得起淡茶。」
「為什麼？」
「喝得起苦，是頂得住事。喝得起淡，是耐得住窮。」師父摸了摸他的頭，「秋天就要上學了，在學校要聽老師的。有人欺負你，別還手，回來告訴我。」
「那你呢？」
「我？」師父笑了，「我喝了一輩子苦茶。」
那年秋天，他果然上了學。開學第一天，師父給書包上縫了個補丁，針腳密密的。
後來的事，他都知道了。
……
下午，市局檔案室。
樓還是那棟樓，只是更舊了。走廊里堆滿了紙箱，空氣里一股樟腦味。
管檔案的，是個五十來歲的胖子，戴副老花鏡，正低頭翻一卷舊宗卷。
「馬叔。」沈峰站在門口。
胖子抬起頭，眯眼看了半天，忽然眼鏡滑到了鼻尖上。
「小石頭？」
「是我。」
老馬從台子後頭繞出來，上下打量他，一巴掌拍在他肩膀上。
「長這麼高了。」老馬說，「上回見你，你才這麼點高，蹲在程隊長腿邊。」
「馬叔，我來查點東西。」
「查誰？」
「程敬山。」
老馬的手停在半空。
屋裡靜了兩秒。老馬把老花鏡摘下來，慢慢擦了擦。
「你師父的東西。」他說，「都在這兒。」
他領著沈峰往裡走。一排一排鐵皮櫃，頂到房梁。走到最裡頭，一個貼著標籤的柜子。
標籤上寫著，一九九九年，遺物。
「當年程隊長出事，是我幫著把遺物一箱一箱搬出來的。」老馬打開櫃門，「都在這兒，沒人動過。」
沈峰蹲下來，一層一層看。
一個搪瓷缸，掉了瓷，邊上磕了個豁口。
一張照片，卷了邊，是師父年輕時跟同事的合影。
一串鑰匙，用紅線穿著。
一份遺物清單。
三本筆記，藍布面，紙頁發黃。一支鋼筆，筆帽上的鍍鎳掉得精光。
沈峰拿起清單。
老式的打字機打的，一式兩份。物品一欄寫得密密麻麻：搪瓷缸一個，照片一張，鑰匙一串，筆記三本，鋼筆一支。
簽名欄底下，是一行手寫的小字。
那一行字，沈峰認得。
「這一頁的字，是我寫的。」老馬在旁邊說，「當年清單是我陪著點的，點一樣，我寫一樣。」
沈峰的手指，在那行小字上停住。
老馬的字，他認得。小時候師父在派出所加班，他趴在老馬桌上寫作業，沒少看老馬寫字。
「馬叔。」
「嗯？」
「當年我師父出事那天晚上，你在哪兒？」
老馬沉默了一會兒。
「在所里值班。」他說，「夜裡十一點多，江邊打來電話，說出事了。我跟著車過去，到的時候，人已經蓋上了白布。」
「三號倉庫？」
「對。」老馬點點頭，「三號倉庫。火是後半夜起的，燒得不輕。你師父的人，是從火里搶出來的。」
「現場有別人嗎？」
「沒了。」老馬搖頭，「就他一個。」
沈峰把清單折好，放進口袋。
「馬叔，這些東西，我能借走一樣嗎？」
「哪樣？」
「搪瓷缸。」
老馬看了他一眼，從柜子里把那個掉了瓷的缸子捧出來，遞給他。
「拿去吧。」他說，「你師父在天有靈，知道你想著他。」
沈峰雙手接過。缸子還是涼的，二十三年的灰，他沒擦。
……
出了檔案室，天已經擦黑。
老周在樓底下等他，車停在門口。
「沈局，部里那位，昨天下午提前回部里了。」老周壓低聲音。
「這麼快？」
「風緊。」老周說，「聽說是臨時接到電話，東西都沒收拾完，人就走了。」
「他走的時候，說什麼了嗎？」
「說部里有會。」老周撇撇嘴，「什麼會，非得臘月二十五往回趕。」
沈峰拉開車門，回頭看了一眼檔案室的樓。
三樓那扇窗，黑著。
那位坐了二十三年的位子，終於要空一空了。可他知道，位子空了，人沒走遠。線還在山上拴著。
「去哪兒？」老周問。
「江邊。」
……
江邊三號倉庫，早就不在了。
原址上蓋了一座江灘公園，夜裡亮著路燈，有人遛彎，有人跳操。
沈峰一個人走到江邊。
江風大，吹得他外套獵獵地響。他在堤壩上站定，從懷裡掏出那個搪瓷缸，放在腳邊。
又掏出那包高碎，捏了一小撮，撒在江里。
茶葉落進水裡，打了個旋，順著江水往下遊走了。
「師父。」沈峰對著江面，「後天，我給你帶餃子。」
江面上沒有燈，黑沉沉的，望不到對岸。二十三年前那個夜裡，也是這樣的江，這樣的風。師父一個人站在三號倉庫里，面前是火，身後是江。
他知道自己出不去。可他沒退。
沈峰蹲下來，把搪瓷缸里，倒了半缸江水。
「你說，人活著得喝得起苦茶。」他端起缸子，對著江面舉了舉，「我喝了。這些年，苦的淡的，我都喝了。」
「帳我也認了。你那筆帳，髒水我替你擦。擦不乾淨，我不下來見你。」
江風把他的話吹散在水上。
他在堤壩上站了很久。風把菸頭按滅在磚縫裡，他就又點上一根。直到路燈都顯得乏了，遛彎的人散盡了，江面上連一艘夜航的船都看不見了，他才直起身。
腳邊那個搪瓷缸，他沒帶走。
留在堤壩上，擺在那兒，像有人陪師父坐著。
……
車回市局，已經九點多。
辦公樓黑了大半，就檔案室那層還亮著一扇窗。沈峰上樓，掏鑰匙開門。
樓梯口的聲控燈壞了，他摸黑往上走。走到拐角，腳下踢到一個軟乎乎的東西。
他低頭。
台階上，已經有人蹲著了。
韓若冰抱著膝蓋，坐在最上面那層台階上，腳邊放著一個保溫桶。聽見動靜，她抬起頭。
「你回來了。」
「你怎麼在這兒？」
「等你。」韓若冰站起來，拍了拍褲子上的灰，「後天的餃子，我提前給程隊長包了。韭菜雞蛋，他不是愛這個麼。」
沈峰看著她。
走廊里沒燈，就她身後那扇窗透進來一點路燈，照著她半邊臉。
「你怎麼知道他愛韭菜雞蛋？」
「小杜妹妹說的。」韓若冰把保溫桶遞過來，「她說，程隊長跟她哥，是一個鍋里攪過勺子的交情。」
沈峰接過保溫桶，入手是溫的。
「上去坐會兒？」他問。
「不了。」韓若冰搖搖頭，「我就把東西送到。」
她轉身要走，又停下。
「沈局。」
「嗯？」
「臘月二十六那天，」她說，「我陪你去。」
沈峰沒說話。
保溫桶在手裡，一點一點暖上來。