第5章 這份認定書，我撕了！
11月15日，午夜，濱江公園老碼頭。
說是公園，早沒人管了。這碼頭是早年間的貨運碼頭，廢棄不知多少年，路燈死得透透的，黑得連自己鞋尖都看不見。就遠處江面上一盞航標燈，一閃，一閃。
江風颳得蘆葦嘩嘩響。
沈峰縮在貨櫃的陰影里，黑衝鋒衣，兜帽壓得低低的。兜里那隻手攥著瑞士軍刀，手心全是汗。
約的十二點。
十二點十分。
十二點二十。
沒人。
風裡裹著汽笛聲，遠一聲，近一聲。後背讓汗浸透了，風一吹，涼得他直打激靈。
他數著航標燈。閃到第八十一下的時候，腿蹲麻了。
被耍了？還是，發簡訊的人出事了？
正尋思要不要撤，不遠處草叢裡忽然響起一陣鈴聲。
「叮鈴鈴，叮鈴鈴。」
老式自行車的鈴鐺。在這死寂的江邊，聽得人後脊樑發麻。
沈峰渾身一繃，刀頂開了一條縫。
一個穿環衛黃馬甲的老頭，推著輛破自行車，慢悠悠從黑影里出來。車后座綁著把竹掃帚，車把上掛著個半導體，吱啦吱啦，響著戲文。
老頭看都不往他這邊看，低著頭，自顧自念叨。聲音不大，順著風，剛好飄進沈峰耳朵里。
「水太深嘍……魚都死光嘍……」
「小娃娃，回家睡覺去嘍……這地方有水鬼，專抓不聽話的……」
「當了一輩子警察，最後還不是……」
老頭猛地閉了嘴，像是說漏了啥。一蹬腿，車子嘩嘩啦啦騎遠了，沒了影。
讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
沈峰僵在原地。
水太深，魚都死光了。
他一個字一個字嚼這句話，寒氣從腳底板往上竄。
這老頭不是瘋子。是傳話的，那個發簡訊的人，要麼自身難保，要麼不敢露面，借個「瘋老頭」的嘴告訴他：沒人敢幫你，收手吧。
沈峰一拳砸在鏽貨櫃上，鐵皮嗡嗡地顫。
「好一個水太深。」
他轉身走進黑影里。
暗線斷了。那就明著來。
第二天一整天，他沒出門，躺在家裡想主意。晚上八點，趙剛的秘書打來電話：「明天上午九點，到局裡三樓會議室，事故認定結果通報。」沈峰掛了電話，從書包里取出那個藍色文件夾，翻到資金流向圖，看了一遍又一遍。明天，就是攤牌的日子。
……
11月17日，上午九點，市公安局三樓會議室。
窗簾拉得嚴嚴實實，空調呼呼地吹，冷得人起雞皮疙瘩。長條會議桌兩邊，坐滿了穿制服的。
趙剛坐主位，捧著保溫杯，臉繃著。旁邊是交警支隊長、法醫老劉、幾個督察。
沈峰坐最末尾。
對面，林建平。
林建平今天沒穿警服，黑夾克，眼窩塌著，鬍子拉碴，一直低著頭，不看他。
王秀蘭病著來不了。沈峰是唯一的家屬。
「人都到了，開始吧。」趙剛清清嗓子，抽出一份文件，推推眼鏡，「關於11·14沈建國同志車輛墜河事故，經多部門聯合調查，結論已經明確。」
「事發路段，濱江路西段。當晚強雷雨，路面濕滑，能見度極低。現場提取剎車痕跡十五米，呈S型擺動，說明車輛落水前已經失控。」
投影儀亮了。照片上，幾道剎車痕拿紅線描得清清楚楚。
「車輛維修記錄顯示，該車半年前剛做過保養，剎車、轉向均無故障。排除機械故障。」
鋪墊。全是鋪墊。沈峰冷眼看著，等他念到那一頁。
「等等。」沈峰忽然開口，「那晚在河灘，交警隊的老錢親口跟我說，雨太大，現場沖得厲害，痕跡根本取不出來。這才三天，十五米剎車痕就打紅線描出來了？這痕跡，哪來的？」
會議室一靜。
趙剛眼皮都沒抬：「技術復勘。雨水衝掉的是浮土，底下水泥路面的痕跡，勘查燈一打就現形。你個小娃娃，懂什麼叫刑事技術？」
他清清嗓子，聲音重新拔高，拿捏著腔調：「排除車況，排除路況，那麼原因，只能指向駕駛員本人。屍檢和毒理學檢測的結果……很遺憾。老劉，你通報。」
老劉哆哆嗦嗦站起來。他的警服領口油亮，手裡那頁紙抖得嘩啦嘩啦響。他不看沈峰，眼睛粘在紙上。
「經市局法醫鑑定中心檢測，死者沈建國心血中檢出乙醇，含量……」他咽了口唾沫，「230毫克每百毫升。」
滿屋子沒人吭氣。
230。
醉駕標準的三倍。爛醉如泥。
沈峰慢慢抬起頭：「多少？」
老劉一哆嗦：「二……二百三。」
「放屁！」沈峰一巴掌拍在桌上，椅子腿在地上刮出刺耳一聲，「我爸胃潰瘍！滴酒不沾！全隊誰不知道？林建平！你說！我爸喝酒嗎？！」
林建平渾身一震，抬起頭，眼神痛苦地擰著，嘴剛張開，話還沒出口，
「沈峰！」趙剛把保溫杯重重一磕，「這是公安局會議室，不是菜市場！儀器不會撒謊！你說你爸不喝，那是平時！人都有兩面性，你咋知道他那天晚上沒喝？咋知道他沒背著你們喝？」
「背著我們喝？」沈峰氣笑了，「一個喝口涼水都胃疼的人，背著人喝到230？趙局，編故事也編得像點行不行？」
「誰編故事？」趙剛冷笑，「法醫報告，蓋章簽字。不光這個，我們還有證人。」
門開了。一個穿服務員制服的小伙子挪進來，制服明顯大一號，袖口挽了兩道，看見滿屋警察，腿肚子直轉筋。
「夜色酒吧的服務員，小王。」趙剛一抬下巴，「說吧。」
「那、那天晚上八點多……」小王盯著地板，跟背課文似的，「有個警察，就是沈隊長，一個人來我們酒吧。心情看著不好，要了一瓶伏特加，坐角落裡悶頭喝。喝了大半瓶，九點半走的，走的時候搖搖晃晃……」
「胡說八道！」沈峰指著他，「我爸從不進酒吧！那天七點多他還給我媽打電話，說在加班！」
「加班？誰證明？」趙剛哼了一聲，「考勤記錄，他下午五點就離開警隊了。中間這幾個小時，他在哪兒，幹了啥，你知道嗎？」
沈峰一滯。
五點就走了？
「酒吧門口的監控，不清楚，但人和車牌看得清。」趙剛按下遙控器。
屏幕上，黑白畫面，雪花點亂跳。雨里，一個穿警服的身影從桑塔納上下來，進了酒吧。臉看不清，身形像，車牌號也對。
「鐵證如山。」趙剛指著屏幕，「沈建國身為刑警隊長，工作日擅自離崗，出入娛樂場所，嚴重酗酒，醉駕釀成慘劇。這不光是意外，是嚴重違紀！」
「那不是我爸！」沈峰盯著屏幕，一個字一個字地說，「看走路。我爸的腰板，一輩子是直的。這人，駝背。」
「夠了！」趙剛一揮手，「沈峰，我理解你喪父之痛，不願承認父親有污點。但成年人，要學會面對現實。冒充？誰吃飽了撐的，冒充一個刑警隊長去喝酒，再去自殺？」
「不是自殺！是謀殺！」沈峰吼出來，「我爸後腦勺有鈍器傷！劉叔！那天晚上你親眼看見的！你說要寫進報告！現在呢？報告上咋變成撞擊傷了？！」
老劉低著頭，兩隻手捂著臉，聲音從指縫裡擠出來：
「小峰……那晚雨太大，光線不好……叔看錯了。解剖覆核過了，是……是撞擊傷。」
「看錯了？」沈峰笑了起來，笑得肩膀直抖，「幹了二十年的法醫，打擊傷撞擊傷分不清？劉叔，他們許了你啥？還是捏了你啥？良心呢？」
「沈峰！再污衊警務人員，我現在就拘你！」趙剛站起來，指著大門，「這就是最終結論！醉駕，全責！鑑於影響惡劣，局裡決定：不評烈士，按一般死亡發放撫恤，追悼會一切從簡！這已經是看在他幹了二十年的份上，最大的寬容！」
「寬容？」
沈峰不笑了。
他慢慢站直。滿屋子的警察，都覺得後脖頸發涼。
他走到趙剛跟前，隔著桌子，盯著那張油光滿面的臉。
「趙剛，你聽著。」
「你哪怕編個疲勞駕駛，我都算你還剩點人味。可你給他扣醉駕，扣違紀。你想讓他死了都背著罵名。」
「啪！」
沈峰一把抓起那份事故責任認定書。
「這份狗屁結論，我不認！」
「嘶啦——」
兩手一用勁，蓋著紅章的文件撕成兩半，劈頭蓋臉摔在趙剛臉上！
「只要我沈峰活一天，這字，我死都不簽！」
「反了！反了！」趙剛抹了把臉，臉上的肉直顫，「抓起來！襲警！這是襲警！」
幾個督察一擁而上，摁住沈峰的肩膀胳膊。
「放開我！」沈峰掙著，一腳踹翻椅子，「你們這幫幫凶！這身皮穿在你們身上，糟蹋了！」
「小峰！別鬧了！」
林建平衝上來，從背後死死抱住他的腰，往後拖。
「林建平！你也幫他們？你也看著？！」沈峰迴頭，眼白上全是血絲。
「你瘋了！」林建平貼著他耳朵吼，「在這兒鬧有啥用？把自己搭進去？你媽還在家等你！你進去了她咋辦？你想讓你爸絕後嗎？！」
最後一句，把他釘住了。
媽。
他要真進去了，那個剛沒了丈夫的女人，活不過三天。
沈峰不掙了，身子一點點軟下來，胸口拉風箱似的起伏。
「帶出去！滾！」趙剛整理著衣領，「告訴門衛，往後這人，不許踏進局裡半步！」
林建平半拖半抱，把他拉了出去。
走廊里，一顆顆腦袋探出來。同情的，看戲的，冷笑的，啥都有。
一直拖到大門口，林建平才撒手。
外頭太陽明晃晃的，刺得人睜不開眼。
「小峰……」林建平看著他凌亂的衣領，伸手想幫他抻抻。
「別碰我。」沈峰退了一步。
林建平的手僵在半空，苦笑：「我知道你恨我。可小峰，有些事，不是非黑即白的。趙剛背後有人，大後台。你爸就是太直，不肯彎腰，才——」
「才被害死，對吧。」沈峰替他說完。
林建平臉色一變，左右瞅瞅，壓低嗓子：「這種話爛肚子裡！你鬥不過他們！拿上撫恤金，帶你媽走，離開雲江，越遠越好。這是叔唯一能給你的忠告。」
「忠告？」沈峰上下打量他，笑了，「林隊長，這身皮穿著，夜裡睡得著嗎？」
林建平的臉騰地漲成豬肝色。
「我爸不需要忠告，我也不需要。」
沈峰轉過身，背對著大門上那枚警徽。小時候，他覺得這棟樓是全世界最神聖的地方。考警校，接他爸的班，想了多少年。
「從今天起，你是你，我是我。」
「潑在我爸身上的髒水，我一盆一盆，替他還回去。」
他走進人流，沒回頭。
林建平站在台階上，看著那個瘦削的背影，忽然覺得冷。
……
到家，王秀蘭在沙發上坐著，手裡捧著他爸的照片。相框玻璃裂了道紋，她拿袖子擦了一遍又一遍。
看見兒子衣領扯著、脖子上一道抓痕，她騰地站起來：「咋了？跟人動手了？局裡咋說？」
沈峰深吸一口氣，擠出個笑，比哭還難看。
「沒事，媽。結果出來了。」
「咋說的？」王秀蘭攥緊他的手。
「樓下張大媽說，你爸是喝了酒開車的？」她聲音發顫，「是不是真的？」
沈峰喉嚨一緊。「不是。」他把「酒駕」倆字爛在肚子裡，「媽，結果出來了。意外，疲勞駕駛，車失控了。」
「意外……」王秀蘭喃喃著，眼淚下來了，「我就知道，他太累了……是我沒照顧好他……」
沈峰抱住她，輕輕拍她的背。
媽，對不起，我騙了你。
不騙不行。接下來的路，只能他一個人走。
他回到自己屋，反鎖上門，從書包里取出藍色文件夾，從抽屜里拿出那支錄音筆、那個帶鎖的黑皮筆記本，又找了只防水密封袋，一股腦裝進去，封嚴。
蹲下身，挪開床，摳起一塊鬆動的地板磚，小時候藏玻璃球的地方，灰積了厚厚一層。
密封袋放進去，地板磚按回去，床推回原位。
做完這一切，沈峰走到窗邊。
樓外，雲江市一片晴好。恆泰的廣告牌立在遠處，金燦燦一行大字：恆泰地產，築夢未來。
「築夢未來。」沈峰低聲念了一遍，像嚼著個笑話。
他從抽屜最底下翻出本小冊子，學校發的徵兵宣傳冊，封面一個戰士站在雪地里，眉毛上全是霜。
他翻到「報名條件」那頁，看了很久。
然後拿起筆，在檯曆上圈了一個日子。
高考。
考完了，就去當兵。
說是公園，早沒人管了。這碼頭是早年間的貨運碼頭，廢棄不知多少年，路燈死得透透的，黑得連自己鞋尖都看不見。就遠處江面上一盞航標燈，一閃，一閃。
江風颳得蘆葦嘩嘩響。
沈峰縮在貨櫃的陰影里，黑衝鋒衣，兜帽壓得低低的。兜里那隻手攥著瑞士軍刀，手心全是汗。
約的十二點。
十二點十分。
十二點二十。
沒人。
風裡裹著汽笛聲，遠一聲，近一聲。後背讓汗浸透了，風一吹，涼得他直打激靈。
他數著航標燈。閃到第八十一下的時候，腿蹲麻了。
被耍了？還是，發簡訊的人出事了？
正尋思要不要撤，不遠處草叢裡忽然響起一陣鈴聲。
「叮鈴鈴，叮鈴鈴。」
老式自行車的鈴鐺。在這死寂的江邊，聽得人後脊樑發麻。
沈峰渾身一繃，刀頂開了一條縫。
一個穿環衛黃馬甲的老頭，推著輛破自行車，慢悠悠從黑影里出來。車后座綁著把竹掃帚，車把上掛著個半導體，吱啦吱啦，響著戲文。
老頭看都不往他這邊看，低著頭，自顧自念叨。聲音不大，順著風，剛好飄進沈峰耳朵里。
「水太深嘍……魚都死光嘍……」
「小娃娃，回家睡覺去嘍……這地方有水鬼，專抓不聽話的……」
「當了一輩子警察，最後還不是……」
老頭猛地閉了嘴，像是說漏了啥。一蹬腿，車子嘩嘩啦啦騎遠了，沒了影。
讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
沈峰僵在原地。
水太深，魚都死光了。
他一個字一個字嚼這句話，寒氣從腳底板往上竄。
這老頭不是瘋子。是傳話的，那個發簡訊的人，要麼自身難保，要麼不敢露面，借個「瘋老頭」的嘴告訴他：沒人敢幫你，收手吧。
沈峰一拳砸在鏽貨櫃上，鐵皮嗡嗡地顫。
「好一個水太深。」
他轉身走進黑影里。
暗線斷了。那就明著來。
第二天一整天，他沒出門，躺在家裡想主意。晚上八點，趙剛的秘書打來電話：「明天上午九點，到局裡三樓會議室，事故認定結果通報。」沈峰掛了電話，從書包里取出那個藍色文件夾，翻到資金流向圖，看了一遍又一遍。明天，就是攤牌的日子。
……
11月17日，上午九點，市公安局三樓會議室。
窗簾拉得嚴嚴實實，空調呼呼地吹，冷得人起雞皮疙瘩。長條會議桌兩邊，坐滿了穿制服的。
趙剛坐主位，捧著保溫杯，臉繃著。旁邊是交警支隊長、法醫老劉、幾個督察。
沈峰坐最末尾。
對面，林建平。
林建平今天沒穿警服，黑夾克，眼窩塌著，鬍子拉碴，一直低著頭，不看他。
王秀蘭病著來不了。沈峰是唯一的家屬。
「人都到了，開始吧。」趙剛清清嗓子，抽出一份文件，推推眼鏡，「關於11·14沈建國同志車輛墜河事故，經多部門聯合調查，結論已經明確。」
「事發路段，濱江路西段。當晚強雷雨，路面濕滑，能見度極低。現場提取剎車痕跡十五米，呈S型擺動，說明車輛落水前已經失控。」
投影儀亮了。照片上，幾道剎車痕拿紅線描得清清楚楚。
「車輛維修記錄顯示，該車半年前剛做過保養，剎車、轉向均無故障。排除機械故障。」
鋪墊。全是鋪墊。沈峰冷眼看著，等他念到那一頁。
「等等。」沈峰忽然開口，「那晚在河灘，交警隊的老錢親口跟我說，雨太大，現場沖得厲害，痕跡根本取不出來。這才三天，十五米剎車痕就打紅線描出來了？這痕跡，哪來的？」
會議室一靜。
趙剛眼皮都沒抬：「技術復勘。雨水衝掉的是浮土，底下水泥路面的痕跡，勘查燈一打就現形。你個小娃娃，懂什麼叫刑事技術？」
他清清嗓子，聲音重新拔高，拿捏著腔調：「排除車況，排除路況，那麼原因，只能指向駕駛員本人。屍檢和毒理學檢測的結果……很遺憾。老劉，你通報。」
老劉哆哆嗦嗦站起來。他的警服領口油亮，手裡那頁紙抖得嘩啦嘩啦響。他不看沈峰，眼睛粘在紙上。
「經市局法醫鑑定中心檢測，死者沈建國心血中檢出乙醇，含量……」他咽了口唾沫，「230毫克每百毫升。」
滿屋子沒人吭氣。
230。
醉駕標準的三倍。爛醉如泥。
沈峰慢慢抬起頭：「多少？」
老劉一哆嗦：「二……二百三。」
「放屁！」沈峰一巴掌拍在桌上，椅子腿在地上刮出刺耳一聲，「我爸胃潰瘍！滴酒不沾！全隊誰不知道？林建平！你說！我爸喝酒嗎？！」
林建平渾身一震，抬起頭，眼神痛苦地擰著，嘴剛張開，話還沒出口，
「沈峰！」趙剛把保溫杯重重一磕，「這是公安局會議室，不是菜市場！儀器不會撒謊！你說你爸不喝，那是平時！人都有兩面性，你咋知道他那天晚上沒喝？咋知道他沒背著你們喝？」
「背著我們喝？」沈峰氣笑了，「一個喝口涼水都胃疼的人，背著人喝到230？趙局，編故事也編得像點行不行？」
「誰編故事？」趙剛冷笑，「法醫報告，蓋章簽字。不光這個，我們還有證人。」
門開了。一個穿服務員制服的小伙子挪進來，制服明顯大一號，袖口挽了兩道，看見滿屋警察，腿肚子直轉筋。
「夜色酒吧的服務員，小王。」趙剛一抬下巴，「說吧。」
「那、那天晚上八點多……」小王盯著地板，跟背課文似的，「有個警察，就是沈隊長，一個人來我們酒吧。心情看著不好，要了一瓶伏特加，坐角落裡悶頭喝。喝了大半瓶，九點半走的，走的時候搖搖晃晃……」
「胡說八道！」沈峰指著他，「我爸從不進酒吧！那天七點多他還給我媽打電話，說在加班！」
「加班？誰證明？」趙剛哼了一聲，「考勤記錄，他下午五點就離開警隊了。中間這幾個小時，他在哪兒，幹了啥，你知道嗎？」
沈峰一滯。
五點就走了？
「酒吧門口的監控，不清楚，但人和車牌看得清。」趙剛按下遙控器。
屏幕上，黑白畫面，雪花點亂跳。雨里，一個穿警服的身影從桑塔納上下來，進了酒吧。臉看不清，身形像，車牌號也對。
「鐵證如山。」趙剛指著屏幕，「沈建國身為刑警隊長，工作日擅自離崗，出入娛樂場所，嚴重酗酒，醉駕釀成慘劇。這不光是意外，是嚴重違紀！」
「那不是我爸！」沈峰盯著屏幕，一個字一個字地說，「看走路。我爸的腰板，一輩子是直的。這人，駝背。」
「夠了！」趙剛一揮手，「沈峰，我理解你喪父之痛，不願承認父親有污點。但成年人，要學會面對現實。冒充？誰吃飽了撐的，冒充一個刑警隊長去喝酒，再去自殺？」
「不是自殺！是謀殺！」沈峰吼出來，「我爸後腦勺有鈍器傷！劉叔！那天晚上你親眼看見的！你說要寫進報告！現在呢？報告上咋變成撞擊傷了？！」
老劉低著頭，兩隻手捂著臉，聲音從指縫裡擠出來：
「小峰……那晚雨太大，光線不好……叔看錯了。解剖覆核過了，是……是撞擊傷。」
「看錯了？」沈峰笑了起來，笑得肩膀直抖，「幹了二十年的法醫，打擊傷撞擊傷分不清？劉叔，他們許了你啥？還是捏了你啥？良心呢？」
「沈峰！再污衊警務人員，我現在就拘你！」趙剛站起來，指著大門，「這就是最終結論！醉駕，全責！鑑於影響惡劣，局裡決定：不評烈士，按一般死亡發放撫恤，追悼會一切從簡！這已經是看在他幹了二十年的份上，最大的寬容！」
「寬容？」
沈峰不笑了。
他慢慢站直。滿屋子的警察，都覺得後脖頸發涼。
他走到趙剛跟前，隔著桌子，盯著那張油光滿面的臉。
「趙剛，你聽著。」
「你哪怕編個疲勞駕駛，我都算你還剩點人味。可你給他扣醉駕，扣違紀。你想讓他死了都背著罵名。」
「啪！」
沈峰一把抓起那份事故責任認定書。
「這份狗屁結論，我不認！」
「嘶啦——」
兩手一用勁，蓋著紅章的文件撕成兩半，劈頭蓋臉摔在趙剛臉上！
「只要我沈峰活一天，這字，我死都不簽！」
「反了！反了！」趙剛抹了把臉，臉上的肉直顫，「抓起來！襲警！這是襲警！」
幾個督察一擁而上，摁住沈峰的肩膀胳膊。
「放開我！」沈峰掙著，一腳踹翻椅子，「你們這幫幫凶！這身皮穿在你們身上，糟蹋了！」
「小峰！別鬧了！」
林建平衝上來，從背後死死抱住他的腰，往後拖。
「林建平！你也幫他們？你也看著？！」沈峰迴頭，眼白上全是血絲。
「你瘋了！」林建平貼著他耳朵吼，「在這兒鬧有啥用？把自己搭進去？你媽還在家等你！你進去了她咋辦？你想讓你爸絕後嗎？！」
最後一句，把他釘住了。
媽。
他要真進去了，那個剛沒了丈夫的女人，活不過三天。
沈峰不掙了，身子一點點軟下來，胸口拉風箱似的起伏。
「帶出去！滾！」趙剛整理著衣領，「告訴門衛，往後這人，不許踏進局裡半步！」
林建平半拖半抱，把他拉了出去。
走廊里，一顆顆腦袋探出來。同情的，看戲的，冷笑的，啥都有。
一直拖到大門口，林建平才撒手。
外頭太陽明晃晃的，刺得人睜不開眼。
「小峰……」林建平看著他凌亂的衣領，伸手想幫他抻抻。
「別碰我。」沈峰退了一步。
林建平的手僵在半空，苦笑：「我知道你恨我。可小峰，有些事，不是非黑即白的。趙剛背後有人，大後台。你爸就是太直，不肯彎腰，才——」
「才被害死，對吧。」沈峰替他說完。
林建平臉色一變，左右瞅瞅，壓低嗓子：「這種話爛肚子裡！你鬥不過他們！拿上撫恤金，帶你媽走，離開雲江，越遠越好。這是叔唯一能給你的忠告。」
「忠告？」沈峰上下打量他，笑了，「林隊長，這身皮穿著，夜裡睡得著嗎？」
林建平的臉騰地漲成豬肝色。
「我爸不需要忠告，我也不需要。」
沈峰轉過身，背對著大門上那枚警徽。小時候，他覺得這棟樓是全世界最神聖的地方。考警校，接他爸的班，想了多少年。
「從今天起，你是你，我是我。」
「潑在我爸身上的髒水，我一盆一盆，替他還回去。」
他走進人流，沒回頭。
林建平站在台階上，看著那個瘦削的背影，忽然覺得冷。
……
到家，王秀蘭在沙發上坐著，手裡捧著他爸的照片。相框玻璃裂了道紋，她拿袖子擦了一遍又一遍。
看見兒子衣領扯著、脖子上一道抓痕，她騰地站起來：「咋了？跟人動手了？局裡咋說？」
沈峰深吸一口氣，擠出個笑，比哭還難看。
「沒事，媽。結果出來了。」
「咋說的？」王秀蘭攥緊他的手。
「樓下張大媽說，你爸是喝了酒開車的？」她聲音發顫，「是不是真的？」
沈峰喉嚨一緊。「不是。」他把「酒駕」倆字爛在肚子裡，「媽，結果出來了。意外，疲勞駕駛，車失控了。」
「意外……」王秀蘭喃喃著，眼淚下來了，「我就知道，他太累了……是我沒照顧好他……」
沈峰抱住她，輕輕拍她的背。
媽，對不起，我騙了你。
不騙不行。接下來的路，只能他一個人走。
他回到自己屋，反鎖上門，從書包里取出藍色文件夾，從抽屜里拿出那支錄音筆、那個帶鎖的黑皮筆記本，又找了只防水密封袋，一股腦裝進去，封嚴。
蹲下身，挪開床，摳起一塊鬆動的地板磚，小時候藏玻璃球的地方，灰積了厚厚一層。
密封袋放進去，地板磚按回去，床推回原位。
做完這一切，沈峰走到窗邊。
樓外，雲江市一片晴好。恆泰的廣告牌立在遠處，金燦燦一行大字：恆泰地產，築夢未來。
「築夢未來。」沈峰低聲念了一遍，像嚼著個笑話。
他從抽屜最底下翻出本小冊子，學校發的徵兵宣傳冊，封面一個戰士站在雪地里，眉毛上全是霜。
他翻到「報名條件」那頁，看了很久。
然後拿起筆，在檯曆上圈了一個日子。
高考。
考完了，就去當兵。