第618章從軍者，當以報國為先
蘇寒搖了搖頭。
「培養的是未來的『種子』。不是特種兵，不是偵察兵，不是情報人員。」
「是『種子』。種下去，發芽，長成一棵樹，然後那棵樹會結出更多的種子。」
「一顆種子，就是一個獨立的作戰單元。」
「他們不需要上級的命令，不需要後方的支援，不需要友軍的配合。」
「他們被投放到任何一個環境裡，都能活下去，都能完成任務，都能在完成任務之後，從那個環境裡消失，不留任何痕跡。」
蘇寒沉默了片刻：「這樣的『種子』，現在有多少？」
「不多。」
中年男人的嘴角微微抿了一下，「能通過選拔的人本來就少，能堅持到畢業的更少。加上今年剛畢業的這一批，也不到三位數。」
「他們要在這裡待多久？」
「不一定。有的人三年就能畢業，有的人五年還在訓練。看天賦，看努力，看命。」
「命？」
「對。命。」
中年男人看著蘇寒，「這裡的訓練科目，不是訓練場上那些有安全繩、有救護車、有預案的科目。」
「這裡的訓練，沒有安全繩，沒有救護車，沒有預案。每年都有人受傷，有人致殘，有人——死。」
「你確定你還要留下來嗎？」
蘇寒看著他那雙深陷的眼睛，沒有任何猶豫。
「確定。」
中年男人點了一下頭。
「好。那我帶你去看看你的新戰場。」
他從屋頂的另外一側踩著瓦片走下去，沒有走梯子。
蘇寒跟在他後面。
兩個人沿著屋脊走到房子的另一端，跳下來，落在一條被踩得硬實的土路上。
全網首發更新 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選
兩個人走了沒多遠，在一塊稻田邊上停下來。
幾個學員正在田裡插秧。
他們彎著腰，右手捏著秧苗，左手分株，一株一株地插進水田裡。
動作很熟練，間距很均勻，株距、行距都控制在十厘米左右，誤差不超過兩厘米。
蘇寒看著他們插秧的動作，忽然覺得這個畫面在哪裡見過。
不是在紀錄片裡，不是在農業節目裡，是在——
他的記憶忽然跳到了兩年多前的蘇家村公祭大典。
那天早上，他穿著深藍色綢緞長袍，站在祠堂享堂里，面對列祖列宗的牌位。
堂屋外面，是上萬名蘇氏宗親。
萬人同跪，萬人同拜。
那種整齊，那種默契，那種不需要口令、不需要指揮、所有人同時做出同一個動作的整齊。
跟眼前這些插秧的學員一模一樣。
他們不是在插秧。
他們在訓練。
齊步走、正步踢腿、擺臂定位、排面標齊——所有的隊列基礎動作，都被融進了插秧這個看似普通的農活里。
彎腰的幅度就是正步踢腿的高度，插秧的間距就是隊列的間距，分株的速度就是轉體的速度。
他們把訓練藏進了農活里，把軍營藏進了村莊裡，把自己藏進了角色里。
偽裝到了骨頭裡。
蘇寒收回目光。
中年男人站在田埂上，把布鞋脫了，褲腿卷到膝蓋以上，赤腳踩進水田裡。
泥漿從他的腳趾縫裡擠出來，發出細微的吧嗒聲。
他彎下腰，從一個學員手裡接過一把秧苗，開始插秧。
動作不緊不慢，每一株都插得很穩。
蘇寒站在田埂上看著他。
蘇寒站在田埂上，看著他那雙在水田裡緩慢移動的腳，看著他彎腰、插秧、直腰、再彎腰的循環。
蘇寒忽然也脫了鞋，捲起褲腿，赤腳踩進水田裡。
泥漿冰涼，從腳趾縫裡擠出來，滑膩，黏稠，帶著一股淡淡的腐殖質的味道。
他從中年男人手裡接過一把秧苗，站在他旁邊，彎下腰，開始插秧。
中年男人的動作頓了一下。
他沒有轉頭看蘇寒，只是微微側了一下頭，餘光掃過蘇寒插下的第一株秧苗。
株距、行距、入泥深度，全部符合標準。
「你會插秧？」
蘇寒把第二株秧苗插進泥里：「小時候在老家插過。」
「多久以前？」
「十幾年前。」
中年男人點了點頭。
太陽從東邊山脊上完全升起來的時候，霧散了。
陽光毫無遮擋地灑在這片山坡上，把稻田照得一片金黃。
蘇寒和中年男人已經在水田裡幹了一個多小時的活。
一把秧苗插完了，蘇寒直起腰，活動了一下因為長時間彎腰而發僵的脊背。
泥漿干在腿上，結成一層灰白色的薄殼，繃在皮膚上，一動就往下掉碎屑。
中年男人還在插最後一排。
他的動作比蘇寒慢，但比蘇寒穩。
每一株秧苗入泥的深度都完全一致，株距、行距像是用尺子量過。
蘇寒注意到一個細節——他在插秧的時候，右手的三根手指捏著秧苗根部，中指、食指、拇指形成一個穩定的三角形。
那不是一個農民握秧苗的方式。
那是手槍射擊時的握槍姿勢。
三角形，三點固定，保證在最省力的情況下獲得最大的穩定性。
把射擊的肌肉記憶融進插秧的動作里，每一株秧苗都是一次瞄準。
中年男人插完最後一株，直起腰，把手裡剩下的幾根秧苗遞給旁邊的學員。
學員接過去，繼續插。
中年男人轉身走向田埂，蘇寒跟在他後面。
兩個人赤腳踩上田埂，泥漿從腳趾縫裡擠出來，踩在乾燥的土路上留下一串濕漉漉的腳印。
中年男人走到田埂盡頭的石頭堆旁邊，從一個軍用鐵皮水壺裡倒出水來沖腳。
蘇寒蹲在他旁邊，等他沖完，接過水壺。
中年男人穿好布鞋，站在田埂上，從兜里摸出一包煙。
不是軍供煙，是大前門，最便宜的那種，兩塊錢一包。
他抽出一根，叼在嘴裡，打火機打了兩次才打著。
火苗在晨風中晃了兩下，才點著了煙。
他深深地吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在晨光中迅速散開。
蘇寒沖完腳，沒有穿鞋，赤腳踩在田埂上。
腳底接觸乾燥的泥土，有一種酥麻的、微微發癢的感覺。
「你插秧的功底，確實還在。」中年男人說道。
「小時候每年暑假都回老家幫忙。」
蘇寒把水壺擰上，放在石頭堆旁邊，「雖然我家族比較有錢，但我大伯還是種了幾畝水稻，雖然不是主業，但每年都種。他說地不能荒，人也不能忘本。」
「你大伯是個明白人。」
「他是個老農民。種了一輩子地，也守了一輩子祠堂。」
中年男人沒有再說話，兩個人站在田埂上，看著那片剛插完秧的水田。
秧苗在水面上只露出幾寸高的嫩葉，綠得發亮。
水面平靜得像一面鏡子，倒映著藍天白雲和遠處山脊上的松林。
偶爾有蜻蜓點水，在水面上激起一圈細密的漣漪，把倒影揉碎了，又慢慢復原。
蘇寒看著那片水田，看著那些剛剛被他親手插進泥里的秧苗，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
「你知道我為什麼選你嗎？」中年男人忽然開口。
「你說過，考察之後的綜合評估，我排第一。」
「那只是原因之一。」
中年男人把煙掐滅，菸蒂塞進褲兜里，「真正的原因，是你在蘇家祠堂念的那篇祭文。」
蘇寒轉過頭看著他。
中年男人的目光仍然落在水田上：「你在祭文里念了一句——『凡我蘇氏子孫，當繼祖宗之志，承英烈之風。」
「居官者，當以清廉為本；從軍者，當以報國為先。』」
「你念這一段的時候，我在你身後。」
蘇寒的瞳孔微微收縮。
「你不是在502基地的會議室里第一次見到我。你在蘇家村的公祭大典上，就已經見過我了。」
「那天我站在廣場上，站在蘇氏宗親的人群里，穿著便裝，沒有人認識我。」
「你念完祭文，我跟著所有人一起跪，一起磕頭，一起喊『萬代不替』。」
「那座祠堂，是你蘇家幾百年傳承的根。這個村子，是我帶的那支沒有番號的部隊，用命換來的根。」
「你可能不知道，0號基地的這片地，是我親手選的。」
「為什麼選在這裡？不是因為這裡的山形好、隱蔽性強、適合建秘密基地。」
「是因為這裡埋著我的戰友。」
中年男人抬起手，指向東北方向那片果林：「那片蘋果林下面，埋著八個人。」
「1987年的任務，在境外，情報泄露，被包圍。」
「八個人，打了三天三夜，彈盡糧絕。最後只有一個人活著回來，身上中了六槍。那個人就是我。」
「那八個人里，有我的排長，有我的班長，有我的兵。」
「他們有的來自農村，有的來自城市，有的家裡還有父母，有的已經結了婚有了孩子。」
「他們犧牲之後，骨灰被送回來，埋在這片山坡上。」
「沒有墓碑，沒有名字，沒有任何標記。只有這片果林，每年春天開花，秋天結果。」
「我選在這裡建0號基地，既是為了隱蔽，也是為了守他們。」
「讓他們看看，他們用命換來的這所學校，培養出來的種子，一代一代，不會斷。」
蘇寒從田埂上站起來，面對那片果林。
「有時候我會想，如果當年那場戰鬥，我們中有一個人，能在被包圍之前就察覺到情報泄露的跡象，能在敵人合圍之前就帶著全排突圍，那八個人是不是就不用死？」
「但沒有人能做到。因為我們當時接到的命令是『原地待命，等待進一步指示』。」
「我們等了，等到敵人來了，等到被包圍了，等到彈盡糧絕了，還在等。」
「所以有了這所學校。」
中年男人轉過身，看著蘇寒。
「這裡不教『等待指示』。這裡教的是——在沒有指示的時候，你應該怎麼做。當你的上級失聯、通訊中斷、後援斷絕。」
「當整個世界都把你遺忘的時候，你還能不能靠自己的判斷活下去，完成任務，然後活著回來。」
蘇寒看著他：「你說過，這裡的訓練會死人。」
「每年都死。去年死了兩個，一個是在高跳低開的跳傘訓練中主傘副傘同時故障，一個是在野外生存訓練中失溫。」
「你難過嗎？」
中年男人苦笑。
「難過。」
「但我不能讓他們看到我難過。因為我是校長。」
「如果我露出難過的表情，他們會以為我在後悔，以為我在動搖。」
「我不能後悔，不能動搖。」
「這所學校，每一塊磚、每一寸土、每一個學員，都是用命換來的。」
「我沒有資格後悔。」
蘇寒忽然明白了一件事。
這個中年男人讓他來當格鬥和射擊教官，不是因為原來的教官犧牲了、急需找人頂替。
而是因為他需要一個能接替他、能在他倒下之後繼續撐起這所學校的人。
他不知道自己還能撐多久。
蘇寒看著他那雙深陷的眼睛，那雙在晨光中依然幽深如潭的眼睛。
「你能撐多久？」
中年男人愣了一下：「什麼？」
「你能撐多久？」
蘇寒又問了一遍，「你一個人扛著這所學校，扛了這麼多年。你還能撐多久？」
中年男人看著他，嘴角微微動了一下。
「現在你不是一個人了。」蘇寒看著他的眼睛。
「這所學校，從今天起，我跟你一起扛。」
中年男人看著蘇寒。
蘇寒說完那句話之後，心裡反而平靜了。
不是釋然，不是輕鬆，是一種踏實。
一種腳踩在泥土上的踏實。
就像剛才赤腳踩進水田裡，泥漿從腳趾縫裡擠出來的那種感覺。
中年男人把手伸進褲兜里，掏出那包大前門。
抽出一根，叼在嘴裡，打火機打了一次沒著，第二次也沒著。
蘇寒從他手裡拿過打火機，大拇指在滾輪上用力一搓，火苗跳起來，穩穩地湊到他菸頭下面。
中年男人深深地吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在兩個人之間形成一道薄薄的、灰白色的幕。
「我姓陳，陳懷遠。原華夏人民解放軍陸軍第16集團軍特種作戰旅上校旅長。」
「這所學校的檔案里，我的代號是『農夫』。」
蘇寒立正，敬了一個標準的軍禮。
「華夏人民解放軍陸軍第502基地幽靈藍軍部隊上校總指揮蘇寒，向首長報到。」
陳懷遠回了一個禮。
兩個人的手同時放下。
「走吧。」陳懷遠轉身，沿著田埂往村子裡走，「我帶你去看看你的宿舍。條件簡陋，比不上你在502的待遇。」
「我在502的待遇也不怎麼樣。」
蘇寒跟在他後面，道：「戈壁灘上，一張木板床，一個鐵皮櫃，一把摺疊椅。比這個村子強不了多少。」
陳懷遠哈哈一笑。
兩個人走在田埂上，一前一後。
稻田裡的學員們還在插秧，沒有人抬頭，沒有人張望。
但蘇寒知道，他們在聽，在用耳朵追蹤他們的位置。
他們經過一片菜地的時候，一個正在澆水的女人停下來，對著陳懷遠點了一下頭。
陳懷遠微微頷首，腳步沒停。
他們走到村子中央的時候，太陽已經完全升起來了。
金色的陽光灑在灰瓦黃牆上，灑在菜地里綠油油的菜葉上，灑在雞圈裡那幾隻正在啄食的蘆花雞身上。
一條黃狗從屋檐下跑出來，搖著尾巴圍著陳懷遠的腳轉了兩圈，又跑回去趴下了。
蘇寒看著這一切，看著這個偽裝成村莊的軍營，看著這些偽裝成農民的軍人，看著那個偽裝成農村老頭的退役上校。
「陳旅長。」
陳懷遠停下腳步，轉過身。
「以後叫我農夫。」
「農夫。」
「嗯。」
「這片田，我能種嗎？」
陳懷遠看著他，目光在他的臉上停留了片刻。
「你想種哪塊？」
蘇寒指向山坡上那片剛插完秧的水田。
「就那塊。我今天插的秧，我想看著它們長大。」
陳懷遠點了點頭。
「好，那塊田歸你了。從今天起，你是0號基地的格鬥與射擊教官，兼任第7生產隊隊長。」
蘇寒嘴角微微抽了一下：「第7生產隊？」
「對。」陳懷遠的嘴角也微微動了一下，「這個村子叫『紅旗大隊』，下轄9個生產隊。」
「你是第7生產隊的隊長，管轄範圍包括那塊水田、旁邊那片菜地、還有山腰上那三間土坯房。」
「我的兵呢？」
「第7生產隊目前沒有固定隊員。你需要從學員里自己挑。」
「挑中了，我幫你調。挑不中，你就一個人種那塊田。」
蘇寒：「我一個人種六畝水稻？」
「你不是說你想看著它們長大嗎？」
蘇寒：「……」
陳懷遠難得地笑了一下。
「走吧，帶你去看看你的土坯房。」
兩個人沿著村子的主路往山腰上走。
路是土路，被昨夜的露水打濕了，踩上去有點滑。
路邊種著一排向日葵，花盤還沒有完全展開，低垂著腦袋。
走到山腰處，陳懷遠在一棟土坯房前面停下來。
房子不大，三間，土牆，茅草頂，木門上的油漆已經斑駁脫落了。
門前有一塊小院子，院子裡長滿了草，草已經快齊膝高了。
院牆角有一棵歪脖子棗樹，樹上結滿了青色的棗子，把樹枝壓得彎彎的。
「這就是你的宿舍兼辦公室。」陳懷遠推開木門。
門軸發出一聲刺耳的嘎吱聲，一股霉味撲面而來。
蘇寒站在門口往裡看了一眼。
堂屋不大，一張八仙桌，兩把木椅，桌上積了厚厚一層灰。
牆角有一個土灶台，灶台上的鐵鍋已經鏽穿了。
裡間是一間臥室，一張木板床，一個衣櫃，一張書桌，桌上放著一盞煤油燈——沒有電。
陳懷遠站在門口，看著蘇寒。
「條件簡陋。但這裡很安全，沒有人會來打擾你。你可以在這裡備課、寫教案、或者什麼都不干，就看那片田。」
蘇寒把背囊從肩上卸下來，放在八仙桌上。
背囊落在桌面上的時候，積灰被震起來，在陽光中飛舞。
「有電嗎？」
「沒有。」
「水呢？」
「院子裡有口井，水是甜的。」
「廁所在哪？」
「院子後面，旱廁。自己挖的。」
「行。」
陳懷遠看著他：「你還有什麼要問的嗎？」
蘇寒想了想：「食堂在哪？」
「沒有食堂。你剛才看見的那些菜地、雞圈、稻田，就是你的食堂。想吃什麼，自己種，自己養，自己做。」
蘇寒：「……」
「培養的是未來的『種子』。不是特種兵，不是偵察兵，不是情報人員。」
「是『種子』。種下去，發芽，長成一棵樹，然後那棵樹會結出更多的種子。」
「一顆種子，就是一個獨立的作戰單元。」
「他們不需要上級的命令，不需要後方的支援，不需要友軍的配合。」
「他們被投放到任何一個環境裡，都能活下去，都能完成任務，都能在完成任務之後，從那個環境裡消失，不留任何痕跡。」
蘇寒沉默了片刻：「這樣的『種子』，現在有多少？」
「不多。」
中年男人的嘴角微微抿了一下，「能通過選拔的人本來就少，能堅持到畢業的更少。加上今年剛畢業的這一批，也不到三位數。」
「他們要在這裡待多久？」
「不一定。有的人三年就能畢業，有的人五年還在訓練。看天賦，看努力，看命。」
「命？」
「對。命。」
中年男人看著蘇寒，「這裡的訓練科目，不是訓練場上那些有安全繩、有救護車、有預案的科目。」
「這裡的訓練，沒有安全繩，沒有救護車，沒有預案。每年都有人受傷，有人致殘，有人——死。」
「你確定你還要留下來嗎？」
蘇寒看著他那雙深陷的眼睛，沒有任何猶豫。
「確定。」
中年男人點了一下頭。
「好。那我帶你去看看你的新戰場。」
他從屋頂的另外一側踩著瓦片走下去，沒有走梯子。
蘇寒跟在他後面。
兩個人沿著屋脊走到房子的另一端，跳下來，落在一條被踩得硬實的土路上。
全網首發更新 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選
兩個人走了沒多遠，在一塊稻田邊上停下來。
幾個學員正在田裡插秧。
他們彎著腰，右手捏著秧苗，左手分株，一株一株地插進水田裡。
動作很熟練，間距很均勻，株距、行距都控制在十厘米左右，誤差不超過兩厘米。
蘇寒看著他們插秧的動作，忽然覺得這個畫面在哪裡見過。
不是在紀錄片裡，不是在農業節目裡，是在——
他的記憶忽然跳到了兩年多前的蘇家村公祭大典。
那天早上，他穿著深藍色綢緞長袍，站在祠堂享堂里，面對列祖列宗的牌位。
堂屋外面，是上萬名蘇氏宗親。
萬人同跪，萬人同拜。
那種整齊，那種默契，那種不需要口令、不需要指揮、所有人同時做出同一個動作的整齊。
跟眼前這些插秧的學員一模一樣。
他們不是在插秧。
他們在訓練。
齊步走、正步踢腿、擺臂定位、排面標齊——所有的隊列基礎動作，都被融進了插秧這個看似普通的農活里。
彎腰的幅度就是正步踢腿的高度，插秧的間距就是隊列的間距，分株的速度就是轉體的速度。
他們把訓練藏進了農活里，把軍營藏進了村莊裡，把自己藏進了角色里。
偽裝到了骨頭裡。
蘇寒收回目光。
中年男人站在田埂上，把布鞋脫了，褲腿卷到膝蓋以上，赤腳踩進水田裡。
泥漿從他的腳趾縫裡擠出來，發出細微的吧嗒聲。
他彎下腰，從一個學員手裡接過一把秧苗，開始插秧。
動作不緊不慢，每一株都插得很穩。
蘇寒站在田埂上看著他。
蘇寒站在田埂上，看著他那雙在水田裡緩慢移動的腳，看著他彎腰、插秧、直腰、再彎腰的循環。
蘇寒忽然也脫了鞋，捲起褲腿，赤腳踩進水田裡。
泥漿冰涼，從腳趾縫裡擠出來，滑膩，黏稠，帶著一股淡淡的腐殖質的味道。
他從中年男人手裡接過一把秧苗，站在他旁邊，彎下腰，開始插秧。
中年男人的動作頓了一下。
他沒有轉頭看蘇寒，只是微微側了一下頭，餘光掃過蘇寒插下的第一株秧苗。
株距、行距、入泥深度，全部符合標準。
「你會插秧？」
蘇寒把第二株秧苗插進泥里：「小時候在老家插過。」
「多久以前？」
「十幾年前。」
中年男人點了點頭。
太陽從東邊山脊上完全升起來的時候，霧散了。
陽光毫無遮擋地灑在這片山坡上，把稻田照得一片金黃。
蘇寒和中年男人已經在水田裡幹了一個多小時的活。
一把秧苗插完了，蘇寒直起腰，活動了一下因為長時間彎腰而發僵的脊背。
泥漿干在腿上，結成一層灰白色的薄殼，繃在皮膚上，一動就往下掉碎屑。
中年男人還在插最後一排。
他的動作比蘇寒慢，但比蘇寒穩。
每一株秧苗入泥的深度都完全一致，株距、行距像是用尺子量過。
蘇寒注意到一個細節——他在插秧的時候，右手的三根手指捏著秧苗根部，中指、食指、拇指形成一個穩定的三角形。
那不是一個農民握秧苗的方式。
那是手槍射擊時的握槍姿勢。
三角形，三點固定，保證在最省力的情況下獲得最大的穩定性。
把射擊的肌肉記憶融進插秧的動作里，每一株秧苗都是一次瞄準。
中年男人插完最後一株，直起腰，把手裡剩下的幾根秧苗遞給旁邊的學員。
學員接過去，繼續插。
中年男人轉身走向田埂，蘇寒跟在他後面。
兩個人赤腳踩上田埂，泥漿從腳趾縫裡擠出來，踩在乾燥的土路上留下一串濕漉漉的腳印。
中年男人走到田埂盡頭的石頭堆旁邊，從一個軍用鐵皮水壺裡倒出水來沖腳。
蘇寒蹲在他旁邊，等他沖完，接過水壺。
中年男人穿好布鞋，站在田埂上，從兜里摸出一包煙。
不是軍供煙，是大前門，最便宜的那種，兩塊錢一包。
他抽出一根，叼在嘴裡，打火機打了兩次才打著。
火苗在晨風中晃了兩下，才點著了煙。
他深深地吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在晨光中迅速散開。
蘇寒沖完腳，沒有穿鞋，赤腳踩在田埂上。
腳底接觸乾燥的泥土，有一種酥麻的、微微發癢的感覺。
「你插秧的功底，確實還在。」中年男人說道。
「小時候每年暑假都回老家幫忙。」
蘇寒把水壺擰上，放在石頭堆旁邊，「雖然我家族比較有錢，但我大伯還是種了幾畝水稻，雖然不是主業，但每年都種。他說地不能荒，人也不能忘本。」
「你大伯是個明白人。」
「他是個老農民。種了一輩子地，也守了一輩子祠堂。」
中年男人沒有再說話，兩個人站在田埂上，看著那片剛插完秧的水田。
秧苗在水面上只露出幾寸高的嫩葉，綠得發亮。
水面平靜得像一面鏡子，倒映著藍天白雲和遠處山脊上的松林。
偶爾有蜻蜓點水，在水面上激起一圈細密的漣漪，把倒影揉碎了，又慢慢復原。
蘇寒看著那片水田，看著那些剛剛被他親手插進泥里的秧苗，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
「你知道我為什麼選你嗎？」中年男人忽然開口。
「你說過，考察之後的綜合評估，我排第一。」
「那只是原因之一。」
中年男人把煙掐滅，菸蒂塞進褲兜里，「真正的原因，是你在蘇家祠堂念的那篇祭文。」
蘇寒轉過頭看著他。
中年男人的目光仍然落在水田上：「你在祭文里念了一句——『凡我蘇氏子孫，當繼祖宗之志，承英烈之風。」
「居官者，當以清廉為本；從軍者，當以報國為先。』」
「你念這一段的時候，我在你身後。」
蘇寒的瞳孔微微收縮。
「你不是在502基地的會議室里第一次見到我。你在蘇家村的公祭大典上，就已經見過我了。」
「那天我站在廣場上，站在蘇氏宗親的人群里，穿著便裝，沒有人認識我。」
「你念完祭文，我跟著所有人一起跪，一起磕頭，一起喊『萬代不替』。」
「那座祠堂，是你蘇家幾百年傳承的根。這個村子，是我帶的那支沒有番號的部隊，用命換來的根。」
「你可能不知道，0號基地的這片地，是我親手選的。」
「為什麼選在這裡？不是因為這裡的山形好、隱蔽性強、適合建秘密基地。」
「是因為這裡埋著我的戰友。」
中年男人抬起手，指向東北方向那片果林：「那片蘋果林下面，埋著八個人。」
「1987年的任務，在境外，情報泄露，被包圍。」
「八個人，打了三天三夜，彈盡糧絕。最後只有一個人活著回來，身上中了六槍。那個人就是我。」
「那八個人里，有我的排長，有我的班長，有我的兵。」
「他們有的來自農村，有的來自城市，有的家裡還有父母，有的已經結了婚有了孩子。」
「他們犧牲之後，骨灰被送回來，埋在這片山坡上。」
「沒有墓碑，沒有名字，沒有任何標記。只有這片果林，每年春天開花，秋天結果。」
「我選在這裡建0號基地，既是為了隱蔽，也是為了守他們。」
「讓他們看看，他們用命換來的這所學校，培養出來的種子，一代一代，不會斷。」
蘇寒從田埂上站起來，面對那片果林。
「有時候我會想，如果當年那場戰鬥，我們中有一個人，能在被包圍之前就察覺到情報泄露的跡象，能在敵人合圍之前就帶著全排突圍，那八個人是不是就不用死？」
「但沒有人能做到。因為我們當時接到的命令是『原地待命，等待進一步指示』。」
「我們等了，等到敵人來了，等到被包圍了，等到彈盡糧絕了，還在等。」
「所以有了這所學校。」
中年男人轉過身，看著蘇寒。
「這裡不教『等待指示』。這裡教的是——在沒有指示的時候，你應該怎麼做。當你的上級失聯、通訊中斷、後援斷絕。」
「當整個世界都把你遺忘的時候，你還能不能靠自己的判斷活下去，完成任務，然後活著回來。」
蘇寒看著他：「你說過，這裡的訓練會死人。」
「每年都死。去年死了兩個，一個是在高跳低開的跳傘訓練中主傘副傘同時故障，一個是在野外生存訓練中失溫。」
「你難過嗎？」
中年男人苦笑。
「難過。」
「但我不能讓他們看到我難過。因為我是校長。」
「如果我露出難過的表情，他們會以為我在後悔，以為我在動搖。」
「我不能後悔，不能動搖。」
「這所學校，每一塊磚、每一寸土、每一個學員，都是用命換來的。」
「我沒有資格後悔。」
蘇寒忽然明白了一件事。
這個中年男人讓他來當格鬥和射擊教官，不是因為原來的教官犧牲了、急需找人頂替。
而是因為他需要一個能接替他、能在他倒下之後繼續撐起這所學校的人。
他不知道自己還能撐多久。
蘇寒看著他那雙深陷的眼睛，那雙在晨光中依然幽深如潭的眼睛。
「你能撐多久？」
中年男人愣了一下：「什麼？」
「你能撐多久？」
蘇寒又問了一遍，「你一個人扛著這所學校，扛了這麼多年。你還能撐多久？」
中年男人看著他，嘴角微微動了一下。
「現在你不是一個人了。」蘇寒看著他的眼睛。
「這所學校，從今天起，我跟你一起扛。」
中年男人看著蘇寒。
蘇寒說完那句話之後，心裡反而平靜了。
不是釋然，不是輕鬆，是一種踏實。
一種腳踩在泥土上的踏實。
就像剛才赤腳踩進水田裡，泥漿從腳趾縫裡擠出來的那種感覺。
中年男人把手伸進褲兜里，掏出那包大前門。
抽出一根，叼在嘴裡，打火機打了一次沒著，第二次也沒著。
蘇寒從他手裡拿過打火機，大拇指在滾輪上用力一搓，火苗跳起來，穩穩地湊到他菸頭下面。
中年男人深深地吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在兩個人之間形成一道薄薄的、灰白色的幕。
「我姓陳，陳懷遠。原華夏人民解放軍陸軍第16集團軍特種作戰旅上校旅長。」
「這所學校的檔案里，我的代號是『農夫』。」
蘇寒立正，敬了一個標準的軍禮。
「華夏人民解放軍陸軍第502基地幽靈藍軍部隊上校總指揮蘇寒，向首長報到。」
陳懷遠回了一個禮。
兩個人的手同時放下。
「走吧。」陳懷遠轉身，沿著田埂往村子裡走，「我帶你去看看你的宿舍。條件簡陋，比不上你在502的待遇。」
「我在502的待遇也不怎麼樣。」
蘇寒跟在他後面，道：「戈壁灘上，一張木板床，一個鐵皮櫃，一把摺疊椅。比這個村子強不了多少。」
陳懷遠哈哈一笑。
兩個人走在田埂上，一前一後。
稻田裡的學員們還在插秧，沒有人抬頭，沒有人張望。
但蘇寒知道，他們在聽，在用耳朵追蹤他們的位置。
他們經過一片菜地的時候，一個正在澆水的女人停下來，對著陳懷遠點了一下頭。
陳懷遠微微頷首，腳步沒停。
他們走到村子中央的時候，太陽已經完全升起來了。
金色的陽光灑在灰瓦黃牆上，灑在菜地里綠油油的菜葉上，灑在雞圈裡那幾隻正在啄食的蘆花雞身上。
一條黃狗從屋檐下跑出來，搖著尾巴圍著陳懷遠的腳轉了兩圈，又跑回去趴下了。
蘇寒看著這一切，看著這個偽裝成村莊的軍營，看著這些偽裝成農民的軍人，看著那個偽裝成農村老頭的退役上校。
「陳旅長。」
陳懷遠停下腳步，轉過身。
「以後叫我農夫。」
「農夫。」
「嗯。」
「這片田，我能種嗎？」
陳懷遠看著他，目光在他的臉上停留了片刻。
「你想種哪塊？」
蘇寒指向山坡上那片剛插完秧的水田。
「就那塊。我今天插的秧，我想看著它們長大。」
陳懷遠點了點頭。
「好，那塊田歸你了。從今天起，你是0號基地的格鬥與射擊教官，兼任第7生產隊隊長。」
蘇寒嘴角微微抽了一下：「第7生產隊？」
「對。」陳懷遠的嘴角也微微動了一下，「這個村子叫『紅旗大隊』，下轄9個生產隊。」
「你是第7生產隊的隊長，管轄範圍包括那塊水田、旁邊那片菜地、還有山腰上那三間土坯房。」
「我的兵呢？」
「第7生產隊目前沒有固定隊員。你需要從學員里自己挑。」
「挑中了，我幫你調。挑不中，你就一個人種那塊田。」
蘇寒：「我一個人種六畝水稻？」
「你不是說你想看著它們長大嗎？」
蘇寒：「……」
陳懷遠難得地笑了一下。
「走吧，帶你去看看你的土坯房。」
兩個人沿著村子的主路往山腰上走。
路是土路，被昨夜的露水打濕了，踩上去有點滑。
路邊種著一排向日葵，花盤還沒有完全展開，低垂著腦袋。
走到山腰處，陳懷遠在一棟土坯房前面停下來。
房子不大，三間，土牆，茅草頂，木門上的油漆已經斑駁脫落了。
門前有一塊小院子，院子裡長滿了草，草已經快齊膝高了。
院牆角有一棵歪脖子棗樹，樹上結滿了青色的棗子，把樹枝壓得彎彎的。
「這就是你的宿舍兼辦公室。」陳懷遠推開木門。
門軸發出一聲刺耳的嘎吱聲，一股霉味撲面而來。
蘇寒站在門口往裡看了一眼。
堂屋不大，一張八仙桌，兩把木椅，桌上積了厚厚一層灰。
牆角有一個土灶台，灶台上的鐵鍋已經鏽穿了。
裡間是一間臥室，一張木板床，一個衣櫃，一張書桌，桌上放著一盞煤油燈——沒有電。
陳懷遠站在門口，看著蘇寒。
「條件簡陋。但這裡很安全，沒有人會來打擾你。你可以在這裡備課、寫教案、或者什麼都不干，就看那片田。」
蘇寒把背囊從肩上卸下來，放在八仙桌上。
背囊落在桌面上的時候，積灰被震起來，在陽光中飛舞。
「有電嗎？」
「沒有。」
「水呢？」
「院子裡有口井，水是甜的。」
「廁所在哪？」
「院子後面，旱廁。自己挖的。」
「行。」
陳懷遠看著他：「你還有什麼要問的嗎？」
蘇寒想了想：「食堂在哪？」
「沒有食堂。你剛才看見的那些菜地、雞圈、稻田，就是你的食堂。想吃什麼，自己種，自己養，自己做。」
蘇寒：「……」