第223章 不吃肉的女人
第223章 不吃肉的女人
在九井的安排之下，白鳥順利地入住了和之前大學畢業那會差不多的公寓當中。
不一樣的是，他這次過來只為取材。
夜裡不知道幾點，樓道里傳來一聲悶響。
一開始，他以為是哪個住戶回家時踢到了鞋櫃，翻個身打算繼續睡。
過了一會兒，第二聲響起來，比第一聲脆，像盤子摔了。
然後是聲音。
男人的嗓門壓得不高，卻帶著一股擰著的勁兒，一句句往外拐：「你給我開門。」
「開什麼菜都行，你別裝沒聽見。」
「你什麼時候開始這麼彆扭的？」
隔著牆，聽不清所有的詞，只能聽出語氣越來越硬。
白鳥翻身坐起來，先看了一眼窗外。
東京的夜，窗對面樓還亮著幾盞燈。
車很少，偶爾有一輛，從路口慢慢開過去，尾燈拖出一點紅。
樓上的腳步聲突然重了幾下，像有人來回走。
接著是女聲，壓得更低：「我說了，不做肉。」
「你又來這套。」男人笑了一下，「上次說什麼？說看見血就噁心？你以前怎麼不噁心？結婚前怎麼不噁心？」
女聲沒有回答。
樓道里多了一點動靜，是別的住戶推開門，又輕輕關上的聲音。
有人在門縫後面聽，不說話。
過了一會兒，第三聲響起來，這次像椅子倒了。
有人罵了一句髒話，巴掌拍在什麼東西上，發出一聲「啪」，緊接著，是瓷器碎裂的聲音。
白鳥嘆了口氣，披上外套，走出去。
走廊燈是黃色的，半夜有點暗。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
樓上那一層的燈都亮著，從樓梯縫裡漏下一條一條。
他上樓的時候，已經有人站在那戶人家門口了。
對門的大媽穿著睡衣，腳上是拖鞋，雙手抱胸，臉拉得很長；再旁邊稍遠一點，有個上班族模樣的男人，襯衫扣子解了兩顆，手捏著一支煙，一直沒點。
房門緊閉，裡面的聲音被門板擋了一層，還是能聽出情緒。
「你今天要是不吃，我就一直在這站著。」
「你別折騰了。」
「你到底想幹什麼？」
女聲很輕，聽不清字，只能聽出那種不會再提高的平靜。
大媽看見白鳥，沖他點點頭，小聲說了一句：「你也聽見了吧，好幾天了。」
白鳥不能說什麼，只好嗯了一聲。
有人已經打了電話給管理處，說這層樓又吵。
再過幾分鐘，管理處那邊回話，說會聯繫派出所，叫人過來看看。
又等了十幾分鐘。
走廊里的空氣被人呼出來的氣弄得有點渾。
有人回屋穿了件外套又出來，有人半路想起什麼轉身去拿手機。樓下傳來腳步聲，越來越近。
兩個警察上來，一個年輕一點，一個年長一點。
他們先敲門，敲得很規矩。
「請開一下門。」年長的那位說，「我們是這邊派出所的。」
裡面安靜了一會兒。
過了幾秒，門鎖響了一下，門被從裡頭拉開一條縫。
從縫裡只看得見一截地板，和一雙赤腳。
那雙腳很白，腳踝細得有點嚇人，腳背上青筋很清楚。腳趾甲剪得很短，旁邊有一點乾裂的皮。
上半身在門後面，沒露出來。
「太太，打擾了。」警察壓低聲音，「樓里有人反映這幾天晚上聲音比較大，我們過來看看情況。」
「沒事。」裡面的女聲說。
「那先生呢？」警察問，「方便叫他出來一下嗎？我們例行問幾句。」
裡面沒有動靜。
過了一會兒，才聽見一個男人靠近的聲音。
他走到門邊，探出上半身，臉上擠出一個笑：「沒事沒事，家裡小吵，小事，打擾大家了。」
他頭髮亂成一團，襯衫敞著半截，袖子全卷到手肘。
脖子上有一塊紅，是剛剛抓的。
警察看了他一眼，又看了一眼門後那雙腳。
「最好還是到門外說兩句。」年輕那個警官說，「讓太太先休息。」
男人猶豫了一下，還是走出門，門隨手帶上，沒有完全關死。
走廊里的人一見他出來，都不約而同往後退半步，又不肯走開。
警察把他帶到樓梯口那邊，壓低聲音問話。
「發生什麼事？」
「沒什麼事。」男人說，「就是————夫妻吵架。」
「吵架會砸東西？」年長的那位看了看地上的瓷片，「會吵到鄰居半夜睡不著？」
男人摸了摸鼻子，眼睛往他身後掃了一下，掃過白鳥和其他人臉上，又迅速移開。
「她最近不太正常。」他小聲說，「說什麼不吃肉，鍋也不碰。家裡老人來勸，她一句話也不說，飯也不做，一天喝一碗粥。你說這像話嗎？」
「她為什麼不吃？」年輕警官問。
「誰知道。」男人不耐煩地咂舌，「說夢到血，說看見肉就噁心。以前吃得好好的，現在跟變了個人似的。」
他說著說著，嗓門又要上去，被警察用眼神壓下來。
「先這樣。」年長那位警官說，「今天晚上大家都散了吧。你們儘量小聲一點，如果情況再嚴重，我們還得往上報。」
他回頭，看見走廊上站了一圈人，對著他們微微點頭：「不好意思，打擾各位了。」
大媽趁機湊上來：「警官啊，我在這住了十幾年，從來沒見過這樣的。她現在垃圾也不丟，都是他丟。人也不出門，就站陽台上站一下，瘦得跟什麼一樣，看著嚇人。」
警察點點頭，把這些話都記在心裡，嘴上只是說：「我們知道了。」
人群慢慢散開。
白鳥最後一個往樓下走。
經過那戶人家門口時，他忍不住側頭看了一眼。
門縫又開了一點。
剛才那雙腳還在原地，只不過稍微往裡縮了半步。
門後的影子很薄，薄到好像只要再關一下門，就會徹底被擠在牆和門之間，消失在別人視線里。
他的目光和那道縫裡的什麼東西擦了一下。
好像有一雙眼睛，迅速地看了他一眼，又躲開。
他沒停，往下走。
回到自己那一層，關上門，屋裡頓時安靜得只剩冰箱的嗡聲。
他站在玄關燈下面，手還搭在門把上，耳朵里卻還在回放剛才那幾句：「不做肉。」
「一天一碗粥。」
「像變了個人。」
他走回書桌前，把坎城那本小本子又翻開，記下了一些事情。
他本來想再寫點什麼，筆舉在紙上半天，最後還是放下。
那一夜後面的幾天，樓上安靜了不少。
垃圾間的垃圾袋少了一點，樓道里也沒再傳出摔東西的聲音。偶爾有誰路過那戶人家門口，會下意識放輕腳步。
只有一次，清晨他出門去便利店買牛奶，碰上那戶的丈夫提著一大袋垃圾往樓下走。
袋子鼓鼓的，沉得他單手提不動，只好兩隻手拎著，臉上帶著一股沒睡好的煩躁。塑膠袋口沒紮緊，一角翻開，露出裡面的東西：一塊變色的肉，被保鮮膜裹著，貼在垃圾袋裡壁上，像一個被遺忘的器官。
男人瞥見白鳥，勉強咧了一下嘴角，算是打招呼。
白鳥點頭，沒說話。
真正把他卷進去，是大概一周之後的事。
那天他在家寫稿，寫到下午，腦子有點漲，決定出去走一圈。
樓道里很安靜，像平日的這個時間該有的樣子。
剛下到一樓，就看到門口停著一輛救護車。
車門開著，紅燈沒亮，車裡燈卻是亮的，照得車廂裏白得刺眼。
管理處的大叔站在門口，手插在腰上，一臉緊張地看著樓里。旁邊有兩個護士模樣的人在整理擔架，床單鋪得很平，金屬邊在光下閃一下。
「怎麼了？」白鳥走近一點，問。
大叔認得他是這棟樓里那位「寫書的先生」，嘆了口氣：「樓上那戶。你那天也在門口看見的。」
「怎麼了？」他又問了一遍。
「說是好幾天不吃東西了。」大叔壓低聲音，「從上周開始，只喝水，不吃飯。今天上午終於家裡人叫了救護車。」
話還沒說完，樓梯口傳來一陣凌亂的腳步聲。
兩個醫護抬著擔架下來，擔架上躺著一個人。
那是一具很輕的身體，薄得好像被床單一掀就會飛起來。病號服鬆鬆地掛在身上，手腕露在外面，細得跟小孩差不多。
她的眼睛是睜著的。
沒有亂看，只是直直地看著天花板。經過門口那一瞬間，她的視線從白鳥的方向掠過去，沒有停留。
擔架被抬到救護車旁邊，推上去，門「砰」地關上。
救護車沒有拉警報，只是安靜地開走了。
門口只剩下管理處大叔，站在台階上，像還沒從剛才的畫面里拔出來。
「聽說她就是不吃。」大叔說，「家裡人也攔不住。看病也不看，就在家裡躺著。人瘦得像紙一樣。」
白鳥點頭，沒說話。
他低頭看了一眼自己手裡拎著的便利店袋子，裡面是牛奶、麵包、昨天剩下沒吃完的飯糰。
塑膠袋折進他手心裡，邊緣割得皮膚有一點疼。
回家之後，他把袋子擱在桌上，沒急著收。
「鄰居。主婦。拒絕吃飯。」
「救護車。眼睛睜著。」
「像在看一面沒有東西的天花板。」
白鳥嘗試著把一些目前能搜集到的線索組合在一起。
晚上，派出所打電話來。
是之前來過的那位年長的警官，語氣裡帶著一點客氣：「不好意思，打擾您。上次那件事，我們要做一個補充記錄。當時在場的幾位鄰居，我們都打電話確認一下。」
「需要我過去一趟嗎？」白鳥問。
「不用，在電話里說幾句就可以。」警官說，「您那天聽到的，大概是什麼時間？能回憶一下聲音的情況嗎？」
白鳥把那晚的時間、聲音、吵到樓道里的幾個片段一一說了一遍。
電話那頭有人在記，偶爾嗯一聲。
到快結束的時候，警官停了一下，又補了一句：「今天送去的是那位太太。我們下午接到通知，她在救護車上還堅持不肯吃東西。醫生說，她已經很久沒進正常的食物了。」
「她為什麼這樣？」白鳥脫口而出。
電話那頭靜了一下。
「家裡說，是夢見什麼，突然開始不吃肉。」警官說，「後來就連別的東西也不吃了。」
他說話的語氣沒有責備，更多的是一種不理解的疲憊：「我們這邊只能按程序走。要怎麼想，那是你們這些寫書的人比較擅長的了。」
掛電話之前，他又重複了一句：「如果後面還有什麼情況，我們可能還會聯繫您。麻煩了。」
電話掛斷。
屋裡恢復安靜。
窗外對面樓有一家開著電視，畫面閃著光，聲音傳不過來。樓下偶爾有車開過，輪胎和地面的摩擦聲滑過去，很快就遠了。
白鳥坐回書桌前，把本子拉過來。
「寫書的人比較擅長的。」
他把這句也寫在紙上，放在旁邊。
那一頁變得很亂。
「身體不吃拒絕。」
「鄰居主婦不做肉不吃飯。」
「救護車。眼睛睜著。」
「警官：醫生說，很久沒進正常的食物。」
他看著那一堆字，覺得胸口有一點發緊。
那天在坎城，有人問他：「如果有一天，有人什麼都不吃、什麼都不做，是不是更可怕？」
他隨口答了一句「也許，將來會寫」，當時只是把這個問題當成紙上的一個可能。
現在，有了一個人。
她不叫「女主角」，也不是為了故事而存在。
她只是樓上的某一戶，垃圾袋裡有變質的肉，陽台上站過一會兒，後來被推上擔架，眼睛睜著看天花板。
他突然意識到，自己已經不再只是「聽九井說了一條新聞」的那種距離。
他親眼看見過她的腳，聽過她的聲音，看到她被抬出去。
這就是「被卷進去」。
他站起來，去廚房倒了一杯水。
回到書桌前的時候，他翻開一本新的稿紙，寫下這一行：「有一天，她突然決定不再吃肉。」
「後來，她又決定，不再吃別的東西。」
「別人都很驚慌，只有她，看上去越來越安靜。」
寫到這裡，他把筆擱下，靠在椅背上。
樓上的那間屋子，此刻已經空了一半。
有人會把地擦乾淨，把碎盤子收走，把變質的肉丟掉，把陽台上晾著的衣服取下來。
氣味會慢慢散掉，門會重新關上。
樓道里晚上會恢復安靜，像什麼都沒發生過。
可在他這裡，那間屋子開始長出一整本書需要的影子。
白鳥知道，自己現在做的事，有點像他不久前在講座上罵過的「吃人血饅頭」。
不過，這也許就是文學存在的意義。
>
在九井的安排之下，白鳥順利地入住了和之前大學畢業那會差不多的公寓當中。
不一樣的是，他這次過來只為取材。
夜裡不知道幾點，樓道里傳來一聲悶響。
一開始，他以為是哪個住戶回家時踢到了鞋櫃，翻個身打算繼續睡。
過了一會兒，第二聲響起來，比第一聲脆，像盤子摔了。
然後是聲音。
男人的嗓門壓得不高，卻帶著一股擰著的勁兒，一句句往外拐：「你給我開門。」
「開什麼菜都行，你別裝沒聽見。」
「你什麼時候開始這麼彆扭的？」
隔著牆，聽不清所有的詞，只能聽出語氣越來越硬。
白鳥翻身坐起來，先看了一眼窗外。
東京的夜，窗對面樓還亮著幾盞燈。
車很少，偶爾有一輛，從路口慢慢開過去，尾燈拖出一點紅。
樓上的腳步聲突然重了幾下，像有人來回走。
接著是女聲，壓得更低：「我說了，不做肉。」
「你又來這套。」男人笑了一下，「上次說什麼？說看見血就噁心？你以前怎麼不噁心？結婚前怎麼不噁心？」
女聲沒有回答。
樓道里多了一點動靜，是別的住戶推開門，又輕輕關上的聲音。
有人在門縫後面聽，不說話。
過了一會兒，第三聲響起來，這次像椅子倒了。
有人罵了一句髒話，巴掌拍在什麼東西上，發出一聲「啪」，緊接著，是瓷器碎裂的聲音。
白鳥嘆了口氣，披上外套，走出去。
走廊燈是黃色的，半夜有點暗。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
樓上那一層的燈都亮著，從樓梯縫裡漏下一條一條。
他上樓的時候，已經有人站在那戶人家門口了。
對門的大媽穿著睡衣，腳上是拖鞋，雙手抱胸，臉拉得很長；再旁邊稍遠一點，有個上班族模樣的男人，襯衫扣子解了兩顆，手捏著一支煙，一直沒點。
房門緊閉，裡面的聲音被門板擋了一層，還是能聽出情緒。
「你今天要是不吃，我就一直在這站著。」
「你別折騰了。」
「你到底想幹什麼？」
女聲很輕，聽不清字，只能聽出那種不會再提高的平靜。
大媽看見白鳥，沖他點點頭，小聲說了一句：「你也聽見了吧，好幾天了。」
白鳥不能說什麼，只好嗯了一聲。
有人已經打了電話給管理處，說這層樓又吵。
再過幾分鐘，管理處那邊回話，說會聯繫派出所，叫人過來看看。
又等了十幾分鐘。
走廊里的空氣被人呼出來的氣弄得有點渾。
有人回屋穿了件外套又出來，有人半路想起什麼轉身去拿手機。樓下傳來腳步聲，越來越近。
兩個警察上來，一個年輕一點，一個年長一點。
他們先敲門，敲得很規矩。
「請開一下門。」年長的那位說，「我們是這邊派出所的。」
裡面安靜了一會兒。
過了幾秒，門鎖響了一下，門被從裡頭拉開一條縫。
從縫裡只看得見一截地板，和一雙赤腳。
那雙腳很白，腳踝細得有點嚇人，腳背上青筋很清楚。腳趾甲剪得很短，旁邊有一點乾裂的皮。
上半身在門後面，沒露出來。
「太太，打擾了。」警察壓低聲音，「樓里有人反映這幾天晚上聲音比較大，我們過來看看情況。」
「沒事。」裡面的女聲說。
「那先生呢？」警察問，「方便叫他出來一下嗎？我們例行問幾句。」
裡面沒有動靜。
過了一會兒，才聽見一個男人靠近的聲音。
他走到門邊，探出上半身，臉上擠出一個笑：「沒事沒事，家裡小吵，小事，打擾大家了。」
他頭髮亂成一團，襯衫敞著半截，袖子全卷到手肘。
脖子上有一塊紅，是剛剛抓的。
警察看了他一眼，又看了一眼門後那雙腳。
「最好還是到門外說兩句。」年輕那個警官說，「讓太太先休息。」
男人猶豫了一下，還是走出門，門隨手帶上，沒有完全關死。
走廊里的人一見他出來，都不約而同往後退半步，又不肯走開。
警察把他帶到樓梯口那邊，壓低聲音問話。
「發生什麼事？」
「沒什麼事。」男人說，「就是————夫妻吵架。」
「吵架會砸東西？」年長的那位看了看地上的瓷片，「會吵到鄰居半夜睡不著？」
男人摸了摸鼻子，眼睛往他身後掃了一下，掃過白鳥和其他人臉上，又迅速移開。
「她最近不太正常。」他小聲說，「說什麼不吃肉，鍋也不碰。家裡老人來勸，她一句話也不說，飯也不做，一天喝一碗粥。你說這像話嗎？」
「她為什麼不吃？」年輕警官問。
「誰知道。」男人不耐煩地咂舌，「說夢到血，說看見肉就噁心。以前吃得好好的，現在跟變了個人似的。」
他說著說著，嗓門又要上去，被警察用眼神壓下來。
「先這樣。」年長那位警官說，「今天晚上大家都散了吧。你們儘量小聲一點，如果情況再嚴重，我們還得往上報。」
他回頭，看見走廊上站了一圈人，對著他們微微點頭：「不好意思，打擾各位了。」
大媽趁機湊上來：「警官啊，我在這住了十幾年，從來沒見過這樣的。她現在垃圾也不丟，都是他丟。人也不出門，就站陽台上站一下，瘦得跟什麼一樣，看著嚇人。」
警察點點頭，把這些話都記在心裡，嘴上只是說：「我們知道了。」
人群慢慢散開。
白鳥最後一個往樓下走。
經過那戶人家門口時，他忍不住側頭看了一眼。
門縫又開了一點。
剛才那雙腳還在原地，只不過稍微往裡縮了半步。
門後的影子很薄，薄到好像只要再關一下門，就會徹底被擠在牆和門之間，消失在別人視線里。
他的目光和那道縫裡的什麼東西擦了一下。
好像有一雙眼睛，迅速地看了他一眼，又躲開。
他沒停，往下走。
回到自己那一層，關上門，屋裡頓時安靜得只剩冰箱的嗡聲。
他站在玄關燈下面，手還搭在門把上，耳朵里卻還在回放剛才那幾句：「不做肉。」
「一天一碗粥。」
「像變了個人。」
他走回書桌前，把坎城那本小本子又翻開，記下了一些事情。
他本來想再寫點什麼，筆舉在紙上半天，最後還是放下。
那一夜後面的幾天，樓上安靜了不少。
垃圾間的垃圾袋少了一點，樓道里也沒再傳出摔東西的聲音。偶爾有誰路過那戶人家門口，會下意識放輕腳步。
只有一次，清晨他出門去便利店買牛奶，碰上那戶的丈夫提著一大袋垃圾往樓下走。
袋子鼓鼓的，沉得他單手提不動，只好兩隻手拎著，臉上帶著一股沒睡好的煩躁。塑膠袋口沒紮緊，一角翻開，露出裡面的東西：一塊變色的肉，被保鮮膜裹著，貼在垃圾袋裡壁上，像一個被遺忘的器官。
男人瞥見白鳥，勉強咧了一下嘴角，算是打招呼。
白鳥點頭，沒說話。
真正把他卷進去，是大概一周之後的事。
那天他在家寫稿，寫到下午，腦子有點漲，決定出去走一圈。
樓道里很安靜，像平日的這個時間該有的樣子。
剛下到一樓，就看到門口停著一輛救護車。
車門開著，紅燈沒亮，車裡燈卻是亮的，照得車廂裏白得刺眼。
管理處的大叔站在門口，手插在腰上，一臉緊張地看著樓里。旁邊有兩個護士模樣的人在整理擔架，床單鋪得很平，金屬邊在光下閃一下。
「怎麼了？」白鳥走近一點，問。
大叔認得他是這棟樓里那位「寫書的先生」，嘆了口氣：「樓上那戶。你那天也在門口看見的。」
「怎麼了？」他又問了一遍。
「說是好幾天不吃東西了。」大叔壓低聲音，「從上周開始，只喝水，不吃飯。今天上午終於家裡人叫了救護車。」
話還沒說完，樓梯口傳來一陣凌亂的腳步聲。
兩個醫護抬著擔架下來，擔架上躺著一個人。
那是一具很輕的身體，薄得好像被床單一掀就會飛起來。病號服鬆鬆地掛在身上，手腕露在外面，細得跟小孩差不多。
她的眼睛是睜著的。
沒有亂看，只是直直地看著天花板。經過門口那一瞬間，她的視線從白鳥的方向掠過去，沒有停留。
擔架被抬到救護車旁邊，推上去，門「砰」地關上。
救護車沒有拉警報，只是安靜地開走了。
門口只剩下管理處大叔，站在台階上，像還沒從剛才的畫面里拔出來。
「聽說她就是不吃。」大叔說，「家裡人也攔不住。看病也不看，就在家裡躺著。人瘦得像紙一樣。」
白鳥點頭，沒說話。
他低頭看了一眼自己手裡拎著的便利店袋子，裡面是牛奶、麵包、昨天剩下沒吃完的飯糰。
塑膠袋折進他手心裡，邊緣割得皮膚有一點疼。
回家之後，他把袋子擱在桌上，沒急著收。
「鄰居。主婦。拒絕吃飯。」
「救護車。眼睛睜著。」
「像在看一面沒有東西的天花板。」
白鳥嘗試著把一些目前能搜集到的線索組合在一起。
晚上，派出所打電話來。
是之前來過的那位年長的警官，語氣裡帶著一點客氣：「不好意思，打擾您。上次那件事，我們要做一個補充記錄。當時在場的幾位鄰居，我們都打電話確認一下。」
「需要我過去一趟嗎？」白鳥問。
「不用，在電話里說幾句就可以。」警官說，「您那天聽到的，大概是什麼時間？能回憶一下聲音的情況嗎？」
白鳥把那晚的時間、聲音、吵到樓道里的幾個片段一一說了一遍。
電話那頭有人在記，偶爾嗯一聲。
到快結束的時候，警官停了一下，又補了一句：「今天送去的是那位太太。我們下午接到通知，她在救護車上還堅持不肯吃東西。醫生說，她已經很久沒進正常的食物了。」
「她為什麼這樣？」白鳥脫口而出。
電話那頭靜了一下。
「家裡說，是夢見什麼，突然開始不吃肉。」警官說，「後來就連別的東西也不吃了。」
他說話的語氣沒有責備，更多的是一種不理解的疲憊：「我們這邊只能按程序走。要怎麼想，那是你們這些寫書的人比較擅長的了。」
掛電話之前，他又重複了一句：「如果後面還有什麼情況，我們可能還會聯繫您。麻煩了。」
電話掛斷。
屋裡恢復安靜。
窗外對面樓有一家開著電視，畫面閃著光，聲音傳不過來。樓下偶爾有車開過，輪胎和地面的摩擦聲滑過去，很快就遠了。
白鳥坐回書桌前，把本子拉過來。
「寫書的人比較擅長的。」
他把這句也寫在紙上，放在旁邊。
那一頁變得很亂。
「身體不吃拒絕。」
「鄰居主婦不做肉不吃飯。」
「救護車。眼睛睜著。」
「警官：醫生說，很久沒進正常的食物。」
他看著那一堆字，覺得胸口有一點發緊。
那天在坎城，有人問他：「如果有一天，有人什麼都不吃、什麼都不做，是不是更可怕？」
他隨口答了一句「也許，將來會寫」，當時只是把這個問題當成紙上的一個可能。
現在，有了一個人。
她不叫「女主角」，也不是為了故事而存在。
她只是樓上的某一戶，垃圾袋裡有變質的肉，陽台上站過一會兒，後來被推上擔架，眼睛睜著看天花板。
他突然意識到，自己已經不再只是「聽九井說了一條新聞」的那種距離。
他親眼看見過她的腳，聽過她的聲音，看到她被抬出去。
這就是「被卷進去」。
他站起來，去廚房倒了一杯水。
回到書桌前的時候，他翻開一本新的稿紙，寫下這一行：「有一天，她突然決定不再吃肉。」
「後來，她又決定，不再吃別的東西。」
「別人都很驚慌，只有她，看上去越來越安靜。」
寫到這裡，他把筆擱下，靠在椅背上。
樓上的那間屋子，此刻已經空了一半。
有人會把地擦乾淨，把碎盤子收走，把變質的肉丟掉，把陽台上晾著的衣服取下來。
氣味會慢慢散掉，門會重新關上。
樓道里晚上會恢復安靜，像什麼都沒發生過。
可在他這裡，那間屋子開始長出一整本書需要的影子。
白鳥知道，自己現在做的事，有點像他不久前在講座上罵過的「吃人血饅頭」。
不過，這也許就是文學存在的意義。
>