第49章 首無
平成六年一月十七日，星期一，早上五點四十分。
鬧鐘響的時候，長澤悠梨把臉埋在枕頭底下，死賴著不想動。
澀谷最近幾天冷得很沒道理。
她這種上星期還穿小裙子在道玄坂逛街的人，這幾天出門恨不得披兩床棉被在身上。
在被窩裡又把自己捂了三分鐘，直到鬧鐘第二遍響起來，她才認命地掀開被子坐起身。
腳踩在地板上的瞬間，一陣涼意從腳底板躥上頭皮，胳膊當即泛起一層顯眼的疙瘩，凍得她又縮回去坐了幾分鐘。
該死，是誰偷偷把暖氣關了要害她？
噢，是自己。
前天晚上她心血來潮算了下這個月的電費，發現再開下去月底好像連泡麵都啃不起了，就咬牙把暖氣調到了最低檔。
調暖氣的時候覺得自己是個會過日子的好女人，現在凍得想扇自己一巴掌。
長澤悠梨踩著拖鞋衝進洗手間，用冷水快速刷完牙洗完臉，讓自己徹底清醒過來。
旋即，她走到衣櫃前，在一堆衣服里扒拉了好一陣。
按照保暖的思路挑，她先是套了件米白色的針織衫打底，外頭再披一件半長的棕色外套。
可一輪到挑下裝的時候，選擇困難症星人一下子就不知道該怎麼辦了。
衣櫃裡掛著兩個選項。
左邊是一條丑暖丑暖的深棕色燈芯絨長褲，保暖效果拔群得很，是穿出去連膝蓋窩都會悶出汗的那種。
但這東西暖和歸暖和，臃腫肥大的版型穿在身上，不僅顯腿短，還跟工地大媽沒什麼區別。
拜託，她才二十歲誒！
二十歲的美少女寧願凍死，也絕對不穿這麼老氣的東西好嗎？！
右邊則是她上上周從SHIBUYA 109百貨一樓的女裝打折區里淘回來的戰利品。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
一條黑白拼色的短款百褶裙。
買這條裙子的起因，還是她上周在雜誌里翻到內田有紀穿著差不多款式的街拍照片。
被種草的少女當即拉著閨蜜，一路殺向109撈同款。
這還是她在店裡試了三四條才挑中的，為了多省點錢還跟那個畫著辣妹裝的店員磨了半天價。
雖然只是從便宜1900日元變成了便宜2000日元而已。
但誰能說她長澤悠梨不是勤儉持家的好女孩呢？
況且新裙子買回來都快一個禮拜了，要是再不穿出去轉一圈，那省下來的兩千日元好像就跟貶值了一樣難受。
長澤悠梨吸了吸鼻子，盯著那條百褶裙又看了兩秒。
冷就冷吧，她想。
反正從公寓走到酒店也就十五分鐘的路，忍忍就過去了。
她把百褶裙從衣架上取下來套在身上，順道搭了雙厚一點的黑色過膝襪。
長筒襪順著腳尖一路拉扯到大腿中段，襪口緊緊咬在白嫩的肌膚上，最後踩進那對穿了快兩年的棕色短靴里。
這就算是騙過自己真的有在老實保暖啦。
長澤悠梨拿起掛在門邊的毛線圍巾在脖子上纏了兩圈，推開公寓的大門。
才剛在清晨空曠的街道上走了沒幾步，不講道理的冷風就順著裙擺直接往腿間猛灌進去。
她一邊搓著胳膊快走，一邊在心裡罵自己是笨蛋。
內田有紀那種大明星穿什麼不是又颯又好看的模子，自己這種普通打工女孩穿在身上，不就只剩下又凍又蠢了嗎！
早知道今天降溫降成這副德行，打死她也該穿那條丑得想死的燈芯絨長褲上班。
穿短裙是為了滿足一下自己小小的愛美心理，可這大清早六點不到的澀谷街頭，從哪冒出來一個會看她大腿的人？
冷風白挨了，漂亮也白漂亮了。
虧麻了！
......
澀谷的清晨跟晚上完全是兩回事。
夜裡霓虹燈亮得能把整條街染出顏色的那些店面，這個點全拉著捲簾門，只剩幾盞路燈和便利店的螢光招牌還亮著。
街邊二十四小時營業的羅森便利店還亮著燈，穿制服的店員正蹲在門口，整理成捆剛送到的早報。
路過的時候她瞄了一眼架子最外層的《體育報知》，版面上印著個不認識的外國男人。
旁邊配著一行粗體大字，說是要在大阪開什麼K3飯店。
她對這些新聞毫無興趣，只是裹緊了圍巾，小跑著繞過一輛還停在路邊卸貨的冷藏卡車，拐進街角那條稍窄的巷道里。
而在巷子盡頭還亮著暖光的建築外牆，就是她上班的地方了。
澀谷的情侶酒店大多集中在圓山町一帶，同行競爭激烈得很。
她上班的這家算是位置偏一點的，被擠在一家評價居酒屋和柏青哥店的中間。
算不上多高級，但也不至於太寒磣。
至少老闆去年剛花錢把大堂重新裝修過一遍，連大門的地磚都換成了看著挺像回事的仿大理石款式。
長澤悠梨在正門前站定，沒有立刻推門進去，反倒仰起腦袋看向頭頂那個黑漆漆的盒子。
老闆是個摳門的中年禿頭，去年年底不知道從哪聽來的風聲，說澀谷這一帶不太平，非要在正門加裝個監控攝像頭。
紅色的指示燈一閃一閃的，看著倒挺唬人。
長澤悠梨衝著鏡頭吐了下舌頭，又拿手指按在臉頰兩側，把嘴角往兩邊拉扯開，對著鏡頭做了一個丑到沒邊的鬼臉。
這個跟監控槓上的習慣，從攝像頭裝上去的頭一天就開始了。
也沒什麼特別的理由，純粹就是想知道這東西有沒有人看。
要是老闆真的天天盯著監控，看到自己員工上班第一件事是沖鏡頭扮丑，怎麼也該找她談話吧？
結果兩個月過去了，長澤悠梨起碼扮了六十多張不重樣的鬼臉，也沒見那個禿頭跑來找自己說過半句話。
破案了，這玩意多半就是個擺設。
不過擺設就擺設唄，每天上班前衝著它做個表情管理，就當是給自己漫長的白班工作打氣咯。
推門進去，暖氣撲面而來，總算把凍了一路的膝蓋救回來一點。
酒店的前台面積不大，一張深色的長條櫃檯橫在大門旁邊。
後面的牆上掛著一排房間鑰匙和對應的號碼牌。
桌櫃底下塞著台小電視，放著不知道哪個深夜檔的綜藝重播，聲音調得很低，畫面里一群眼熟的藝人笑得前仰後合。
本鄉佐治整個人癱坐在轉椅上。
男人手裡的煙還夾著沒滅，煙霧拖起一條細長的白線。
聽到門口的動靜，他才轉身看過去，那張熬了一夜的臉上立刻堆起滿臉的笑意。
「噢喲，小悠梨終於來了。」
剛三十出頭的男人從椅子上站起身，兩隻胳膊高舉過頭頂，用力伸了個懶腰，動靜誇張到連骨頭都在響。
「我還以為你要遲到呢，差點就打電話催了。」
「佐治哥你說得好像自己很準時一樣。」長澤悠梨根本不吃他這一套先攻。
她把隨身的挎包丟進櫃檯底下的儲物格里，順手把小電視關了。
「上禮拜三你遲到四十分鐘，老闆當時差點就把你罵死了。」
本鄉佐治果斷忽略這句質疑，從櫃檯下面摸出一本登記簿，翻到今天的頁面推過去。
少女也不急著去翻，先從包里掏出用保鮮膜裹著的三明治，轉身彎腰去調旁邊那台矮柜上的微波爐。
這個該死的擺放位置，害她每次想熱東西吃的時候，都得蹲下去按啟動按鈕，要是嫌麻煩不蹲，就只能老實彎腰。
她拉開微波爐的小門，把三明治塞進去，順手擰了下右上方的旋鈕定時。
百褶裙的裙擺隨著她前傾的動作往上提了一截，過膝襪裹著的兩條腿支在櫃檯後面的地磚上，腿型被襪口勒出淺淺一圈。
底下被襪面繃緊的腿肉往兩側稍鼓著肉感，從膝窩到腳踝的腿部線條，被深色襪面攏得又直又緊。
腰往下一壓，短靴後跟也就跟著離了地，重心全擱在前腳掌上。
裙面在臀部那塊繃得有些緊，隱約能瞧見黑色襪面往上延伸、最終沒入裙底那段圓潤豐滿的走勢。
身後原本還打哈欠的聲音突然安靜下來。
少女沒好氣地偏過頭，發現本鄉佐治還杵在原地，手裡菸灰掉了一截都沒注意到。
「...佐治哥你怎麼還不走，有很多東西要交代啊？」
她刻意加重了語氣，站直身子，抬手把後腰的裙擺往下拉。
「也不是很多。」
被當場抓包的男人，壓根沒有把視線從那兩條大腿上收回來的意思，反倒還坦蕩地把菸灰彈進易拉罐里。
「就是對著電視看了一晚上，得看點漂亮女生的大腿清醒一下。」
「話說回來，小悠梨最近是不是為了省錢都沒好好吃飯啊？「
他煞有其事地在空中比劃了兩下，故作痛心地嘆了口氣：
「大腿明顯比之前瘦了一圈，肉感都沒以前那麼飽滿了。」
「你這樣不行啊，這麼年輕漂亮的女孩子，太瘦了就不好看啦。」
「佐治哥你真的很色誒！」
長澤悠梨順手抄起櫃檯上的原子筆朝他扔過去，男人側身一躲，筆啪地彈在牆上，又落進垃圾桶里。
「你知道一個大齡光棍每天在情侶酒店上夜班，大晚上聽著他們鬼哭狼嚎的聲音有多折磨嗎！」
本鄉佐治痛心疾首地拍了下櫃檯。
「不看點漂亮女生的大腿治癒一下，我早就瘋了好嗎！」
「而且我明明可以學碟片裡的男優彎下腰偷看裙底的，我都沒那麼做，難道這不算是我很有節操嗎！」
「那是因為你這種老東西彎下去就站不起來了。」
長澤悠梨嘴角撇了一下，伸手把微波爐門合上，走回櫃檯後面的位置坐下。
「上回搬飲料箱子的時候你腰都閃了，還好意思夸自己呢。」
「那叫舊傷復發！跟彎不了腰完全是兩碼事！」
本鄉佐治氣急敗壞地反駁了一嘴，視線卻又不太爭氣地落回坐在轉椅上的少女身上。
長澤悠梨翹起二郎腿在翻登記簿，過膝襪包著的小腿一晃一晃的，每晃一下裙擺就跟著抖出細碎的褶皺。
男人頂著這種青春惹眼的風景看了一小陣，這才把菸蒂扔進易拉罐里。
「305那邊今早五點的時候提前退房了，被褥估計還沒收，等會兒清潔阿姨來了讓她先去收。」
「然後108的客人昨晚上打翻了什麼東西在地毯上，你記得跟阿姨說一聲，讓她帶瓶清潔劑上去。」
長澤悠梨從抽屜里又摸出一支筆，將這幾條零碎的雜事記在本子裡。
「噢，對了。」
本鄉佐治拿起搭在椅背上的外套，順著胳膊往身上套：
「202的客人再有半個鐘就超時了，你等會去敲一下門，問問他們還續不續。」
「誰啊？」長澤悠梨隨口問了一句。
男人把煙夾到指間，順手搓了搓鼻子：「不認識，不過那女的年紀看著挺大，可能是來玩鋼絲球的。」
「咦——」
立刻聽懂這句暗語的少女啐了一口，臉上泛起一陣惡寒：「等會我查房的時候不會看到什麼很噁心的畫面吧？」
「那誰知道啊，昨晚又不是我在裡面陪他們通宵。」
本鄉佐治拉上外套的拉鏈，聳了聳肩。
「要不...我今天早上再多守半小時？等202那兩個客人退房了再走，省得小悠梨真看到什麼噁心畫面哭鼻子。」
長澤悠梨低著頭核對名字，頭也沒抬。
「超時就超時唄，我去問一聲就好了。」
「佐治哥你都熬一晚上了，要是不小心猝死了換其他人來偷看我大腿，我會嫌噁心的。」
「既然你都這麼說了，那我以後就光明正大地看了。」
「趕緊滾！」少女抓起那個裝菸灰的空易拉罐作勢要砸。
本鄉佐治笑著閃到門口。
可他沒馬上推門走，只是雙手隨意插進褲兜，看著前台里那個朝氣滿滿的女孩子。
長澤悠梨被他這種沉默盯得有些發毛，抬手摸了摸自己的臉。
「幹嘛，我臉上有東西嗎？」
「沒有。」
本鄉佐治把煙從嘴裡拔出來，像是終於下定了什麼決心，又像是想說些廢話掩飾心緒。
「小悠梨，要不咱倆...」
一句要命的話剛開了個頭，還沒等說明白，他自己倒先認慫停了下來。
男人把那口沒吐出去的煙霧憋在嘴裡，又緩緩從鼻孔里放出來。
「算了，當我沒說。」
他把菸頭重新咬在嘴裡，走出兩步，又轉回來。「幫我跟禿頭請個假，明後兩天我要跟松岡調個班，回老家辦點私事。」
「知道了。」女孩剛從微波爐里拿出三明治，嘴裡嚼著麵包邊，含混不清地應了一句。
本鄉佐治朝她擺了擺手，推開玻璃門走了出去。
冷風從門縫裡灌進來一小股，又隨著門板合攏被截斷。
長澤悠梨一個人坐在櫃檯後面，轉椅發出輕微的軸承摩擦聲。
佐治哥剛才臨走前憋回去的那半截話，她都二十歲了，又不是還沒長開的國中生，怎麼可能聽不懂。
她咬著三明治的麵包邊，看著玻璃門外那個越走越遠的背影，有心埋怨這死色鬼一到關鍵時候就懦了。
「我剛才又沒開口說不願意啊...」
長澤悠梨把視線收回去，邊嚼邊拿抹布擦了擦櫃檯面。
又把昨天夜班堆在角落裡的幾張收據整理好，用回形針夾成一摞塞進抽屜。
佐治哥說還有半個小時，那差不多六點四十再去敲門就行了。
客人嘛，多寬裕個十來分鐘總沒壞處，太著急催人家退房反而容易挨罵。
她把三明治最後一口塞進嘴裡，又拉開底下的儲物格，翻出放在裡頭供員工解悶用的幾本舊雜誌。
都是上上個月的過期刊，封面上印著好幾個穿著誇張的女明星，她連一半名字都叫不全。
有一本還被人在空白頁上畫了只歪歪扭扭的丑貓，丑貓旁邊還寫著『佐治參上』四個幼稚到不行的字。
長澤悠梨想了想，又把佐治兩個字塗掉，換成悠梨。
幹完這些有的沒的，她又把櫃檯上散落的筆和便簽紙歸攏到一塊，順手擦了擦被菸灰弄髒的桌面。
然後從儲物格里翻出前天沒看完的那本《non-no》，靠在轉椅上隨意翻了十幾頁。
等到掛鍾指針走過六點四十，她才想起佐治哥剛交代的事情。
長澤悠梨放下雜誌，從鑰匙架上取下張萬能房卡，踩著短靴上了樓梯，站定在202的房門前。
抬手敲了三下。
「您好，這裡是前台，想確認一下您是否需要續房...」
門內沒有任何回應。
她等了十秒鐘，又敲了兩下，這回刻意提高了些門外的聲量。
「打擾了，202號房的客人？您的入住時間馬上就要到了噢。」
還是沒有動靜。
長澤悠梨站在門口猶豫了一下，拿指甲撓了撓自己的臉頰。
這種敲門不應的情況也不罕見。
有些客人退房的時候不走前台，直接從消防通道溜了，房費就算賴掉了。
雖然禿頭每次遇到這種事都恨不得把門焊死，但圓山町這一帶多少都有發生過這種事情，除了自認倒霉也沒什麼好辦法。
她從口袋裡摸出萬能房卡，往門鎖上一貼，指示燈轉綠，她按下門把手，推開了房門。
空調還在轉，室內比走廊暖和得多，卻隱隱有股怪味。
她皺了皺鼻子，先往正面看了一眼。
大床的被褥疊得整齊，根本沒有被人睡過的痕跡。
牆上掛著酒店特意提供的皮鞭、手銬之類的特殊用品，卻一個都沒動過，連包裝塑封都沒拆。
奇了怪了，不是說是重口味富婆來玩鋼絲球的嗎？
她往左邊偏了偏頭，朝浴室的方向看過去。
浴室的門是敞著的。
一個人跪坐在浴缸前面，低著頭。
紅色的披肩搭在肩上，底下是棕色的百褶裙，兩條裹在黑色絲襪里的細腿緊緊併攏，跪壓在瓷磚地面上。
腳上還踩著雙沾了灰塵的深口女式皮鞋。
長澤悠梨愣了兩秒，下意識以為是客人喝醉了酒趴在浴缸邊上。
「您好？過夜的時間到了哦。」
沒有任何反應。
那個人一動也不動，連呼吸的起伏都看不出來。
「喂喂？請問您是在錄製什麼整蠱視頻嗎，我承認我被嚇到了...」
她又喊了一聲，聲音不自覺地提高了一些。
還是沒有動。
走廊里排風管嗡嗡轉動的聲音不知什麼時候已經聽不見了，取而代之的是她自己越來越快的心跳。
浴缸里的水龍頭沒有擰緊，多出來的涼水在管口聚攏。
水珠一滴一滴往下砸，砸在積水裡的聲響被放大了好多倍。
長澤悠梨盯著那人又看了兩秒。
她轉身就跑。
短靴踩在地上打了個趔趄，她扶著門框穩住身子，反手把房門帶上。
門鎖咔嗒一聲扣住的那個瞬間，少女蹲在走廊的牆根底下，雙手死死捂住自己的嘴。
不對。
不對！
絕對有什麼不對的地方！
少女連呼吸都不敢用力，腦海里不受控制地一次次閃回那幅恐怖的構圖。
似是想到了什麼一樣，長澤悠梨忽然打了個寒顫。
她不知道是自己看過去的角度出了問題，還是浴室的燈光照著什麼奇怪的陰影。
但那個跪在浴缸前面的人好像...
沒有頭。
鬧鐘響的時候，長澤悠梨把臉埋在枕頭底下，死賴著不想動。
澀谷最近幾天冷得很沒道理。
她這種上星期還穿小裙子在道玄坂逛街的人，這幾天出門恨不得披兩床棉被在身上。
在被窩裡又把自己捂了三分鐘，直到鬧鐘第二遍響起來，她才認命地掀開被子坐起身。
腳踩在地板上的瞬間，一陣涼意從腳底板躥上頭皮，胳膊當即泛起一層顯眼的疙瘩，凍得她又縮回去坐了幾分鐘。
該死，是誰偷偷把暖氣關了要害她？
噢，是自己。
前天晚上她心血來潮算了下這個月的電費，發現再開下去月底好像連泡麵都啃不起了，就咬牙把暖氣調到了最低檔。
調暖氣的時候覺得自己是個會過日子的好女人，現在凍得想扇自己一巴掌。
長澤悠梨踩著拖鞋衝進洗手間，用冷水快速刷完牙洗完臉，讓自己徹底清醒過來。
旋即，她走到衣櫃前，在一堆衣服里扒拉了好一陣。
按照保暖的思路挑，她先是套了件米白色的針織衫打底，外頭再披一件半長的棕色外套。
可一輪到挑下裝的時候，選擇困難症星人一下子就不知道該怎麼辦了。
衣櫃裡掛著兩個選項。
左邊是一條丑暖丑暖的深棕色燈芯絨長褲，保暖效果拔群得很，是穿出去連膝蓋窩都會悶出汗的那種。
但這東西暖和歸暖和，臃腫肥大的版型穿在身上，不僅顯腿短，還跟工地大媽沒什麼區別。
拜託，她才二十歲誒！
二十歲的美少女寧願凍死，也絕對不穿這麼老氣的東西好嗎？！
右邊則是她上上周從SHIBUYA 109百貨一樓的女裝打折區里淘回來的戰利品。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
一條黑白拼色的短款百褶裙。
買這條裙子的起因，還是她上周在雜誌里翻到內田有紀穿著差不多款式的街拍照片。
被種草的少女當即拉著閨蜜，一路殺向109撈同款。
這還是她在店裡試了三四條才挑中的，為了多省點錢還跟那個畫著辣妹裝的店員磨了半天價。
雖然只是從便宜1900日元變成了便宜2000日元而已。
但誰能說她長澤悠梨不是勤儉持家的好女孩呢？
況且新裙子買回來都快一個禮拜了，要是再不穿出去轉一圈，那省下來的兩千日元好像就跟貶值了一樣難受。
長澤悠梨吸了吸鼻子，盯著那條百褶裙又看了兩秒。
冷就冷吧，她想。
反正從公寓走到酒店也就十五分鐘的路，忍忍就過去了。
她把百褶裙從衣架上取下來套在身上，順道搭了雙厚一點的黑色過膝襪。
長筒襪順著腳尖一路拉扯到大腿中段，襪口緊緊咬在白嫩的肌膚上，最後踩進那對穿了快兩年的棕色短靴里。
這就算是騙過自己真的有在老實保暖啦。
長澤悠梨拿起掛在門邊的毛線圍巾在脖子上纏了兩圈，推開公寓的大門。
才剛在清晨空曠的街道上走了沒幾步，不講道理的冷風就順著裙擺直接往腿間猛灌進去。
她一邊搓著胳膊快走，一邊在心裡罵自己是笨蛋。
內田有紀那種大明星穿什麼不是又颯又好看的模子，自己這種普通打工女孩穿在身上，不就只剩下又凍又蠢了嗎！
早知道今天降溫降成這副德行，打死她也該穿那條丑得想死的燈芯絨長褲上班。
穿短裙是為了滿足一下自己小小的愛美心理，可這大清早六點不到的澀谷街頭，從哪冒出來一個會看她大腿的人？
冷風白挨了，漂亮也白漂亮了。
虧麻了！
......
澀谷的清晨跟晚上完全是兩回事。
夜裡霓虹燈亮得能把整條街染出顏色的那些店面，這個點全拉著捲簾門，只剩幾盞路燈和便利店的螢光招牌還亮著。
街邊二十四小時營業的羅森便利店還亮著燈，穿制服的店員正蹲在門口，整理成捆剛送到的早報。
路過的時候她瞄了一眼架子最外層的《體育報知》，版面上印著個不認識的外國男人。
旁邊配著一行粗體大字，說是要在大阪開什麼K3飯店。
她對這些新聞毫無興趣，只是裹緊了圍巾，小跑著繞過一輛還停在路邊卸貨的冷藏卡車，拐進街角那條稍窄的巷道里。
而在巷子盡頭還亮著暖光的建築外牆，就是她上班的地方了。
澀谷的情侶酒店大多集中在圓山町一帶，同行競爭激烈得很。
她上班的這家算是位置偏一點的，被擠在一家評價居酒屋和柏青哥店的中間。
算不上多高級，但也不至於太寒磣。
至少老闆去年剛花錢把大堂重新裝修過一遍，連大門的地磚都換成了看著挺像回事的仿大理石款式。
長澤悠梨在正門前站定，沒有立刻推門進去，反倒仰起腦袋看向頭頂那個黑漆漆的盒子。
老闆是個摳門的中年禿頭，去年年底不知道從哪聽來的風聲，說澀谷這一帶不太平，非要在正門加裝個監控攝像頭。
紅色的指示燈一閃一閃的，看著倒挺唬人。
長澤悠梨衝著鏡頭吐了下舌頭，又拿手指按在臉頰兩側，把嘴角往兩邊拉扯開，對著鏡頭做了一個丑到沒邊的鬼臉。
這個跟監控槓上的習慣，從攝像頭裝上去的頭一天就開始了。
也沒什麼特別的理由，純粹就是想知道這東西有沒有人看。
要是老闆真的天天盯著監控，看到自己員工上班第一件事是沖鏡頭扮丑，怎麼也該找她談話吧？
結果兩個月過去了，長澤悠梨起碼扮了六十多張不重樣的鬼臉，也沒見那個禿頭跑來找自己說過半句話。
破案了，這玩意多半就是個擺設。
不過擺設就擺設唄，每天上班前衝著它做個表情管理，就當是給自己漫長的白班工作打氣咯。
推門進去，暖氣撲面而來，總算把凍了一路的膝蓋救回來一點。
酒店的前台面積不大，一張深色的長條櫃檯橫在大門旁邊。
後面的牆上掛著一排房間鑰匙和對應的號碼牌。
桌櫃底下塞著台小電視，放著不知道哪個深夜檔的綜藝重播，聲音調得很低，畫面里一群眼熟的藝人笑得前仰後合。
本鄉佐治整個人癱坐在轉椅上。
男人手裡的煙還夾著沒滅，煙霧拖起一條細長的白線。
聽到門口的動靜，他才轉身看過去，那張熬了一夜的臉上立刻堆起滿臉的笑意。
「噢喲，小悠梨終於來了。」
剛三十出頭的男人從椅子上站起身，兩隻胳膊高舉過頭頂，用力伸了個懶腰，動靜誇張到連骨頭都在響。
「我還以為你要遲到呢，差點就打電話催了。」
「佐治哥你說得好像自己很準時一樣。」長澤悠梨根本不吃他這一套先攻。
她把隨身的挎包丟進櫃檯底下的儲物格里，順手把小電視關了。
「上禮拜三你遲到四十分鐘，老闆當時差點就把你罵死了。」
本鄉佐治果斷忽略這句質疑，從櫃檯下面摸出一本登記簿，翻到今天的頁面推過去。
少女也不急著去翻，先從包里掏出用保鮮膜裹著的三明治，轉身彎腰去調旁邊那台矮柜上的微波爐。
這個該死的擺放位置，害她每次想熱東西吃的時候，都得蹲下去按啟動按鈕，要是嫌麻煩不蹲，就只能老實彎腰。
她拉開微波爐的小門，把三明治塞進去，順手擰了下右上方的旋鈕定時。
百褶裙的裙擺隨著她前傾的動作往上提了一截，過膝襪裹著的兩條腿支在櫃檯後面的地磚上，腿型被襪口勒出淺淺一圈。
底下被襪面繃緊的腿肉往兩側稍鼓著肉感，從膝窩到腳踝的腿部線條，被深色襪面攏得又直又緊。
腰往下一壓，短靴後跟也就跟著離了地，重心全擱在前腳掌上。
裙面在臀部那塊繃得有些緊，隱約能瞧見黑色襪面往上延伸、最終沒入裙底那段圓潤豐滿的走勢。
身後原本還打哈欠的聲音突然安靜下來。
少女沒好氣地偏過頭，發現本鄉佐治還杵在原地，手裡菸灰掉了一截都沒注意到。
「...佐治哥你怎麼還不走，有很多東西要交代啊？」
她刻意加重了語氣，站直身子，抬手把後腰的裙擺往下拉。
「也不是很多。」
被當場抓包的男人，壓根沒有把視線從那兩條大腿上收回來的意思，反倒還坦蕩地把菸灰彈進易拉罐里。
「就是對著電視看了一晚上，得看點漂亮女生的大腿清醒一下。」
「話說回來，小悠梨最近是不是為了省錢都沒好好吃飯啊？「
他煞有其事地在空中比劃了兩下，故作痛心地嘆了口氣：
「大腿明顯比之前瘦了一圈，肉感都沒以前那麼飽滿了。」
「你這樣不行啊，這麼年輕漂亮的女孩子，太瘦了就不好看啦。」
「佐治哥你真的很色誒！」
長澤悠梨順手抄起櫃檯上的原子筆朝他扔過去，男人側身一躲，筆啪地彈在牆上，又落進垃圾桶里。
「你知道一個大齡光棍每天在情侶酒店上夜班，大晚上聽著他們鬼哭狼嚎的聲音有多折磨嗎！」
本鄉佐治痛心疾首地拍了下櫃檯。
「不看點漂亮女生的大腿治癒一下，我早就瘋了好嗎！」
「而且我明明可以學碟片裡的男優彎下腰偷看裙底的，我都沒那麼做，難道這不算是我很有節操嗎！」
「那是因為你這種老東西彎下去就站不起來了。」
長澤悠梨嘴角撇了一下，伸手把微波爐門合上，走回櫃檯後面的位置坐下。
「上回搬飲料箱子的時候你腰都閃了，還好意思夸自己呢。」
「那叫舊傷復發！跟彎不了腰完全是兩碼事！」
本鄉佐治氣急敗壞地反駁了一嘴，視線卻又不太爭氣地落回坐在轉椅上的少女身上。
長澤悠梨翹起二郎腿在翻登記簿，過膝襪包著的小腿一晃一晃的，每晃一下裙擺就跟著抖出細碎的褶皺。
男人頂著這種青春惹眼的風景看了一小陣，這才把菸蒂扔進易拉罐里。
「305那邊今早五點的時候提前退房了，被褥估計還沒收，等會兒清潔阿姨來了讓她先去收。」
「然後108的客人昨晚上打翻了什麼東西在地毯上，你記得跟阿姨說一聲，讓她帶瓶清潔劑上去。」
長澤悠梨從抽屜里又摸出一支筆，將這幾條零碎的雜事記在本子裡。
「噢，對了。」
本鄉佐治拿起搭在椅背上的外套，順著胳膊往身上套：
「202的客人再有半個鐘就超時了，你等會去敲一下門，問問他們還續不續。」
「誰啊？」長澤悠梨隨口問了一句。
男人把煙夾到指間，順手搓了搓鼻子：「不認識，不過那女的年紀看著挺大，可能是來玩鋼絲球的。」
「咦——」
立刻聽懂這句暗語的少女啐了一口，臉上泛起一陣惡寒：「等會我查房的時候不會看到什麼很噁心的畫面吧？」
「那誰知道啊，昨晚又不是我在裡面陪他們通宵。」
本鄉佐治拉上外套的拉鏈，聳了聳肩。
「要不...我今天早上再多守半小時？等202那兩個客人退房了再走，省得小悠梨真看到什麼噁心畫面哭鼻子。」
長澤悠梨低著頭核對名字，頭也沒抬。
「超時就超時唄，我去問一聲就好了。」
「佐治哥你都熬一晚上了，要是不小心猝死了換其他人來偷看我大腿，我會嫌噁心的。」
「既然你都這麼說了，那我以後就光明正大地看了。」
「趕緊滾！」少女抓起那個裝菸灰的空易拉罐作勢要砸。
本鄉佐治笑著閃到門口。
可他沒馬上推門走，只是雙手隨意插進褲兜，看著前台里那個朝氣滿滿的女孩子。
長澤悠梨被他這種沉默盯得有些發毛，抬手摸了摸自己的臉。
「幹嘛，我臉上有東西嗎？」
「沒有。」
本鄉佐治把煙從嘴裡拔出來，像是終於下定了什麼決心，又像是想說些廢話掩飾心緒。
「小悠梨，要不咱倆...」
一句要命的話剛開了個頭，還沒等說明白，他自己倒先認慫停了下來。
男人把那口沒吐出去的煙霧憋在嘴裡，又緩緩從鼻孔里放出來。
「算了，當我沒說。」
他把菸頭重新咬在嘴裡，走出兩步，又轉回來。「幫我跟禿頭請個假，明後兩天我要跟松岡調個班，回老家辦點私事。」
「知道了。」女孩剛從微波爐里拿出三明治，嘴裡嚼著麵包邊，含混不清地應了一句。
本鄉佐治朝她擺了擺手，推開玻璃門走了出去。
冷風從門縫裡灌進來一小股，又隨著門板合攏被截斷。
長澤悠梨一個人坐在櫃檯後面，轉椅發出輕微的軸承摩擦聲。
佐治哥剛才臨走前憋回去的那半截話，她都二十歲了，又不是還沒長開的國中生，怎麼可能聽不懂。
她咬著三明治的麵包邊，看著玻璃門外那個越走越遠的背影，有心埋怨這死色鬼一到關鍵時候就懦了。
「我剛才又沒開口說不願意啊...」
長澤悠梨把視線收回去，邊嚼邊拿抹布擦了擦櫃檯面。
又把昨天夜班堆在角落裡的幾張收據整理好，用回形針夾成一摞塞進抽屜。
佐治哥說還有半個小時，那差不多六點四十再去敲門就行了。
客人嘛，多寬裕個十來分鐘總沒壞處，太著急催人家退房反而容易挨罵。
她把三明治最後一口塞進嘴裡，又拉開底下的儲物格，翻出放在裡頭供員工解悶用的幾本舊雜誌。
都是上上個月的過期刊，封面上印著好幾個穿著誇張的女明星，她連一半名字都叫不全。
有一本還被人在空白頁上畫了只歪歪扭扭的丑貓，丑貓旁邊還寫著『佐治參上』四個幼稚到不行的字。
長澤悠梨想了想，又把佐治兩個字塗掉，換成悠梨。
幹完這些有的沒的，她又把櫃檯上散落的筆和便簽紙歸攏到一塊，順手擦了擦被菸灰弄髒的桌面。
然後從儲物格里翻出前天沒看完的那本《non-no》，靠在轉椅上隨意翻了十幾頁。
等到掛鍾指針走過六點四十，她才想起佐治哥剛交代的事情。
長澤悠梨放下雜誌，從鑰匙架上取下張萬能房卡，踩著短靴上了樓梯，站定在202的房門前。
抬手敲了三下。
「您好，這裡是前台，想確認一下您是否需要續房...」
門內沒有任何回應。
她等了十秒鐘，又敲了兩下，這回刻意提高了些門外的聲量。
「打擾了，202號房的客人？您的入住時間馬上就要到了噢。」
還是沒有動靜。
長澤悠梨站在門口猶豫了一下，拿指甲撓了撓自己的臉頰。
這種敲門不應的情況也不罕見。
有些客人退房的時候不走前台，直接從消防通道溜了，房費就算賴掉了。
雖然禿頭每次遇到這種事都恨不得把門焊死，但圓山町這一帶多少都有發生過這種事情，除了自認倒霉也沒什麼好辦法。
她從口袋裡摸出萬能房卡，往門鎖上一貼，指示燈轉綠，她按下門把手，推開了房門。
空調還在轉，室內比走廊暖和得多，卻隱隱有股怪味。
她皺了皺鼻子，先往正面看了一眼。
大床的被褥疊得整齊，根本沒有被人睡過的痕跡。
牆上掛著酒店特意提供的皮鞭、手銬之類的特殊用品，卻一個都沒動過，連包裝塑封都沒拆。
奇了怪了，不是說是重口味富婆來玩鋼絲球的嗎？
她往左邊偏了偏頭，朝浴室的方向看過去。
浴室的門是敞著的。
一個人跪坐在浴缸前面，低著頭。
紅色的披肩搭在肩上，底下是棕色的百褶裙，兩條裹在黑色絲襪里的細腿緊緊併攏，跪壓在瓷磚地面上。
腳上還踩著雙沾了灰塵的深口女式皮鞋。
長澤悠梨愣了兩秒，下意識以為是客人喝醉了酒趴在浴缸邊上。
「您好？過夜的時間到了哦。」
沒有任何反應。
那個人一動也不動，連呼吸的起伏都看不出來。
「喂喂？請問您是在錄製什麼整蠱視頻嗎，我承認我被嚇到了...」
她又喊了一聲，聲音不自覺地提高了一些。
還是沒有動。
走廊里排風管嗡嗡轉動的聲音不知什麼時候已經聽不見了，取而代之的是她自己越來越快的心跳。
浴缸里的水龍頭沒有擰緊，多出來的涼水在管口聚攏。
水珠一滴一滴往下砸，砸在積水裡的聲響被放大了好多倍。
長澤悠梨盯著那人又看了兩秒。
她轉身就跑。
短靴踩在地上打了個趔趄，她扶著門框穩住身子，反手把房門帶上。
門鎖咔嗒一聲扣住的那個瞬間，少女蹲在走廊的牆根底下，雙手死死捂住自己的嘴。
不對。
不對！
絕對有什麼不對的地方！
少女連呼吸都不敢用力，腦海里不受控制地一次次閃回那幅恐怖的構圖。
似是想到了什麼一樣，長澤悠梨忽然打了個寒顫。
她不知道是自己看過去的角度出了問題，還是浴室的燈光照著什麼奇怪的陰影。
但那個跪在浴缸前面的人好像...
沒有頭。