第129章 爆火
第129章 爆火
22：15。
TBS本社營業局廣告部。
廣告部的夜班通常不需要做什麼事。
晚上只是監控播出情況，確保廣告商的內容按合同播出，沒有技術事故。
今晚值班的配置是廣告部副主任倉田小智和兩個年輕科員。
1987年的電視台，電腦還未普及到每個工位上。
倉田正用計算器核算著下個月的廣告報價。
這時電話響了。
倉田頭也不抬，示意旁邊的科員去接。
科員接起，然後就是長時間的傾聽。
傾聽過程里，他的表情漸漸從漫不經心變成困惑，最後演變到震驚。
他用手捂住話筒，轉向倉田：「主任，日產汽車宣傳部的電話。」
倉田放下計算器。
日產是他們的長期客戶，但宣傳部很少在晚上主動聯繫。
「什麼事？」
科員咽了咽口水：「他們說Z31廣告今晚在我們台的綜藝節目裡播出後，他們的總機接到了超過兩千通電話。」
倉田以為自己聽錯了：「兩千？日元？」
「「不是，」科員連忙搖頭更正，「是電話，兩千通電話打到他們的客服中心，全部是詢問那輛車的。
而且據說————據說很多電話不是問車，是問那個演員。」
倉田瞟了一眼科員，皺著眉接過話筒：「您好，我是TBS電視台營業局的倉田。」
電話那頭是日產宣傳部的部長藤井。
他的聲音帶著一種努力維持禮貌但明顯在壓制興奮的沙啞：「倉田先生，首先感謝你們今晚的播出，一切順利。
全網首發更新 找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全
但我有一個請求，不，是兩個。」
「請說。」
「第一，我們想追加購買下周同一時段、同一位置的廣告檔期。
價格不變，重複播出同一支廣告。」
倉田迅速在心中計算了一下。
綜藝節目黃金時段的廣告檔期，C位價格不低，但也不是天價。
追加購買通常是好事，說明廣告商對效果滿意。
他正要表示歡迎，藤井說出了第二個請求。
「第二，如果可能的話，我們想把下次播出的位置從C調整為A。
就是節目結束前最後一個廣告位。
價格翻倍也可以接受。」
倉田的手停在半空中。
這句話違背了廣告行業的常識。
常識是什麼？
一支廣告先在C位試水，效果好，那就繼續在C位投。
慢慢積累效果。
沒有人會因為在C位效果不錯，就突然要求花三倍的錢跳到A位，那是賭徒行為。
A檔位是黃金檔廣告的帝王之位。
除非他們預期這支廣告在A檔位可以創造出天文數字級的關注度。
「藤井先生。」
倉田儘量讓自己聽起來不像是在審問，「兩千通電話，對於一個新廣告來說，您是不是覺得有點保守了？」
電話那頭的藤井低聲笑了一下，那笑聲里有倉田不熟悉的情緒一不是得意，是某種更原始的興奮：「倉田先生。
兩千通電話是播出後第一個小時的數字。
我們還在統計第二個小時的。
客服中心只有三個人值班。
三個人，接兩千通電話。
有些人進線等了超過四十分鐘，就為了問一句那個開車的男人是誰」。
他們不是來買車的，他們是來膜拜的！」
倉田愣在原地，半晌後，他掛了電話。
那兩個年輕科員看著他，等他開口。
「去把下周綜藝節目的A檔位廣告價格表拿給我。
然後用複印機複印三份。」
「三份？」
「一份給日產，一份存檔，一份.....」倉田頓了頓，點了支煙，「貼在我辦公桌上，以後再有客戶問廣告為什麼要花那麼多錢」，我就讓他們看這個。
午夜，00：10
TBS本社七樓，執行董事室。
渡邊正夫今晚本來打算按時下班的—他的妻子約了他在銀座的一家壽司店吃晚飯，慶祝他們結婚三十周年。
他在晚間七點的時候已經穿好外套準備離開，然後在電梯口被營業局的緊急報告截住了。
現在，午夜剛過，他仍然坐在自己的辦公室里，面前攤著五份傳真、三份手寫備忘錄和一杯已經涼透了的咖啡。
對面的沙發上坐著他的三個直屬部下：營業局長高橋、編成局長中島、報導局長森下。
還有一個人站在窗邊—製作局長大場。
渡邊用手指敲了敲桌面上最厚的那份傳真：「這個數字是真的嗎？日產總共接到了六千通電話？」
「現在應該快七千了。」營業局長高橋看了一眼手錶，「全國各地的日產經銷店也接到了大量詢問。
有些店長在電話里對接線員說，問他能不能拜託電視台多播幾次這個廣告，因為客人來了發現實車沒有廣告裡那麼能飄移」。」
「車不能飄移又不是我們的責任。」編成局長中島插話。
「但廣告是我們播的。」報導局長森下意味深長地看著中島，「而且我聽說，NHK晚間新聞的編集部今晚也在切這條消息。
他們倒沒有提廣告」，只說是一個被冤枉的演員用極限駕駛為自己正名」。
這種敘事一旦形成了，我們就是首播的電視台。
歷史不會記住日產買了廣告檔位，歷史會記住TBS在那個晚上播了這支廣告。」
渡邊一直沒說話。他拿起桌上的遙控器，打開了角落裡的電視一那是一台二十四小時監控著各台播出信號的監視器。TBS的頻道正在重播深夜劇。他切換到朝日電視台，又切到富士台，最後切回TBS的信號。
「朝日和富士有沒有聯繫過我們？」
「有。」營業局長高橋從公文包里抽出一份傳真，「朝日電視台的營業局長剛才發來傳真，用詞非常禮貌，但中心思想只有一個：你們的那個廣告，製作公司是哪家？我們也想拍類似的。」」
「這是間諜行為。」編成局長中島嘟囔。
「這是生意。」渡邊終於開口了，聲音不高，但所有人都安靜了下來，「你們知道今晚這支廣告的播放費是多少錢嗎？」
沒有人回答。
「C檔位，普通價格。
相當於兩個餃子套餐加一瓶啤酒。」
渡邊站起來，走到窗邊，背對著所有人。
「這支廣告的拍攝成本我讓製作局估算過，輕井沢山路封道費、攝影團隊器材費、高端航拍直升機租賃費、四台車載攝影機、一組職業追拍攝影師的工時費。
加上演員本人的出演費，總成本可能超過一億兩千萬。」
他轉過身，看著在座的四人。
「一億兩千萬的製作費，配幾十萬的播放費，你們知道這意味著什麼嗎？」
製作局長大場看著玻璃窗外東京的夜景，忽然笑了起來。
他明白了。
「這意味著，廣告的製作價值，遠遠、遠遠超過了廣告的播出價值。
我們電視台今天不是在幫日產賣廣告，我們是讓日產上了我們的頻道。
是我們賺到了他們的內容。
是他們的內容把我們的廣告位變成了值得討論的事件。」
「不只是廣告位。」
報導局長森下像是下定了決心，沉聲補充道，「渡邊董事，我建議明天早上的晨間新聞里，把日產Z31廣告引發社會現象」作為一個專題報導。
不用長，三分鐘，但一定要有。
因為如果連我們自己的新聞都不報，別人會替我們報，到時候歷史記錄會寫朝日新聞率先報導」，而不是TBS。」
編成局長中島忽然開口：「他不是演過《危險刑事》嗎？我們可以做一檔特別訪談，主題就是從被圍攻到被追捧——坂本峪駕駛的背後」。
看他願不願意來。
只要他願意，哪個時段的時段收視率都能被他一個人拉起來。」
渡邊舉起一隻手，制止了所有人繼續發言。
他沉默了很長一段時間——也許有三十秒，也許有一分鐘。
然後他走向自己的辦公桌，拿起一支鋼筆，在一張空白的便簽上寫了三行字。
他把便簽遞給營業局長高橋。
高橋低頭看。
第一行：明天起，日產Z31廣告移入A檔位，優先保障播出，原定客戶協調退讓。
第二行：製作局在兩周內提交《真人實錄型廣告製作協作企劃》，探討與演員/運動選手直接合作的汽車、運動類廣告新模式。
第三行：報導局明天晨間新聞，安排關於「廣告引發社會反響」的專題報導，標題自擬，時長不少於三分鐘。
高橋抬起頭，看著渡邊的眼睛，確認這不是一時衝動。
渡邊的表情安靜而堅決。
「執行吧，今晚辛苦大家了。」
渡邊整理好桌上的文件，走向門口。
在門把手前，他停了一下。
「還有一件事，今年年末的TBS廣告大賞，最佳男主角獎。
把這個人的名字寫在候選人名單的第一位。」
「現在？」
「現在，八個月後你們會感謝我的。」
渡邊拉開門走了出去。
他取消了壽司店的預約，錯過了結婚三十周年的晚餐。
但他在走出TBS大樓的那個午夜，看著東京塔在遠方閃著橙黃色的光，忽然覺得今晚是他職業生涯中最值得被銘記的一個夜晚。
不是因為一支廣告賣掉了多少輛車。
是因為一個演員用三十秒的時間向全日本證明了，畫面上的真實感是人類永遠無法抗拒的毒品。
而永遠被質疑「節目越來越無聊」的電視台在那三十秒里，是真的讓全日本停下來了。
而造成這一切的始作俑者，此時正在大名鼎鼎的偶像中山美穗家中。
>
22：15。
TBS本社營業局廣告部。
廣告部的夜班通常不需要做什麼事。
晚上只是監控播出情況，確保廣告商的內容按合同播出，沒有技術事故。
今晚值班的配置是廣告部副主任倉田小智和兩個年輕科員。
1987年的電視台，電腦還未普及到每個工位上。
倉田正用計算器核算著下個月的廣告報價。
這時電話響了。
倉田頭也不抬，示意旁邊的科員去接。
科員接起，然後就是長時間的傾聽。
傾聽過程里，他的表情漸漸從漫不經心變成困惑，最後演變到震驚。
他用手捂住話筒，轉向倉田：「主任，日產汽車宣傳部的電話。」
倉田放下計算器。
日產是他們的長期客戶，但宣傳部很少在晚上主動聯繫。
「什麼事？」
科員咽了咽口水：「他們說Z31廣告今晚在我們台的綜藝節目裡播出後，他們的總機接到了超過兩千通電話。」
倉田以為自己聽錯了：「兩千？日元？」
「「不是，」科員連忙搖頭更正，「是電話，兩千通電話打到他們的客服中心，全部是詢問那輛車的。
而且據說————據說很多電話不是問車，是問那個演員。」
倉田瞟了一眼科員，皺著眉接過話筒：「您好，我是TBS電視台營業局的倉田。」
電話那頭是日產宣傳部的部長藤井。
他的聲音帶著一種努力維持禮貌但明顯在壓制興奮的沙啞：「倉田先生，首先感謝你們今晚的播出，一切順利。
全網首發更新 找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全
但我有一個請求，不，是兩個。」
「請說。」
「第一，我們想追加購買下周同一時段、同一位置的廣告檔期。
價格不變，重複播出同一支廣告。」
倉田迅速在心中計算了一下。
綜藝節目黃金時段的廣告檔期，C位價格不低，但也不是天價。
追加購買通常是好事，說明廣告商對效果滿意。
他正要表示歡迎，藤井說出了第二個請求。
「第二，如果可能的話，我們想把下次播出的位置從C調整為A。
就是節目結束前最後一個廣告位。
價格翻倍也可以接受。」
倉田的手停在半空中。
這句話違背了廣告行業的常識。
常識是什麼？
一支廣告先在C位試水，效果好，那就繼續在C位投。
慢慢積累效果。
沒有人會因為在C位效果不錯，就突然要求花三倍的錢跳到A位，那是賭徒行為。
A檔位是黃金檔廣告的帝王之位。
除非他們預期這支廣告在A檔位可以創造出天文數字級的關注度。
「藤井先生。」
倉田儘量讓自己聽起來不像是在審問，「兩千通電話，對於一個新廣告來說，您是不是覺得有點保守了？」
電話那頭的藤井低聲笑了一下，那笑聲里有倉田不熟悉的情緒一不是得意，是某種更原始的興奮：「倉田先生。
兩千通電話是播出後第一個小時的數字。
我們還在統計第二個小時的。
客服中心只有三個人值班。
三個人，接兩千通電話。
有些人進線等了超過四十分鐘，就為了問一句那個開車的男人是誰」。
他們不是來買車的，他們是來膜拜的！」
倉田愣在原地，半晌後，他掛了電話。
那兩個年輕科員看著他，等他開口。
「去把下周綜藝節目的A檔位廣告價格表拿給我。
然後用複印機複印三份。」
「三份？」
「一份給日產，一份存檔，一份.....」倉田頓了頓，點了支煙，「貼在我辦公桌上，以後再有客戶問廣告為什麼要花那麼多錢」，我就讓他們看這個。
午夜，00：10
TBS本社七樓，執行董事室。
渡邊正夫今晚本來打算按時下班的—他的妻子約了他在銀座的一家壽司店吃晚飯，慶祝他們結婚三十周年。
他在晚間七點的時候已經穿好外套準備離開，然後在電梯口被營業局的緊急報告截住了。
現在，午夜剛過，他仍然坐在自己的辦公室里，面前攤著五份傳真、三份手寫備忘錄和一杯已經涼透了的咖啡。
對面的沙發上坐著他的三個直屬部下：營業局長高橋、編成局長中島、報導局長森下。
還有一個人站在窗邊—製作局長大場。
渡邊用手指敲了敲桌面上最厚的那份傳真：「這個數字是真的嗎？日產總共接到了六千通電話？」
「現在應該快七千了。」營業局長高橋看了一眼手錶，「全國各地的日產經銷店也接到了大量詢問。
有些店長在電話里對接線員說，問他能不能拜託電視台多播幾次這個廣告，因為客人來了發現實車沒有廣告裡那麼能飄移」。」
「車不能飄移又不是我們的責任。」編成局長中島插話。
「但廣告是我們播的。」報導局長森下意味深長地看著中島，「而且我聽說，NHK晚間新聞的編集部今晚也在切這條消息。
他們倒沒有提廣告」，只說是一個被冤枉的演員用極限駕駛為自己正名」。
這種敘事一旦形成了，我們就是首播的電視台。
歷史不會記住日產買了廣告檔位，歷史會記住TBS在那個晚上播了這支廣告。」
渡邊一直沒說話。他拿起桌上的遙控器，打開了角落裡的電視一那是一台二十四小時監控著各台播出信號的監視器。TBS的頻道正在重播深夜劇。他切換到朝日電視台，又切到富士台，最後切回TBS的信號。
「朝日和富士有沒有聯繫過我們？」
「有。」營業局長高橋從公文包里抽出一份傳真，「朝日電視台的營業局長剛才發來傳真，用詞非常禮貌，但中心思想只有一個：你們的那個廣告，製作公司是哪家？我們也想拍類似的。」」
「這是間諜行為。」編成局長中島嘟囔。
「這是生意。」渡邊終於開口了，聲音不高，但所有人都安靜了下來，「你們知道今晚這支廣告的播放費是多少錢嗎？」
沒有人回答。
「C檔位，普通價格。
相當於兩個餃子套餐加一瓶啤酒。」
渡邊站起來，走到窗邊，背對著所有人。
「這支廣告的拍攝成本我讓製作局估算過，輕井沢山路封道費、攝影團隊器材費、高端航拍直升機租賃費、四台車載攝影機、一組職業追拍攝影師的工時費。
加上演員本人的出演費，總成本可能超過一億兩千萬。」
他轉過身，看著在座的四人。
「一億兩千萬的製作費，配幾十萬的播放費，你們知道這意味著什麼嗎？」
製作局長大場看著玻璃窗外東京的夜景，忽然笑了起來。
他明白了。
「這意味著，廣告的製作價值，遠遠、遠遠超過了廣告的播出價值。
我們電視台今天不是在幫日產賣廣告，我們是讓日產上了我們的頻道。
是我們賺到了他們的內容。
是他們的內容把我們的廣告位變成了值得討論的事件。」
「不只是廣告位。」
報導局長森下像是下定了決心，沉聲補充道，「渡邊董事，我建議明天早上的晨間新聞里，把日產Z31廣告引發社會現象」作為一個專題報導。
不用長，三分鐘，但一定要有。
因為如果連我們自己的新聞都不報，別人會替我們報，到時候歷史記錄會寫朝日新聞率先報導」，而不是TBS。」
編成局長中島忽然開口：「他不是演過《危險刑事》嗎？我們可以做一檔特別訪談，主題就是從被圍攻到被追捧——坂本峪駕駛的背後」。
看他願不願意來。
只要他願意，哪個時段的時段收視率都能被他一個人拉起來。」
渡邊舉起一隻手，制止了所有人繼續發言。
他沉默了很長一段時間——也許有三十秒，也許有一分鐘。
然後他走向自己的辦公桌，拿起一支鋼筆，在一張空白的便簽上寫了三行字。
他把便簽遞給營業局長高橋。
高橋低頭看。
第一行：明天起，日產Z31廣告移入A檔位，優先保障播出，原定客戶協調退讓。
第二行：製作局在兩周內提交《真人實錄型廣告製作協作企劃》，探討與演員/運動選手直接合作的汽車、運動類廣告新模式。
第三行：報導局明天晨間新聞，安排關於「廣告引發社會反響」的專題報導，標題自擬，時長不少於三分鐘。
高橋抬起頭，看著渡邊的眼睛，確認這不是一時衝動。
渡邊的表情安靜而堅決。
「執行吧，今晚辛苦大家了。」
渡邊整理好桌上的文件，走向門口。
在門把手前，他停了一下。
「還有一件事，今年年末的TBS廣告大賞，最佳男主角獎。
把這個人的名字寫在候選人名單的第一位。」
「現在？」
「現在，八個月後你們會感謝我的。」
渡邊拉開門走了出去。
他取消了壽司店的預約，錯過了結婚三十周年的晚餐。
但他在走出TBS大樓的那個午夜，看著東京塔在遠方閃著橙黃色的光，忽然覺得今晚是他職業生涯中最值得被銘記的一個夜晚。
不是因為一支廣告賣掉了多少輛車。
是因為一個演員用三十秒的時間向全日本證明了，畫面上的真實感是人類永遠無法抗拒的毒品。
而永遠被質疑「節目越來越無聊」的電視台在那三十秒里，是真的讓全日本停下來了。
而造成這一切的始作俑者，此時正在大名鼎鼎的偶像中山美穗家中。
>