第255章 人生意義
李水旺新一期視頻：
在人類攻克了資源匱乏難題、解鎖了長壽奧秘的未來，
天堂里最大的挑戰會不會是尋找人生意義？
《星際迷航：下一代》的故事設定在一個後稀缺時代，
在那裡，每個人都能享受到先進技術、充足的能源、食物和醫療資源。
第一季並非這部劇的巔峰之作，但第一集向我們揭示了一個後來鮮少提及的重要信息：
故事開始時，皮卡德艦長 60 歲，
由年約 45 歲的優秀演員派屈克・斯圖爾特飾演；
我們還見到了原版系列中的麥考伊博士，
他在 137 歲時友情客串出場；
而人類的主要盟友瓦肯人，壽命通常可達 200 歲。
聯邦成員的壽命比現在長得多。
今天，我們將探討這些長壽文明，
但會逐步從壽命長達幾個世紀的人類，
延伸到永生之人，
以及那些可能比山脈甚至恆星更長壽的文明。
在科幻作品中，關於這一主題有不少精彩的探討 ——
從羅伯特・海因萊因的《拉撒路・朗》系列，
到彼得・漢密爾頓的《聯邦傳奇》中的公民，
但長壽個體並非科幻獨有，
在各種傳統故事中也屢見不鮮。
然而，關於他們生活的細節卻出奇地有限 ——
考慮到他們漫長的壽命和想必充沛的精力，
這著實是個令人費解的疏漏。
按理說，我們本該看到他們取得重大成就、留下深遠遺產（包括後代）的相關記載。
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
就我們的討論而言，我們並不關注這些故事的真實性，
也不糾結是否真的存在如此長壽的人物。
瑪士撒拉之所以值得關注，
主要是因為他是長壽的象徵，
也是探討激進壽命延長技術的切入點。
雖然一些歷史、神話甚至著名奇幻作品中的例子（如托爾金筆下的努門諾爾人和精靈）或許能帶來啟發，
先進技術將塑造生活的方方面面。
探討超長壽文明的隱含假設與潛在挑戰，
同時結合科學事實進行反思。
科幻作品常常從古老傳說和奇幻故事中汲取靈感，
但這兩個領域往往存在一個共同的缺陷：
對長壽古人的刻畫，
往往缺乏數百年人生積澱應有的智慧與深度，
他們的人生體驗似乎也並未真正豐富多少。
少數接近這一設定的作品之一，
是 20 世紀 90 年代的電視劇《高地人》，
該劇在大多數集數中都穿插了主角 400 年壽命中的閃回片段。
在超過 100 集的劇情中，
這部劇成功塑造出一個 「歷經滄桑、遊走於不同人生」 的人物形象 ——
這一點在另一部 90 年代電視劇《永恆之夜》中，
800 歲的吸血鬼尼古拉身上也有所體現。
《高地人》中一個反覆出現的主題是：
永生者無法生育後代。
《永恆之夜》中的吸血鬼也有同樣設定，
而生育問題正是長壽角色面臨的一個重要議題。
在《創世記》中，
從亞當到諾亞的列祖們，
生下族譜中記載的兒子時，
平均年齡為 117 歲。
托爾金筆下的努門諾爾人，
受《創世記》和亞特蘭蒂斯傳說的影響，
是另一個典型例子。
他們是半精靈埃盧斯（埃隆的兄弟）的後裔，
王室努門諾爾人的壽命很長，
埃盧斯本人就活了 500 歲。
在他們的島嶼被摧毀前的 3000 年歷史中，
只經歷了二十幾位國王。
他們常常有意推遲婚姻和生育，
這有助於防止島嶼人口過剩 ——
如果大多數人都能活幾個世紀，
且保持正常的生育率，
人口過剩問題必將出現。
長壽的矮人也面臨同樣的問題，
而永生的精靈處境更為棘手：
像造船者奇爾丹這樣的精靈，
是中土大陸最早甦醒的一批生靈，
他們並無父母。
不難想像，在遙遠的未來，
類似的場景也可能上演：
一小群殖民者在遙遠的星球上定居，
數千年後依然在世，
親眼見證著他們的星球從荒涼的邊疆，
逐漸發展成為繁華的文明之地。
羅傑・澤拉茲尼經常塑造長壽主角，
他在經典小說《光明王》中就描繪了這樣的場景：
當原有的身體衰老時，
人們會將意識轉移到新的軀體中。
他們通常會以正常的頻率生育後代，
有時還會徹底與過去的生活割裂，
以全新的身份重生。
這凸顯了超長壽文明中生活的複雜性與迷人可能性 ——
在書中設定里，
新的軀體起初與原來的並不相似，
但會隨著時間慢慢趨近，
這或許能讓人們更容易適應新生，
也讓我不禁思考：
高科技社會中的長壽者，
是否會通過大規模的身體整容和生活方式的改變，
徹底變成一個 「全新的人」。
如果人們在子女、孫輩都已組建家庭的情況下，
依然可以繼續生育，
那麼殖民地星球可能會出現人口快速增長、世代重疊的局面。
如果缺乏周密規劃，
星球很快就會人滿為患。
有些人可能會選擇集中生育 ——
在幾年內生下兩三個年齡相近的孩子，
然後間隔半個世紀甚至更久再生育。
默認情況下，
年長且經驗豐富的人更有優勢：
他們擁有更多資源，
在養育孩子和生活方面也更有經驗。
因此，
當人口增長受到限制時，
「新一代應該擁有生育權」 的說法可能站不住腳，
反而可能是那些已經多次生育的長者，
更有機會再次生育。
關於超長壽個體的討論，
常常會提到任期限制的想法 ——
避免同一個參議員任職 5000 年。
這樣的限制可能有多種必要性，
包括降低那些對僵化領導層不滿的人發動暗殺的風險。
不難想像，
那些在國家、公司甚至家族中，
長期受制於同一個領導者的有抱負之人，
可能會試圖加速權力更迭，
或者脫離原有體系、另起爐灶。
科幻作品（尤其是某些作者的作品）中另一個反覆出現的主題，
是設定有固定期限的婚姻契約 ——
在預定時間後自動失效。
雖然早期科幻作品對人際關係的描繪往往較為稚嫩（考慮到其目標受眾，這也不難理解），
但在壽命延長的社會中，
這一概念可能會成為實用的默認選擇。
更廣泛地說，
各種類型的契約都可能包含 「日落條款」，
允許其在設定的期限後自然終止，
而非無限期延續。
這種方式能為壽命跨越數百年的世界，
提供急需的靈活性。
大多數人可能都難以說出自己 30 個最親近的親戚是誰，
也難以持續保持與所有二表親、三表親、曾侄女、曾侄子的聯繫。
幾年的分離就可能讓關係變得疏遠，
幾十年的隔閡則可能讓關係徹底破裂 ——
這並非因為任何一方有錯，
僅僅是時間流逝的結果。
現在試想一下，
如果相隔幾個世紀，
或者幾十光年的距離，
情況會怎樣？
如果你的父母有 40 個孩子（或許來自多次婚姻），
你還會與一個年幼的兄弟姐妹保持深厚的聯繫嗎？
你會很在意那個兄弟姐妹的孫子，
或者你第 90 個孫女在第三次婚姻中生下的第 15 個孩子嗎？
而這一切，
甚至不需要特別長的壽命 ——
可能只需要活到 200 歲。
真正的挑戰在於，
如何想像一個長壽文明的獨特之處 ——
不僅僅是個體壽命的延長，
更是這個持續數千年的文明，
在結構和動態上的獨特性。
這些問題迫使我們重新思考，
在這樣的世界中，
人際關係、社群和連續性的本質究竟是什麼。
例如，
在某個殖民星球上，
一個參與了星球建立、如今已 1000 歲的人，
如果進入約會市場，
找到一個並非自己遠房後代（而且可能是好幾代遠親）的人的概率，
其實非常低。
假設人類沒有被人工智慧或其他生存危機滅絕，
那麼我們很可能會繼續殖民太陽系，
並輕鬆容納萬億甚至更多人口 ——
在可預見的未來，
人口增長的速度很可能會慢於資源增長和利用效率提升的速度。
如果壽命延長技術在未來一兩個世紀內出現，
且我們致力於實現雄心勃勃的太空探索夢想，
那麼我們可能會進入一個 「人口增長與殖民輸出速度大致平衡」 的階段，
從而維持社會穩定。
這種人口平衡或許並非絕對穩定，
但在數千年的時間裡，
很可能會有大量未被開發的星球，
以及足夠的能源將人們送往這些星球。
與其將 「蛋糕」 切得越來越小，
社會不如用一部分資源建立殖民地，
並鼓勵人們移民。
對許多人來說，
殖民的吸引力在於獲得全新的開始、新的挑戰，
或者在社會階梯上實現躍升 ——
在一個小池塘里成為大魚，
而這個小池塘最終可能會發展成一片汪洋。
有些人甚至可能不斷前往新的邊疆，
追求在已知宇宙邊緣的拓荒生活。
不過，
登上這些殖民飛船的並非都是年輕人，
儘管大多數可能是。
在一個晉升機會取決於他人離開（無論是移民還是死亡）的社會裡，
人們沒有多少動力無限期地停留在初級職位上。
如果你的老闆只會不斷積累經驗、保持精力充沛，
那麼在 400 歲時仍然擔任初級副秘書，
可能遠不如成為一個小型殖民地的高級領導層有吸引力。
最終，
會出現兩種趨勢：
第一，
可殖民的新星球會越來越少 ——
最近的宜居行星會被率先殖民，
而位於更遠星球中途的殖民地，
可能會開始向那些更遠的星球輸送人口；
第二，
願意離開地球的人會越來越少 ——
那些在地球的黃金時代生活了 2000 年的人，
很可能會對這顆星球產生深厚的感情，
不願離開。
到那時，
社會將面臨一個艱難的選擇：
要麼停止增加人口，
要麼尋找其他方式管理人口。
這可能會導致一些有爭議的解決方案，
比如人口控制、生育與死亡抽籤，
甚至更極端的情況，
如認可暗殺。
更有可能的是，
這種情況會以一種隱晦的方式開始 ——
對那些有野心、想要除掉上級的人，
採取 「睜一隻眼閉一隻眼」 的態度。
在一個由長壽者組成的文明中，
活得最久的人，
很可能是最擅長應對和承受這些挑戰的人 ——
就像《星球大戰》中試圖推翻師父的西斯學徒一樣。
在這樣的衝突中，
挑戰者失敗的概率往往高於成功的概率。
我並不是說，
長壽且最初烏托邦式的文明，
必然會墮落成充滿古老陰謀家、
上演複雜權力遊戲的達爾文式殺戮場。
但我們確實可以預見，
這樣的場景有可能出現。
這也引發了一個深刻的問題：
一個人活了數千年後，
還能保留多少 「人性」？
一個存在並穩定了數千年的文明，
又會變成什麼樣子？
有些文明可能古老到見證了星系的興衰，
但即便是最古老的文明，
會不會也有知識窮盡的一天？
現在，
讓我們回到那些比恆星本身更古老的文明。
我通常認為，
在擁有先進技術和壽命延長手段的文明中，
死亡的主要原因將是 「缺乏人生意義」。
這在我們當下這個逐漸接近後稀缺時代的社會，
已經是一個顯著的問題。
具有諷刺意味的是，
我們的祖先雖然在食物、安全等幾乎所有物質方面都很匱乏，
但往往擁有強烈的人生目標；
而先進文明或許很少缺乏食物或安全保障，
卻常常陷入意義危機。
然而，
瑪士撒拉文明可能並非完全的後稀缺文明，
更準確地說，
它屬於 「後稀缺晚期」——
一個資源極其豐富但高度穩定、
低增長甚至零增長的時代，
社會不再認為自己擁有過剩的資源。
後稀缺的核心定義是：
人們不再為獲取生存必需的資源而焦慮。
但一個已經達到自身設定的最大人口規模（無論是絕對上限，
還是僅僅是舒適的最大值）的文明，
不太可能認為自己處於 「毫不費力的極度富足」 狀態。
即便這個文明擁有比以往任何時候都更多的資源和更先進的技術，
其心態也會從 「隨意揮霍的富足」 轉變為 「精心管理的充足」——
可以說，
他們是在 「靠固定收入生活」。
他們可能都住在豪宅或烏托邦式的聚居地（這取決於他們設定的舒適上限），
但作為個體，
他們已沒有多少拓展空間。
具有諷刺意味的是，
與資源更充裕的時代相比，
這樣的環境或許能讓人們更容易找到人生意義。
但問題在於，
這些意義往往集中在少數幾個類別：
渴望在某一領域做到極致（這可能導致出於不懈偏執的自我改造或增強）、
拼命攀爬社會階梯或等級制度、
囤積資源（甚至通過盜竊或掠奪）、
或決心通過進入長期冬眠周期，
見證遙遠的未來。
野心和資源積累在當下也並非罕見的人生目標，
我們通常將它們視為實現其他目的的手段，
但它們本身也可能變成目的 ——
有時還會帶來不健康的後果。
文明總是其文化的反映，
當社會中的個體行為偏離了我們所認為的 「人類基準行為」（無論這個基準是什麼）時，
文化要麼會發展出管理和緩解這些極端行為的方式，
要麼會為這些行為找藉口，
同時試圖控制其最壞的影響。
這就是為什麼我們不難想像，
會有這樣一個社會：
它通過規則或習俗來約束暗殺上級或競爭對手這類極端行為。
縱觀歷史，
雖然人類大多在為基本生活必需品而奮鬥，
但總有一些人擁有充足的食物、衣物和住所。
我們對這些人的了解更多，
因為歷史往往更頻繁地記錄他們的生活。
然而，
即便是文明頂端的人，
也很少能過上無壓力的生活 ——
事實上，
我認為許多人的壓力水平反而更高。
雖然批評者常常指出（有時會誇大）貴族階層的頹廢，
但這些行為往往反映了特權階層生活中更深層次的問題。
我還想指出，
如今我們大多數人的生活水平都比那些貴族要好得多，
但壓力似乎也比以往任何時代都大。
獲得放縱的機會無疑會讓人更容易沉迷，
但對許多人來說，
這種行為可能是一種逃避 ——
要麼逃避為提升地位、維持體面而進行的持續鬥爭，
要麼逃避毫無意義或無法掌控的生活。
想想那些關於年輕貴族或公主的故事：
他們的婚姻是被安排的。
通常，
讓人們感到不滿的並非對個人犧牲的恐懼，
而是 「被他人掌控人生選擇」 的無力感 ——
你感覺自己像個特權傀儡。
擁有時間和教育去深入思考人生意義或存在的虛無，
也可能讓人走向黑暗的道路。
同樣，
儘管我們比祖先擁有更多優勢，
但仍面臨著獨特的挑戰。
現代生活儘管舒適，
卻似乎帶來了更高的壓力和抑鬱水平，
這提醒我們，
沒有任何一個時代是完全沒有苦難的。
一個人口長壽、文明古老的社會，
很可能會在更大的規模上面臨這些挑戰 ——
他們有充足的時間去思考存在的意義或虛無這類沉重的話題。
「保持忙碌」 的價值不言而喻，
這就是為什麼我們不難想像，
在長壽社會中，
人們會培養甚至通過技術改造出 「偏執」 或 「抗無聊」 等特質。
長壽精靈是奇幻小說中的常見元素，
但類似的形象在科幻作品中也屢見不鮮：
有時是明確設定的長壽種族，
如《戰錘 40K》中的艾爾達人；
有時是其特徵和行為與古老長壽種族相似的群體。
科幻作品中的例子比比皆是，
包括《星際迷航》中的瓦肯人、
《巴比倫 5 號》中的明巴里人、
《星際之門》中的阿斯加德人等、
《泰星來客》中的塔利人，
甚至《星球大戰》中尤達所屬的種族。
這些例子反映了 「長壽及其對文化和行為的影響」 這一主題，
在各類敘事作品中的反覆出現。
奇幻和科幻作品中一個反覆出現的主題是：
長壽文明除了生育率低之外，
往往還擁有大量的空閒時間和資源，
這可能會誘使他們陷入麻煩。
這很合理 ——
擁有數百年壽命和充沛精力的人，
很可能會積累大量財富和才能，
從而有充足的時間去追求生存之外的目標。
《戰錘 40K》中的古老艾爾達人就很好地詮釋了這一點：
他們主要分為三個派系：
一部分人在很久以前改造過的星球上，
過著技術原始主義的生活；
一部分人讓自己幾乎永遠忙碌，
不斷學習新技能或完善一門手藝、
一項愛好；
還有一部分人沉迷於享樂主義，
常常走向極端邪惡或具有破壞性的行為。
我們很容易理解為什麼會出現這些選擇：
回歸簡單的生活方式、
追求完美、
保持忙碌或放縱享樂。
但我並不認為這是僅有的可能性，
也不認為它們是相互排斥的 ——
人們不必只選擇一條道路，
享樂主義也未必會導致極端或墮落的放縱。
長壽個體或文明如何分配時間和資源，
仍有很大的探討空間。
與思考任何文明一樣，
我們應該記住，
它們是由具有自我意識和遠見的智慧個體組成的。
它們面臨的挑戰往往是可被認知和預見的。
例如，
「自動化會讓人變懶」 的擔憂，
自現代科幻誕生以來就一直存在。
但早期文明在思考 「生活的便捷性」 時，
往往更關注依賴奴隸群體的道德問題，
而非單純糾結於享樂主義 ——
這一主題在現代科幻作品中關於機器人的討論中也有所體現。
如今，
我們擔憂先進人工智慧的危險和倫理問題，
但顯然，
不需要達到人類智能水平的機器，
就能極大地簡化生活 ——
ChatGPT 就是當前討論中的一個典型例子。
早期科幻作家可能從未想過，
一個完全沒有意識的系統，
能產生如此複雜的對話，
但它確實很有用。
就我個人而言，
我用它來修改腳本中冗長的句子和拼寫錯誤，
或發現用詞重複的問題，
它給出的修改建議往往能讓我的寫作變得更好（相比之下，
拼寫檢查雖然方便，
卻讓我的拼寫能力變差了）。
當然，
人工智慧偶爾也會出錯，
這提醒我們它並沒有真正理解自己在說什麼或做什麼。
大多數任務都可以通過低智能的自動化完成，
尤其是在有一定人類監督的情況下。
這使得社會仍然需要受過教育和訓練的人才，
但這些人會有大量的時間用於其他追求和愛好 ——
大多數人可能會欣然接受這樣的機會。
那些傾向於極端、偏執或享樂主義的人，
很可能並不滿意自己的這些傾向，
而在高科技社會中，
他們會有很多方法來解決這些問題。
一個關注 「意義缺失」「過度享樂」 或 「古怪耗時愛好」 的先進文明，
很可能會將這些視為心理健康問題，
並擅長解決這些問題 ——
畢竟，
他們有很多聰明且自身也渴望找到人生意義的人，
可以投入到這些問題的解決中。
此外，
這樣的社會很可能在教育方面極為高效，
因此不太可能出現大量無知、懶惰的個體。
相反，
一個由受過高等教育、
身心健康、
精力充沛、
擁有數百年經驗的人組成的文明，
他們能夠以克制的態度平衡各種愛好和欲望，
這樣的場景似乎更有可能出現。
當然，
我的這種觀點可能並不令人意外 ——
我經常被貼上 「技術樂觀主義者」 的標籤，
儘管我自己對此感到困惑。
我更傾向於認為自己是一個 「樂觀的憤世嫉俗者」 和實用主義者。
話雖如此，
我確實通常認為，
人們更願意遵循自己善良的本性，
尤其是在知道有人在關注他們的時候。
畢竟，
在先進文明中，
真正的隱私很可能是最稀缺的資源之一。
不過，
我也可能是錯的。
以奴隸制為例：
即使沒有明確的奴隸制，
類似的狀況也可能以多種形式存在，
比如債務奴隸制或種姓制度。
對許多人來說，
最糟糕的經歷是被迫做違背自己意願的事、
被逼迫走上自己不想要的道路，
或者被困在自己曾經選擇但後來後悔的人生軌跡中。
例如，
在一個反對離婚的超長壽社會中，
許多人可能會被迫留在早已疏遠的婚姻或家庭中。
同樣，
任何一個出生在 「需要數百年甚至數千年才能晉升，
且任何橫向流動都會導致地位下降」 的體系中的人，
可能都會感到難以改變自己的處境。
債務奴隸制也可能成為一個非常現實的問題。
例如，
現代社會默認的退休策略，
往往依賴複利而非單純的儲蓄。
假設標準普爾 500 指數的回報率和通貨膨脹率保持正常，
你可以將錢投入交易所交易基金（ETF），
大約每十年就能翻倍，
而且幾乎不需要付出什麼努力。
例如，
20 歲時投入 1 萬美元，
到 70 歲時，
經通脹調整後可能增長到 32 萬美元，
若忽略通脹則可能達到 128 萬美元；
到 120 歲時，
這筆錢可能還會再翻倍幾次，
經通脹調整後達到 1000 萬美元，
忽略通脹則可能達到 1.64 億美元。
屆時，
你可以輕鬆提取自己所需的所有資金，
同時仍能跟上通脹水平。
作為一條人生建議，
我鼓勵你儘早將多餘的錢用於此類投資 ——
但也要避免任何涉及 「套利」 一詞的投資渠道，
或者至少要極其謹慎。
當前的這套體系基於一個簡單的原則：
如果你有暫時用不上的多餘資金，
可以把它借給急需用錢的人，
而對方會歸還你更多的錢。
這些借錢的人可能是為了創業、
接受教育、
購買電視、
汽車或房子。
延遲滿足是人生中一項寶貴的品質，
隨著年齡和經驗的增長，
人們往往更容易培養這種品質 ——
尤其是那些已經積累了一定資源、
不再需要採取極端行動的人。
在現代社會，
耐心是一項特別有用的技能，
但它並非在任何情況下都能帶來優勢 ——
只有當耐心有可能帶來回報時，
它才具有價值。
正如沃倫・巴菲特所說：
「股市是一個將財富從缺乏耐心的人轉移到有耐心的人手中的工具。」
但這一建議僅適用於耐心與合理策略相結合的情況。
例如，
借錢創辦一家每年規模翻倍的企業，
遠比等待每年 10% 的微薄回報要好；
相反，
在戰爭頻發的不穩定環境中，
長期投資風險極高，
往往以失敗告終。
許多早期的銀行和銀行家族都曾慘痛地吸取過這個教訓 ——
他們借錢給國王和貴族用於戰爭，
最終卻血本無歸（而且這類貸款往往並非完全出於自願）。
乍看之下，
一個古老而穩定的社會似乎是投資的理想之地，
但在這樣的社會中，
投資回報率可能會很低 ——
因為每個人都健康長壽、
生產力極高，
往往能夠滿足自己的基本生存需求，
甚至有餘。
沒有人會因為健康原因退休，
這意味著大多數生產力最高的人可能永遠不會退休（因為他們熱愛自己的工作）。
這是一件好事，
因為即使是生產力極高的文明，
也可能無法維持 「99% 的人口靠複利生活」 的局面。
另一方面，
年輕人可能更願意承擔債務，
以開啟自己的人生、
追求高風險策略 ——
他們的冒險能力是最大的資產，
但風險也伴隨著後果，
對許多人來說，
這可能會導致顯性或隱性的債務奴隸制，
受制於個人或機構。
另一個因素是：
只有處於增長狀態的系統，
才能持續為閒置資源提供利息。
在某些情況下，
儲蓄可能會走向反面 ——
人們需要付費才能安全地儲存自己的財富。
這在瑪士撒拉文明中可能會成為常態，
尤其是那些依賴冬眠策略的文明。
保護和維護資源需要耗費資源 ——
金庫和守衛都不是免費的，
而且時間不可避免地會導致資源損耗、
丟失或被盜。
那些已經積累了所在區域所有可用資源的長壽社會，
可能會發現自己正在慢慢消耗儲備，
從 「零增長文明」 轉變為 「逐漸收縮的文明」，
在不斷減少的人口中分配日益枯竭的資源。
另一方面，
如果能獲得永恆的能源（如真空能或來自其他宇宙的熱能），
這些文明或許能夠彌補損失，
並有可能維持增長。
我們還需要認識到，
瑪士撒拉文明不太可能完全一成不變。
歷史上最常被提及的兩個長壽文明是古埃及和羅馬，
但根據我們對 「穩定文明」 或 「帝國」 的定義，
其他一些例子也可能有合理的訴求。
不用說，
羅馬在其歷史上發生了巨大的演變；
而古埃及給人 「靜態不變」 的印象，
很可能是因為我們掌握的歷史記錄有限。
例如，
古埃及的 30 個分類王朝經歷了諸多變化，
包括托勒密王朝的統治以及向羅馬統治的過渡。
幾乎可以肯定的是，
早期王朝也發生過類似的變化，
但完整的記錄並未留存下來。
那些看似不變的事物，
往往只是因為我們從遙遠的時間距離、
透過歷史的迷霧看待它們。
我認為，
文明不會自然地趨向於固定不變的狀態，
因為大多數成員都能從打破現狀中獲益。
文明是建立在社會契約之上的，
其中一項契約就是：
只要你遵守規則，
就有可能獲得晉升。
當社會中的某個群體或整個社會不再認同這一點時，
這些社會往往會經歷巨大的動盪，
甚至崩潰。
這在 「機會有限、
缺乏變化和增長空間」 的永生社會中，
會變得尤為棘手。
雖然有些人可能滿足於放棄攀爬社會階梯或積累財富，
但他們需要一個替代的人生目標。
默認情況下，
這通常表現為追求啟蒙、
個人成長或智慧。
然而，
一個鼓勵持續個人成長和智力進化的文明，
本身也不太可能保持靜態 ——
無論是物質、
社會還是內在的增長，
本質上都會推動變革，
確保即使是最長壽的社會也能保持動態和適應性。
那些無法做到這一點的文明，
很可能無法長久存續 ——
要麼是外部的某個群體，
要麼是內部的某個派系，
會推動變革，
通過取代或適應的方式迫使它們改變。
因此，
所有文明都可能只是 「暫時的階段」，
儘管這個階段可能非常漫長。
這讓我們回到了我們可能面臨的第一個瑪士撒拉文明 ——
從太陽系向外擴張的早期銀河殖民階段。
我認為，
地球人口將繼續緩慢增長，
同時太空開發將取得重大進展，
包括建造大型太陽能收集器、
太空棲息地、
小行星礦場，
以及我們在太空殖民相關節目中討論過的所有令人興奮的基礎設施。
在某個時刻，
默認的發展模式很可能會轉變為：
控制地球的人口增長，
同時將過剩人口輸送到星際空間。
我還認為，
我們將看到一場有組織的文化運動，
鼓勵群體以 「阿米什式分裂」 的方式向外遷移，
而不是將移民人口過度偏向特定的年齡或群體。
默認情況下，
你可能不會想到一家公司或一個家族的負責人會親自帶領殖民新恆星系統的任務 ——
他們更有可能派遣初級成員或副手。
然而，
許多人可能會接受 「重新開始」 的想法：
擺脫現有責任，
或讓繼承人接管事務（他們對自己的能力和過往的成功充滿信心）。
他們可能會將這樣的舉動視為 「創造新事物」 的機會，
同時知道自己可以在幾個世紀後重返權力崗位 ——
畢竟，
他們已經攀爬過一次社會階梯，
知道自己有能力再次做到。
然而，
到某個時刻，
即便是這樣的文明也會耗盡可抵達的恆星。
隨著鄰近的殖民地日益接近、
聯繫更加緊密並完全成熟，
地球很可能在很長一段時間內仍然是文化、
科學和娛樂的中心，
利用其最初的優勢從太陽系之外獲取資源。
久而久之，
隨著鄰近文明達到與地球相當的水平，
地球的這種主導地位自然會減弱，
並迫使地球調整其行為和策略。
這些文明都具有自我意識和適應性。
歷史和人類的智慧表明，
先進社會不會被動地屈服於挑戰 ——
文化會不斷進化，
通過創新和集體努力應對困難，
無論是重新思考治理模式、
推廣終身教育，
還是平衡野心與休閒。
我們不應低估人類的適應能力。
根據當前的科學認知，
這樣的進化將需要數千年甚至更長的時間，
而且與許多帝國一樣，
其開始和結束的界限可能仍然模糊且具有主觀性。
有些人可能會將瑪士撒拉文明的起源追溯到這個世紀，
甚至上個世紀 ——
將人類首次涉足太空或早期壽命延長技術的突破視為決定性時刻。
或許，
你我都將有機會成為這個文明的一部分，
在瑪士撒拉文明中享受資歷帶來的好處 ——
只要它不會像《逃離大都會》中那樣，
設定年齡限制並清除年長者。
歸根結底，
任何成功文明（無論其年齡或技術先進程度如何）的標誌，
都是其為人民培育人生意義和目標的能力。
無論是地球上的豪宅、
泰坦上的蜂巢式建築，
還是光年之外的殖民地，
核心問題都不僅僅是 「我們能活多久」，
而是 「我們如何善用所擁有的時間」。
這或許就是瑪士撒拉文明最大的希望 ——
它不會解決所有問題，
但會給我們足夠的時間去嘗試。
在人類攻克了資源匱乏難題、解鎖了長壽奧秘的未來，
天堂里最大的挑戰會不會是尋找人生意義？
《星際迷航：下一代》的故事設定在一個後稀缺時代，
在那裡，每個人都能享受到先進技術、充足的能源、食物和醫療資源。
第一季並非這部劇的巔峰之作，但第一集向我們揭示了一個後來鮮少提及的重要信息：
故事開始時，皮卡德艦長 60 歲，
由年約 45 歲的優秀演員派屈克・斯圖爾特飾演；
我們還見到了原版系列中的麥考伊博士，
他在 137 歲時友情客串出場；
而人類的主要盟友瓦肯人，壽命通常可達 200 歲。
聯邦成員的壽命比現在長得多。
今天，我們將探討這些長壽文明，
但會逐步從壽命長達幾個世紀的人類，
延伸到永生之人，
以及那些可能比山脈甚至恆星更長壽的文明。
在科幻作品中，關於這一主題有不少精彩的探討 ——
從羅伯特・海因萊因的《拉撒路・朗》系列，
到彼得・漢密爾頓的《聯邦傳奇》中的公民，
但長壽個體並非科幻獨有，
在各種傳統故事中也屢見不鮮。
然而，關於他們生活的細節卻出奇地有限 ——
考慮到他們漫長的壽命和想必充沛的精力，
這著實是個令人費解的疏漏。
按理說，我們本該看到他們取得重大成就、留下深遠遺產（包括後代）的相關記載。
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
就我們的討論而言，我們並不關注這些故事的真實性，
也不糾結是否真的存在如此長壽的人物。
瑪士撒拉之所以值得關注，
主要是因為他是長壽的象徵，
也是探討激進壽命延長技術的切入點。
雖然一些歷史、神話甚至著名奇幻作品中的例子（如托爾金筆下的努門諾爾人和精靈）或許能帶來啟發，
先進技術將塑造生活的方方面面。
探討超長壽文明的隱含假設與潛在挑戰，
同時結合科學事實進行反思。
科幻作品常常從古老傳說和奇幻故事中汲取靈感，
但這兩個領域往往存在一個共同的缺陷：
對長壽古人的刻畫，
往往缺乏數百年人生積澱應有的智慧與深度，
他們的人生體驗似乎也並未真正豐富多少。
少數接近這一設定的作品之一，
是 20 世紀 90 年代的電視劇《高地人》，
該劇在大多數集數中都穿插了主角 400 年壽命中的閃回片段。
在超過 100 集的劇情中，
這部劇成功塑造出一個 「歷經滄桑、遊走於不同人生」 的人物形象 ——
這一點在另一部 90 年代電視劇《永恆之夜》中，
800 歲的吸血鬼尼古拉身上也有所體現。
《高地人》中一個反覆出現的主題是：
永生者無法生育後代。
《永恆之夜》中的吸血鬼也有同樣設定，
而生育問題正是長壽角色面臨的一個重要議題。
在《創世記》中，
從亞當到諾亞的列祖們，
生下族譜中記載的兒子時，
平均年齡為 117 歲。
托爾金筆下的努門諾爾人，
受《創世記》和亞特蘭蒂斯傳說的影響，
是另一個典型例子。
他們是半精靈埃盧斯（埃隆的兄弟）的後裔，
王室努門諾爾人的壽命很長，
埃盧斯本人就活了 500 歲。
在他們的島嶼被摧毀前的 3000 年歷史中，
只經歷了二十幾位國王。
他們常常有意推遲婚姻和生育，
這有助於防止島嶼人口過剩 ——
如果大多數人都能活幾個世紀，
且保持正常的生育率，
人口過剩問題必將出現。
長壽的矮人也面臨同樣的問題，
而永生的精靈處境更為棘手：
像造船者奇爾丹這樣的精靈，
是中土大陸最早甦醒的一批生靈，
他們並無父母。
不難想像，在遙遠的未來，
類似的場景也可能上演：
一小群殖民者在遙遠的星球上定居，
數千年後依然在世，
親眼見證著他們的星球從荒涼的邊疆，
逐漸發展成為繁華的文明之地。
羅傑・澤拉茲尼經常塑造長壽主角，
他在經典小說《光明王》中就描繪了這樣的場景：
當原有的身體衰老時，
人們會將意識轉移到新的軀體中。
他們通常會以正常的頻率生育後代，
有時還會徹底與過去的生活割裂，
以全新的身份重生。
這凸顯了超長壽文明中生活的複雜性與迷人可能性 ——
在書中設定里，
新的軀體起初與原來的並不相似，
但會隨著時間慢慢趨近，
這或許能讓人們更容易適應新生，
也讓我不禁思考：
高科技社會中的長壽者，
是否會通過大規模的身體整容和生活方式的改變，
徹底變成一個 「全新的人」。
如果人們在子女、孫輩都已組建家庭的情況下，
依然可以繼續生育，
那麼殖民地星球可能會出現人口快速增長、世代重疊的局面。
如果缺乏周密規劃，
星球很快就會人滿為患。
有些人可能會選擇集中生育 ——
在幾年內生下兩三個年齡相近的孩子，
然後間隔半個世紀甚至更久再生育。
默認情況下，
年長且經驗豐富的人更有優勢：
他們擁有更多資源，
在養育孩子和生活方面也更有經驗。
因此，
當人口增長受到限制時，
「新一代應該擁有生育權」 的說法可能站不住腳，
反而可能是那些已經多次生育的長者，
更有機會再次生育。
關於超長壽個體的討論，
常常會提到任期限制的想法 ——
避免同一個參議員任職 5000 年。
這樣的限制可能有多種必要性，
包括降低那些對僵化領導層不滿的人發動暗殺的風險。
不難想像，
那些在國家、公司甚至家族中，
長期受制於同一個領導者的有抱負之人，
可能會試圖加速權力更迭，
或者脫離原有體系、另起爐灶。
科幻作品（尤其是某些作者的作品）中另一個反覆出現的主題，
是設定有固定期限的婚姻契約 ——
在預定時間後自動失效。
雖然早期科幻作品對人際關係的描繪往往較為稚嫩（考慮到其目標受眾，這也不難理解），
但在壽命延長的社會中，
這一概念可能會成為實用的默認選擇。
更廣泛地說，
各種類型的契約都可能包含 「日落條款」，
允許其在設定的期限後自然終止，
而非無限期延續。
這種方式能為壽命跨越數百年的世界，
提供急需的靈活性。
大多數人可能都難以說出自己 30 個最親近的親戚是誰，
也難以持續保持與所有二表親、三表親、曾侄女、曾侄子的聯繫。
幾年的分離就可能讓關係變得疏遠，
幾十年的隔閡則可能讓關係徹底破裂 ——
這並非因為任何一方有錯，
僅僅是時間流逝的結果。
現在試想一下，
如果相隔幾個世紀，
或者幾十光年的距離，
情況會怎樣？
如果你的父母有 40 個孩子（或許來自多次婚姻），
你還會與一個年幼的兄弟姐妹保持深厚的聯繫嗎？
你會很在意那個兄弟姐妹的孫子，
或者你第 90 個孫女在第三次婚姻中生下的第 15 個孩子嗎？
而這一切，
甚至不需要特別長的壽命 ——
可能只需要活到 200 歲。
真正的挑戰在於，
如何想像一個長壽文明的獨特之處 ——
不僅僅是個體壽命的延長，
更是這個持續數千年的文明，
在結構和動態上的獨特性。
這些問題迫使我們重新思考，
在這樣的世界中，
人際關係、社群和連續性的本質究竟是什麼。
例如，
在某個殖民星球上，
一個參與了星球建立、如今已 1000 歲的人，
如果進入約會市場，
找到一個並非自己遠房後代（而且可能是好幾代遠親）的人的概率，
其實非常低。
假設人類沒有被人工智慧或其他生存危機滅絕，
那麼我們很可能會繼續殖民太陽系，
並輕鬆容納萬億甚至更多人口 ——
在可預見的未來，
人口增長的速度很可能會慢於資源增長和利用效率提升的速度。
如果壽命延長技術在未來一兩個世紀內出現，
且我們致力於實現雄心勃勃的太空探索夢想，
那麼我們可能會進入一個 「人口增長與殖民輸出速度大致平衡」 的階段，
從而維持社會穩定。
這種人口平衡或許並非絕對穩定，
但在數千年的時間裡，
很可能會有大量未被開發的星球，
以及足夠的能源將人們送往這些星球。
與其將 「蛋糕」 切得越來越小，
社會不如用一部分資源建立殖民地，
並鼓勵人們移民。
對許多人來說，
殖民的吸引力在於獲得全新的開始、新的挑戰，
或者在社會階梯上實現躍升 ——
在一個小池塘里成為大魚，
而這個小池塘最終可能會發展成一片汪洋。
有些人甚至可能不斷前往新的邊疆，
追求在已知宇宙邊緣的拓荒生活。
不過，
登上這些殖民飛船的並非都是年輕人，
儘管大多數可能是。
在一個晉升機會取決於他人離開（無論是移民還是死亡）的社會裡，
人們沒有多少動力無限期地停留在初級職位上。
如果你的老闆只會不斷積累經驗、保持精力充沛，
那麼在 400 歲時仍然擔任初級副秘書，
可能遠不如成為一個小型殖民地的高級領導層有吸引力。
最終，
會出現兩種趨勢：
第一，
可殖民的新星球會越來越少 ——
最近的宜居行星會被率先殖民，
而位於更遠星球中途的殖民地，
可能會開始向那些更遠的星球輸送人口；
第二，
願意離開地球的人會越來越少 ——
那些在地球的黃金時代生活了 2000 年的人，
很可能會對這顆星球產生深厚的感情，
不願離開。
到那時，
社會將面臨一個艱難的選擇：
要麼停止增加人口，
要麼尋找其他方式管理人口。
這可能會導致一些有爭議的解決方案，
比如人口控制、生育與死亡抽籤，
甚至更極端的情況，
如認可暗殺。
更有可能的是，
這種情況會以一種隱晦的方式開始 ——
對那些有野心、想要除掉上級的人，
採取 「睜一隻眼閉一隻眼」 的態度。
在一個由長壽者組成的文明中，
活得最久的人，
很可能是最擅長應對和承受這些挑戰的人 ——
就像《星球大戰》中試圖推翻師父的西斯學徒一樣。
在這樣的衝突中，
挑戰者失敗的概率往往高於成功的概率。
我並不是說，
長壽且最初烏托邦式的文明，
必然會墮落成充滿古老陰謀家、
上演複雜權力遊戲的達爾文式殺戮場。
但我們確實可以預見，
這樣的場景有可能出現。
這也引發了一個深刻的問題：
一個人活了數千年後，
還能保留多少 「人性」？
一個存在並穩定了數千年的文明，
又會變成什麼樣子？
有些文明可能古老到見證了星系的興衰，
但即便是最古老的文明，
會不會也有知識窮盡的一天？
現在，
讓我們回到那些比恆星本身更古老的文明。
我通常認為，
在擁有先進技術和壽命延長手段的文明中，
死亡的主要原因將是 「缺乏人生意義」。
這在我們當下這個逐漸接近後稀缺時代的社會，
已經是一個顯著的問題。
具有諷刺意味的是，
我們的祖先雖然在食物、安全等幾乎所有物質方面都很匱乏，
但往往擁有強烈的人生目標；
而先進文明或許很少缺乏食物或安全保障，
卻常常陷入意義危機。
然而，
瑪士撒拉文明可能並非完全的後稀缺文明，
更準確地說，
它屬於 「後稀缺晚期」——
一個資源極其豐富但高度穩定、
低增長甚至零增長的時代，
社會不再認為自己擁有過剩的資源。
後稀缺的核心定義是：
人們不再為獲取生存必需的資源而焦慮。
但一個已經達到自身設定的最大人口規模（無論是絕對上限，
還是僅僅是舒適的最大值）的文明，
不太可能認為自己處於 「毫不費力的極度富足」 狀態。
即便這個文明擁有比以往任何時候都更多的資源和更先進的技術，
其心態也會從 「隨意揮霍的富足」 轉變為 「精心管理的充足」——
可以說，
他們是在 「靠固定收入生活」。
他們可能都住在豪宅或烏托邦式的聚居地（這取決於他們設定的舒適上限），
但作為個體，
他們已沒有多少拓展空間。
具有諷刺意味的是，
與資源更充裕的時代相比，
這樣的環境或許能讓人們更容易找到人生意義。
但問題在於，
這些意義往往集中在少數幾個類別：
渴望在某一領域做到極致（這可能導致出於不懈偏執的自我改造或增強）、
拼命攀爬社會階梯或等級制度、
囤積資源（甚至通過盜竊或掠奪）、
或決心通過進入長期冬眠周期，
見證遙遠的未來。
野心和資源積累在當下也並非罕見的人生目標，
我們通常將它們視為實現其他目的的手段，
但它們本身也可能變成目的 ——
有時還會帶來不健康的後果。
文明總是其文化的反映，
當社會中的個體行為偏離了我們所認為的 「人類基準行為」（無論這個基準是什麼）時，
文化要麼會發展出管理和緩解這些極端行為的方式，
要麼會為這些行為找藉口，
同時試圖控制其最壞的影響。
這就是為什麼我們不難想像，
會有這樣一個社會：
它通過規則或習俗來約束暗殺上級或競爭對手這類極端行為。
縱觀歷史，
雖然人類大多在為基本生活必需品而奮鬥，
但總有一些人擁有充足的食物、衣物和住所。
我們對這些人的了解更多，
因為歷史往往更頻繁地記錄他們的生活。
然而，
即便是文明頂端的人，
也很少能過上無壓力的生活 ——
事實上，
我認為許多人的壓力水平反而更高。
雖然批評者常常指出（有時會誇大）貴族階層的頹廢，
但這些行為往往反映了特權階層生活中更深層次的問題。
我還想指出，
如今我們大多數人的生活水平都比那些貴族要好得多，
但壓力似乎也比以往任何時代都大。
獲得放縱的機會無疑會讓人更容易沉迷，
但對許多人來說，
這種行為可能是一種逃避 ——
要麼逃避為提升地位、維持體面而進行的持續鬥爭，
要麼逃避毫無意義或無法掌控的生活。
想想那些關於年輕貴族或公主的故事：
他們的婚姻是被安排的。
通常，
讓人們感到不滿的並非對個人犧牲的恐懼，
而是 「被他人掌控人生選擇」 的無力感 ——
你感覺自己像個特權傀儡。
擁有時間和教育去深入思考人生意義或存在的虛無，
也可能讓人走向黑暗的道路。
同樣，
儘管我們比祖先擁有更多優勢，
但仍面臨著獨特的挑戰。
現代生活儘管舒適，
卻似乎帶來了更高的壓力和抑鬱水平，
這提醒我們，
沒有任何一個時代是完全沒有苦難的。
一個人口長壽、文明古老的社會，
很可能會在更大的規模上面臨這些挑戰 ——
他們有充足的時間去思考存在的意義或虛無這類沉重的話題。
「保持忙碌」 的價值不言而喻，
這就是為什麼我們不難想像，
在長壽社會中，
人們會培養甚至通過技術改造出 「偏執」 或 「抗無聊」 等特質。
長壽精靈是奇幻小說中的常見元素，
但類似的形象在科幻作品中也屢見不鮮：
有時是明確設定的長壽種族，
如《戰錘 40K》中的艾爾達人；
有時是其特徵和行為與古老長壽種族相似的群體。
科幻作品中的例子比比皆是，
包括《星際迷航》中的瓦肯人、
《巴比倫 5 號》中的明巴里人、
《星際之門》中的阿斯加德人等、
《泰星來客》中的塔利人，
甚至《星球大戰》中尤達所屬的種族。
這些例子反映了 「長壽及其對文化和行為的影響」 這一主題，
在各類敘事作品中的反覆出現。
奇幻和科幻作品中一個反覆出現的主題是：
長壽文明除了生育率低之外，
往往還擁有大量的空閒時間和資源，
這可能會誘使他們陷入麻煩。
這很合理 ——
擁有數百年壽命和充沛精力的人，
很可能會積累大量財富和才能，
從而有充足的時間去追求生存之外的目標。
《戰錘 40K》中的古老艾爾達人就很好地詮釋了這一點：
他們主要分為三個派系：
一部分人在很久以前改造過的星球上，
過著技術原始主義的生活；
一部分人讓自己幾乎永遠忙碌，
不斷學習新技能或完善一門手藝、
一項愛好；
還有一部分人沉迷於享樂主義，
常常走向極端邪惡或具有破壞性的行為。
我們很容易理解為什麼會出現這些選擇：
回歸簡單的生活方式、
追求完美、
保持忙碌或放縱享樂。
但我並不認為這是僅有的可能性，
也不認為它們是相互排斥的 ——
人們不必只選擇一條道路，
享樂主義也未必會導致極端或墮落的放縱。
長壽個體或文明如何分配時間和資源，
仍有很大的探討空間。
與思考任何文明一樣，
我們應該記住，
它們是由具有自我意識和遠見的智慧個體組成的。
它們面臨的挑戰往往是可被認知和預見的。
例如，
「自動化會讓人變懶」 的擔憂，
自現代科幻誕生以來就一直存在。
但早期文明在思考 「生活的便捷性」 時，
往往更關注依賴奴隸群體的道德問題，
而非單純糾結於享樂主義 ——
這一主題在現代科幻作品中關於機器人的討論中也有所體現。
如今，
我們擔憂先進人工智慧的危險和倫理問題，
但顯然，
不需要達到人類智能水平的機器，
就能極大地簡化生活 ——
ChatGPT 就是當前討論中的一個典型例子。
早期科幻作家可能從未想過，
一個完全沒有意識的系統，
能產生如此複雜的對話，
但它確實很有用。
就我個人而言，
我用它來修改腳本中冗長的句子和拼寫錯誤，
或發現用詞重複的問題，
它給出的修改建議往往能讓我的寫作變得更好（相比之下，
拼寫檢查雖然方便，
卻讓我的拼寫能力變差了）。
當然，
人工智慧偶爾也會出錯，
這提醒我們它並沒有真正理解自己在說什麼或做什麼。
大多數任務都可以通過低智能的自動化完成，
尤其是在有一定人類監督的情況下。
這使得社會仍然需要受過教育和訓練的人才，
但這些人會有大量的時間用於其他追求和愛好 ——
大多數人可能會欣然接受這樣的機會。
那些傾向於極端、偏執或享樂主義的人，
很可能並不滿意自己的這些傾向，
而在高科技社會中，
他們會有很多方法來解決這些問題。
一個關注 「意義缺失」「過度享樂」 或 「古怪耗時愛好」 的先進文明，
很可能會將這些視為心理健康問題，
並擅長解決這些問題 ——
畢竟，
他們有很多聰明且自身也渴望找到人生意義的人，
可以投入到這些問題的解決中。
此外，
這樣的社會很可能在教育方面極為高效，
因此不太可能出現大量無知、懶惰的個體。
相反，
一個由受過高等教育、
身心健康、
精力充沛、
擁有數百年經驗的人組成的文明，
他們能夠以克制的態度平衡各種愛好和欲望，
這樣的場景似乎更有可能出現。
當然，
我的這種觀點可能並不令人意外 ——
我經常被貼上 「技術樂觀主義者」 的標籤，
儘管我自己對此感到困惑。
我更傾向於認為自己是一個 「樂觀的憤世嫉俗者」 和實用主義者。
話雖如此，
我確實通常認為，
人們更願意遵循自己善良的本性，
尤其是在知道有人在關注他們的時候。
畢竟，
在先進文明中，
真正的隱私很可能是最稀缺的資源之一。
不過，
我也可能是錯的。
以奴隸制為例：
即使沒有明確的奴隸制，
類似的狀況也可能以多種形式存在，
比如債務奴隸制或種姓制度。
對許多人來說，
最糟糕的經歷是被迫做違背自己意願的事、
被逼迫走上自己不想要的道路，
或者被困在自己曾經選擇但後來後悔的人生軌跡中。
例如，
在一個反對離婚的超長壽社會中，
許多人可能會被迫留在早已疏遠的婚姻或家庭中。
同樣，
任何一個出生在 「需要數百年甚至數千年才能晉升，
且任何橫向流動都會導致地位下降」 的體系中的人，
可能都會感到難以改變自己的處境。
債務奴隸制也可能成為一個非常現實的問題。
例如，
現代社會默認的退休策略，
往往依賴複利而非單純的儲蓄。
假設標準普爾 500 指數的回報率和通貨膨脹率保持正常，
你可以將錢投入交易所交易基金（ETF），
大約每十年就能翻倍，
而且幾乎不需要付出什麼努力。
例如，
20 歲時投入 1 萬美元，
到 70 歲時，
經通脹調整後可能增長到 32 萬美元，
若忽略通脹則可能達到 128 萬美元；
到 120 歲時，
這筆錢可能還會再翻倍幾次，
經通脹調整後達到 1000 萬美元，
忽略通脹則可能達到 1.64 億美元。
屆時，
你可以輕鬆提取自己所需的所有資金，
同時仍能跟上通脹水平。
作為一條人生建議，
我鼓勵你儘早將多餘的錢用於此類投資 ——
但也要避免任何涉及 「套利」 一詞的投資渠道，
或者至少要極其謹慎。
當前的這套體系基於一個簡單的原則：
如果你有暫時用不上的多餘資金，
可以把它借給急需用錢的人，
而對方會歸還你更多的錢。
這些借錢的人可能是為了創業、
接受教育、
購買電視、
汽車或房子。
延遲滿足是人生中一項寶貴的品質，
隨著年齡和經驗的增長，
人們往往更容易培養這種品質 ——
尤其是那些已經積累了一定資源、
不再需要採取極端行動的人。
在現代社會，
耐心是一項特別有用的技能，
但它並非在任何情況下都能帶來優勢 ——
只有當耐心有可能帶來回報時，
它才具有價值。
正如沃倫・巴菲特所說：
「股市是一個將財富從缺乏耐心的人轉移到有耐心的人手中的工具。」
但這一建議僅適用於耐心與合理策略相結合的情況。
例如，
借錢創辦一家每年規模翻倍的企業，
遠比等待每年 10% 的微薄回報要好；
相反，
在戰爭頻發的不穩定環境中，
長期投資風險極高，
往往以失敗告終。
許多早期的銀行和銀行家族都曾慘痛地吸取過這個教訓 ——
他們借錢給國王和貴族用於戰爭，
最終卻血本無歸（而且這類貸款往往並非完全出於自願）。
乍看之下，
一個古老而穩定的社會似乎是投資的理想之地，
但在這樣的社會中，
投資回報率可能會很低 ——
因為每個人都健康長壽、
生產力極高，
往往能夠滿足自己的基本生存需求，
甚至有餘。
沒有人會因為健康原因退休，
這意味著大多數生產力最高的人可能永遠不會退休（因為他們熱愛自己的工作）。
這是一件好事，
因為即使是生產力極高的文明，
也可能無法維持 「99% 的人口靠複利生活」 的局面。
另一方面，
年輕人可能更願意承擔債務，
以開啟自己的人生、
追求高風險策略 ——
他們的冒險能力是最大的資產，
但風險也伴隨著後果，
對許多人來說，
這可能會導致顯性或隱性的債務奴隸制，
受制於個人或機構。
另一個因素是：
只有處於增長狀態的系統，
才能持續為閒置資源提供利息。
在某些情況下，
儲蓄可能會走向反面 ——
人們需要付費才能安全地儲存自己的財富。
這在瑪士撒拉文明中可能會成為常態，
尤其是那些依賴冬眠策略的文明。
保護和維護資源需要耗費資源 ——
金庫和守衛都不是免費的，
而且時間不可避免地會導致資源損耗、
丟失或被盜。
那些已經積累了所在區域所有可用資源的長壽社會，
可能會發現自己正在慢慢消耗儲備，
從 「零增長文明」 轉變為 「逐漸收縮的文明」，
在不斷減少的人口中分配日益枯竭的資源。
另一方面，
如果能獲得永恆的能源（如真空能或來自其他宇宙的熱能），
這些文明或許能夠彌補損失，
並有可能維持增長。
我們還需要認識到，
瑪士撒拉文明不太可能完全一成不變。
歷史上最常被提及的兩個長壽文明是古埃及和羅馬，
但根據我們對 「穩定文明」 或 「帝國」 的定義，
其他一些例子也可能有合理的訴求。
不用說，
羅馬在其歷史上發生了巨大的演變；
而古埃及給人 「靜態不變」 的印象，
很可能是因為我們掌握的歷史記錄有限。
例如，
古埃及的 30 個分類王朝經歷了諸多變化，
包括托勒密王朝的統治以及向羅馬統治的過渡。
幾乎可以肯定的是，
早期王朝也發生過類似的變化，
但完整的記錄並未留存下來。
那些看似不變的事物，
往往只是因為我們從遙遠的時間距離、
透過歷史的迷霧看待它們。
我認為，
文明不會自然地趨向於固定不變的狀態，
因為大多數成員都能從打破現狀中獲益。
文明是建立在社會契約之上的，
其中一項契約就是：
只要你遵守規則，
就有可能獲得晉升。
當社會中的某個群體或整個社會不再認同這一點時，
這些社會往往會經歷巨大的動盪，
甚至崩潰。
這在 「機會有限、
缺乏變化和增長空間」 的永生社會中，
會變得尤為棘手。
雖然有些人可能滿足於放棄攀爬社會階梯或積累財富，
但他們需要一個替代的人生目標。
默認情況下，
這通常表現為追求啟蒙、
個人成長或智慧。
然而，
一個鼓勵持續個人成長和智力進化的文明，
本身也不太可能保持靜態 ——
無論是物質、
社會還是內在的增長，
本質上都會推動變革，
確保即使是最長壽的社會也能保持動態和適應性。
那些無法做到這一點的文明，
很可能無法長久存續 ——
要麼是外部的某個群體，
要麼是內部的某個派系，
會推動變革，
通過取代或適應的方式迫使它們改變。
因此，
所有文明都可能只是 「暫時的階段」，
儘管這個階段可能非常漫長。
這讓我們回到了我們可能面臨的第一個瑪士撒拉文明 ——
從太陽系向外擴張的早期銀河殖民階段。
我認為，
地球人口將繼續緩慢增長，
同時太空開發將取得重大進展，
包括建造大型太陽能收集器、
太空棲息地、
小行星礦場，
以及我們在太空殖民相關節目中討論過的所有令人興奮的基礎設施。
在某個時刻，
默認的發展模式很可能會轉變為：
控制地球的人口增長，
同時將過剩人口輸送到星際空間。
我還認為，
我們將看到一場有組織的文化運動，
鼓勵群體以 「阿米什式分裂」 的方式向外遷移，
而不是將移民人口過度偏向特定的年齡或群體。
默認情況下，
你可能不會想到一家公司或一個家族的負責人會親自帶領殖民新恆星系統的任務 ——
他們更有可能派遣初級成員或副手。
然而，
許多人可能會接受 「重新開始」 的想法：
擺脫現有責任，
或讓繼承人接管事務（他們對自己的能力和過往的成功充滿信心）。
他們可能會將這樣的舉動視為 「創造新事物」 的機會，
同時知道自己可以在幾個世紀後重返權力崗位 ——
畢竟，
他們已經攀爬過一次社會階梯，
知道自己有能力再次做到。
然而，
到某個時刻，
即便是這樣的文明也會耗盡可抵達的恆星。
隨著鄰近的殖民地日益接近、
聯繫更加緊密並完全成熟，
地球很可能在很長一段時間內仍然是文化、
科學和娛樂的中心，
利用其最初的優勢從太陽系之外獲取資源。
久而久之，
隨著鄰近文明達到與地球相當的水平，
地球的這種主導地位自然會減弱，
並迫使地球調整其行為和策略。
這些文明都具有自我意識和適應性。
歷史和人類的智慧表明，
先進社會不會被動地屈服於挑戰 ——
文化會不斷進化，
通過創新和集體努力應對困難，
無論是重新思考治理模式、
推廣終身教育，
還是平衡野心與休閒。
我們不應低估人類的適應能力。
根據當前的科學認知，
這樣的進化將需要數千年甚至更長的時間，
而且與許多帝國一樣，
其開始和結束的界限可能仍然模糊且具有主觀性。
有些人可能會將瑪士撒拉文明的起源追溯到這個世紀，
甚至上個世紀 ——
將人類首次涉足太空或早期壽命延長技術的突破視為決定性時刻。
或許，
你我都將有機會成為這個文明的一部分，
在瑪士撒拉文明中享受資歷帶來的好處 ——
只要它不會像《逃離大都會》中那樣，
設定年齡限制並清除年長者。
歸根結底，
任何成功文明（無論其年齡或技術先進程度如何）的標誌，
都是其為人民培育人生意義和目標的能力。
無論是地球上的豪宅、
泰坦上的蜂巢式建築，
還是光年之外的殖民地，
核心問題都不僅僅是 「我們能活多久」，
而是 「我們如何善用所擁有的時間」。
這或許就是瑪士撒拉文明最大的希望 ——
它不會解決所有問題，
但會給我們足夠的時間去嘗試。