第155章 《山丘》給中年人的情書
《山丘》引起的漣漪，並未局限在音樂圈或牧順粉絲內部。
它像一股靜默卻強勁的暗流，悄然滲入許多看似與流行音樂絕緣的角落。
浸潤了那些被生活磨平稜角、習慣沉默的，中年人的心房。
海鄭國就是其中之一。
四十八歲，南方某沿海城市一家中型外貿公司部門經理。
身材早已不復年輕時的清瘦，腹部微微隆起，是常年應酬、久坐不動留下的印記。
頭髮稀疏，髮際線明顯後移，額角和眼尾刻著細密皺紋。
他穿著熨燙平整但款式普通的襯衫，系著中規中矩的領帶，坐在自己那間不大、堆滿檔案的獨立辦公室里。
午休時間剛過，同事還沒完全從慵懶中清醒。
海鄭國習慣性點開一個常看的財經資訊網站，邊瀏覽邊端起保溫杯喝了一口濃茶。
網站側邊欄有個不起眼的音樂推薦板塊，通常是些時下熱門金曲。
他平時很少留意。
但今天，他的目光掃過時，被「李宗復、牧順合作新作《山丘》」這行字抓住了。
李宗復，他年輕時聽過，有點印象，是個「有味道」的歌手，但很多年沒關注了。
牧順，他知道，女兒挺喜歡，家裡電視有時會放他那些熱鬧的歌。
這兩個名字放在一起，有點怪。
出於一絲好奇，也可能是午後那點無所事事的空茫。
他隨手點開了播放連結，戴上擱在桌上的半舊有線耳機。
他沒抱什麼期待。只是背景音。
簡單的鋼琴前奏響起，海鄭國手指在滑鼠上無意識敲了兩下，目光重新回到電腦螢幕的財經新聞上。
然後，李宗復那沙啞、低沉、彷佛帶著菸酒和歲月鏽跡的聲音，透過耳機，毫無防備地撞進他耳朵里。
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
「想說卻還沒說的，還很多。攢著是因為想寫成歌。
讓人輕輕地唱著，淡淡地記著。就算終於忘了，也值了……」
海鄭國滑動滑鼠滾輪的手指，停了下來。
他端起保溫杯，送到嘴邊，卻沒喝，就那麼懸著。
目光從螢幕上密密麻麻的數字和圖表上移開，沒有焦點地落在辦公室窗外灰濛濛的天空。
「說不定我一生涓滴意念，僥倖匯成河。
然後我倆各自一端，望著大河彎彎，
終於敢放膽，嘻皮笑臉，面對，人生的難。」
「嘻皮笑臉，面對，人生的難。」
海鄭國喉嚨里發出一聲幾不可聞的、短促的氣音，像笑，又像嘆息。
保溫杯被他慢慢放回桌上。
他往後靠進椅背，皮質座椅發出輕微的咯吱聲。
辦公室隔音一般，能隱約聽到外面同事敲擊鍵盤、低聲交談、還有誰在沖泡咖啡的窸窣聲響。
但此刻，那些聲音彷佛都退得很遠，耳機里那個蒼老又坦誠的聲音，成了唯一的真實。
「也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了！
儘管心裡活著的還是那個，年輕人！」
「因為不安而頻頻回首，無知地索求，羞恥於求救！
不知疲倦地翻越，每一個山丘！」
歌詞像一根根細針，精準地刺入他早已包裹上厚繭的、自己都懶得去觸碰的某個地方。
年輕時那股不服輸的勁頭，一次次碰壁後的茫然，對父母漸老的惶恐，對妻兒責任的沉重，職場裡不上不下的尷尬，身體逐年發出的警報……
那些他白天用忙碌掩蓋、夜裡偶爾驚醒時才會泛起的、模糊又龐雜的情緒，被這幾句歌詞，猝不及防地、清晰地勾勒出了輪廓。
「越過山丘，雖然已白了頭！
喋喋不休，時不我予的哀愁！
還未如願見著不朽！
就把自己先搞丟！」
海鄭國感覺鼻子有點發酸，眼眶發熱。
他眨了眨眼，視線有些模糊。搞丟？
是啊，搞丟了什麼？
那個曾經夢想仗劍走天涯、覺得世界盡在掌握的青年？
那個在婚禮上信誓旦旦要給妻子最好生活的男人？
還是那個女兒剛出生時，笨拙地抱著她、發誓要做她最好爸爸的新手父親？
好像都還在，又好像，都被日復一日的報表、會議、房貸、學費、父母的藥費……一點點磨蝕、覆蓋、搞丟了。
「越過山丘，才發現無人等候。
喋喋不休，再也喚不回溫柔。
為何記不得上一次是誰給的擁抱？
在什麼時候？」
「無人等候。」
眼淚毫無預兆地滾落下來，順著海鄭國有了贅肉的臉頰，流進嘴角，咸澀。
他沒有抬手去擦，只是呆呆坐著，任由淚水流淌。
上一次擁抱？是女兒考上高中時，他激動地抱了抱她，女兒彆扭地掙開，說「爸，熱」。
還是上個月妻子感冒，他給她遞了杯熱水，順手拍了拍她的背？
不記得了。
大部分時間，是沉默，是各自刷手機，是「飯在鍋里，自己熱」，是「爸，媽，這個月生活費」。
歌曲在一聲悠長嘆息般的尾音中結束。
海鄭國摘下耳機，辦公室里各種聲音瞬間涌了回來。
他抽了張紙巾，用力擤了下鼻子，又擦了擦臉。
臉上濕漉漉的，有點狼狽。
他站起身，走到窗邊，看著樓下街道上川流不息的車流和螻蟻般匆忙的行人。
陽光有些刺眼，他眯起眼。
下午的工作有些心不在焉。
他處理了幾封郵件，開了個短會，說了些什麼自己也不太記得。
腦子裡反覆迴響著那幾句歌詞，還有李宗復那蒼涼又坦然的聲音。
下班時間到。
他關掉電腦，拎起那個用了好幾年的公文包，走進電梯。
電梯裡鏡子映出他微腫的眼睛和疲憊的臉。
他移開視線。
開車回家。
晚高峰堵得厲害。
他開啟車載音響，連上手機，找到那首《山丘》，又聽了一遍。
這一次，他沒哭，只是靜靜聽著，手指在方向盤上輕輕敲著節奏。
到家。
鑰匙轉動，門開。飯菜香味飄出來。
妻子在廚房忙碌，抽油煙機嗡嗡響。
女兒戴著耳機，窩在沙發里看手機。
母親坐在陽台搖椅上，就著夕陽餘暉眯眼穿針，想縫扣子。
「回來啦？」妻子從廚房探出頭，「洗洗手，馬上吃飯。」
「嗯。」海鄭國應了一聲，聲音有些啞。
他換了鞋，放下公文包。
它像一股靜默卻強勁的暗流，悄然滲入許多看似與流行音樂絕緣的角落。
浸潤了那些被生活磨平稜角、習慣沉默的，中年人的心房。
海鄭國就是其中之一。
四十八歲，南方某沿海城市一家中型外貿公司部門經理。
身材早已不復年輕時的清瘦，腹部微微隆起，是常年應酬、久坐不動留下的印記。
頭髮稀疏，髮際線明顯後移，額角和眼尾刻著細密皺紋。
他穿著熨燙平整但款式普通的襯衫，系著中規中矩的領帶，坐在自己那間不大、堆滿檔案的獨立辦公室里。
午休時間剛過，同事還沒完全從慵懶中清醒。
海鄭國習慣性點開一個常看的財經資訊網站，邊瀏覽邊端起保溫杯喝了一口濃茶。
網站側邊欄有個不起眼的音樂推薦板塊，通常是些時下熱門金曲。
他平時很少留意。
但今天，他的目光掃過時，被「李宗復、牧順合作新作《山丘》」這行字抓住了。
李宗復，他年輕時聽過，有點印象，是個「有味道」的歌手，但很多年沒關注了。
牧順，他知道，女兒挺喜歡，家裡電視有時會放他那些熱鬧的歌。
這兩個名字放在一起，有點怪。
出於一絲好奇，也可能是午後那點無所事事的空茫。
他隨手點開了播放連結，戴上擱在桌上的半舊有線耳機。
他沒抱什麼期待。只是背景音。
簡單的鋼琴前奏響起，海鄭國手指在滑鼠上無意識敲了兩下，目光重新回到電腦螢幕的財經新聞上。
然後，李宗復那沙啞、低沉、彷佛帶著菸酒和歲月鏽跡的聲音，透過耳機，毫無防備地撞進他耳朵里。
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
「想說卻還沒說的，還很多。攢著是因為想寫成歌。
讓人輕輕地唱著，淡淡地記著。就算終於忘了，也值了……」
海鄭國滑動滑鼠滾輪的手指，停了下來。
他端起保溫杯，送到嘴邊，卻沒喝，就那麼懸著。
目光從螢幕上密密麻麻的數字和圖表上移開，沒有焦點地落在辦公室窗外灰濛濛的天空。
「說不定我一生涓滴意念，僥倖匯成河。
然後我倆各自一端，望著大河彎彎，
終於敢放膽，嘻皮笑臉，面對，人生的難。」
「嘻皮笑臉，面對，人生的難。」
海鄭國喉嚨里發出一聲幾不可聞的、短促的氣音，像笑，又像嘆息。
保溫杯被他慢慢放回桌上。
他往後靠進椅背，皮質座椅發出輕微的咯吱聲。
辦公室隔音一般，能隱約聽到外面同事敲擊鍵盤、低聲交談、還有誰在沖泡咖啡的窸窣聲響。
但此刻，那些聲音彷佛都退得很遠，耳機里那個蒼老又坦誠的聲音，成了唯一的真實。
「也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了！
儘管心裡活著的還是那個，年輕人！」
「因為不安而頻頻回首，無知地索求，羞恥於求救！
不知疲倦地翻越，每一個山丘！」
歌詞像一根根細針，精準地刺入他早已包裹上厚繭的、自己都懶得去觸碰的某個地方。
年輕時那股不服輸的勁頭，一次次碰壁後的茫然，對父母漸老的惶恐，對妻兒責任的沉重，職場裡不上不下的尷尬，身體逐年發出的警報……
那些他白天用忙碌掩蓋、夜裡偶爾驚醒時才會泛起的、模糊又龐雜的情緒，被這幾句歌詞，猝不及防地、清晰地勾勒出了輪廓。
「越過山丘，雖然已白了頭！
喋喋不休，時不我予的哀愁！
還未如願見著不朽！
就把自己先搞丟！」
海鄭國感覺鼻子有點發酸，眼眶發熱。
他眨了眨眼，視線有些模糊。搞丟？
是啊，搞丟了什麼？
那個曾經夢想仗劍走天涯、覺得世界盡在掌握的青年？
那個在婚禮上信誓旦旦要給妻子最好生活的男人？
還是那個女兒剛出生時，笨拙地抱著她、發誓要做她最好爸爸的新手父親？
好像都還在，又好像，都被日復一日的報表、會議、房貸、學費、父母的藥費……一點點磨蝕、覆蓋、搞丟了。
「越過山丘，才發現無人等候。
喋喋不休，再也喚不回溫柔。
為何記不得上一次是誰給的擁抱？
在什麼時候？」
「無人等候。」
眼淚毫無預兆地滾落下來，順著海鄭國有了贅肉的臉頰，流進嘴角，咸澀。
他沒有抬手去擦，只是呆呆坐著，任由淚水流淌。
上一次擁抱？是女兒考上高中時，他激動地抱了抱她，女兒彆扭地掙開，說「爸，熱」。
還是上個月妻子感冒，他給她遞了杯熱水，順手拍了拍她的背？
不記得了。
大部分時間，是沉默，是各自刷手機，是「飯在鍋里，自己熱」，是「爸，媽，這個月生活費」。
歌曲在一聲悠長嘆息般的尾音中結束。
海鄭國摘下耳機，辦公室里各種聲音瞬間涌了回來。
他抽了張紙巾，用力擤了下鼻子，又擦了擦臉。
臉上濕漉漉的，有點狼狽。
他站起身，走到窗邊，看著樓下街道上川流不息的車流和螻蟻般匆忙的行人。
陽光有些刺眼，他眯起眼。
下午的工作有些心不在焉。
他處理了幾封郵件，開了個短會，說了些什麼自己也不太記得。
腦子裡反覆迴響著那幾句歌詞，還有李宗復那蒼涼又坦然的聲音。
下班時間到。
他關掉電腦，拎起那個用了好幾年的公文包，走進電梯。
電梯裡鏡子映出他微腫的眼睛和疲憊的臉。
他移開視線。
開車回家。
晚高峰堵得厲害。
他開啟車載音響，連上手機，找到那首《山丘》，又聽了一遍。
這一次，他沒哭，只是靜靜聽著，手指在方向盤上輕輕敲著節奏。
到家。
鑰匙轉動，門開。飯菜香味飄出來。
妻子在廚房忙碌，抽油煙機嗡嗡響。
女兒戴著耳機，窩在沙發里看手機。
母親坐在陽台搖椅上，就著夕陽餘暉眯眼穿針，想縫扣子。
「回來啦？」妻子從廚房探出頭，「洗洗手，馬上吃飯。」
「嗯。」海鄭國應了一聲，聲音有些啞。
他換了鞋，放下公文包。