第767章 錢進了門，就會自己說話
車過東四環的時候，李秋第三次拉開了公文包的拉鏈。
備忘錄裝在一個透明文件袋裡。
最後一頁右下角簽著兩個字：林闕。
字體收筆利落，沒有連筆，跟他說話一個樣。
「秋姐，您這一路上看了好幾遍了。」
副駕上的苗苗從後視鏡里看她。
開車的老彭咧嘴笑了一下，沒敢出聲。
手機亮了。
【杜星漢】：到哪了。
【杜星漢】：會議室等你。
【杜星漢】：老郝也在。
三條消息之間隔了不到十秒。
老郝是財務總監郝建平。
晚上快九點，杜星漢把管帳的死死按在公司，想等的顯然不止是好消息。
李秋盯著最後那條看了一會兒，回了個「二十分鐘」，把拉鏈拉回去。
「回了公司，還得看。」
……
華茂大廈是零幾年蓋的寫字樓，外牆瓷磚已經補了好幾輪，
電梯裡的鏡面廣告框早就換成了物業公告欄。
李秋跨進電梯，餘光掃到角落貼著的一張白紙：
「十一層星漢影業有限公司，欠繳本季度公攤能耗費……」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
她伸手，把那張紙往上抽了半截，壓到了旁邊一張「電梯年檢通知」底下。
苗苗看見了，沒吭聲，低頭按了十一樓。
十一樓走廊的燈一半沒開，只有盡頭那間會議室亮著，磨砂玻璃門後面人影來回晃。
李秋推門進去，一股泡麵湯和咖啡混在一起的味道撲過來。
長桌上擺著三個空泡麵桶。
杜星漢坐在主位，灰色西裝，下巴上的胡茬兩天沒刮。
他左手邊是郝建平，筆記本電腦開著，屏幕上一張Excel表格，紅色的格子比黑色的多。
法務總監溫婷靠在窗邊，製片主任宋衛東蹲在角落給手機充電。
看見李秋進來，四個人同時站了起來。
「秋姐。」
杜星漢嗓子有點啞。
李秋沒說話，走到他跟前，把透明文件袋放在桌上，往前推了二十公分。
杜星漢低頭。
他沒先看正文，直接翻到了最後一頁。
「林闕」兩個字，下面是日期，再下面是星漢影業的簽章欄，空著，等他來蓋。
杜星漢的手指在那兩個字上按了一下，像是怕它是印上去又會掉的油墨。
然後他笑了。
笑聲從鼻子裡先出來，接著整個人往後一仰，一巴掌拍在桌面上。
「秋姐。」
他又拍了一下。
「好！真給拿回來了！」
「信榮、環宇、風華，一個個開著邁巴赫進的清北大門，最後讓你拎著個舊包給端回來了？」
宋衛東在角落裡「嚯」了一聲，湊過來要看。
溫婷也走近兩步。
苗苗站在門口，眼圈紅紅的，跟著笑。
會議室里熱鬧了大概一分半鐘。
杜星漢滿面紅光，伸手就去拉辦公桌中間的抽屜：
「公章呢？溫婷，去拿印油，今晚就把章蓋死！」
「啪。」
一隻乾枯的手掌蓋在抽屜拉手上。
郝建平把面前的電腦屏幕硬生生扳向杜星漢，指關節在觸控板上重重敲了三下。
「杜總，還是先對對帳吧。」
郝建平的聲音像一塊冰，砸進滾燙的油鍋：
「目前帳上可用資金，三百一十四萬。」
杜星漢的笑聲還掛在嘴邊，沒收回去，也沒再往外冒。
「下月十號發工資，一百四十七萬。還有本季度房租水電和物業費等等，共計八十一萬。」
郝建平往下劃。
「工行那筆兩千三百萬信貸，六月二十號到期。
續貸申請上個禮拜被退回來了，信貸部的意思是，要看到新的項目回款預期。」
他說完，把電腦合上了一半，沒全合。
「這個項目要是立S級，按李總監報的規模，前期開發、編劇團隊、置景，三個月內至少要先砸進去一千兩百萬。」
宋衛東剛伸出去要拿備忘錄的手，在半空停了停，縮了回去。
杜星漢低頭看著那兩個字，看了很久。
「老郝，溫婷，衛東。」
他嗓音發沉，帶著疲憊：
「你們先去隔壁坐會兒。」
「苗苗，給大家叫點吃的，記我帳上。」
苗苗愣了一下，下意識看李秋。
李秋沖她點了點頭。
門關上了。
會議室里只剩兩個人，還有一碗冒著熱氣的泡麵桶。
……
「秋姐，坐。」
李秋依言落座，包擱在腿上。
「我知道你想說什麼。」她先開了口。
「公司帳目見底，根本轉不動這個盤子。」
「我還什麼都沒說。」
「你都把老郝留在這兒等我，就什麼都說了。」
杜星漢抹了把臉，嘆了口氣。
李秋把公文包拉開，沒拿備忘錄，拿出了那本泛黃的工作本，翻到最後一頁。
上面是她在會議廳里用鉛筆記下的幾行字，字跡潦草。
「資金的事，清北現場就有人攤開問過。」
她點著紙上的鉛筆印：
「柳教授當著所有資方的面問我，星漢的糧草夠不夠撐到樣片剪出來。
我還沒答，薛弘川開了口。
作協青年文學影視扶持基金，今年還剩兩個重點配額，《開端》立項，作協做指導單位，扶持資金跟著進組。」
她的手指往下挪。
「第二行。風華的胡立，當場說願意提供無附加條件的聯合投資通道。
信榮的沈岩說得更直接，藍鯨劇場鎖首播，預付百分之四十定製採購款，不干涉主創。」
「第三行，環宇的周旭沒吭聲。但他在會議結束，出門的時候遞給我一張他的名片。」
李秋抬起頭。
「三家巨頭在門口排著隊要跟投，作協在後面兜底。
星漢缺的是錢，這個項目最不缺的，恰恰是錢。」
杜星漢聽完，看了看泡麵桶，嘴角卻泛起一絲慘笑：
「無條件跟投？」
他把那幾個字在舌尖磨碎：
「秋姐，你也在這行幹了二十年了，你信這五個字？」
「我信薛弘川那句話。誰帶著私心進場，門兒都沒有。」
「作協管得住文學獎，管得住資本吃人嗎？」
杜星漢把椅子往前拖了拖。
「風華投三千萬進來，嘴上不提條件，到了後期宣發，人家說『我們的營銷團隊有個小建議』，你聽不聽？
藍鯨鎖了首播，到了排播的時候說『這個月檔期緊，往後挪挪』，你挪不挪？」
「錢一旦進了劇組，它自己就會長嘴說話。」
杜星漢雙手按著桌案，掌骨發青：
「我不是信不過你，我是信不過我們自己的腰杆。
咱們的底子太薄了。
大廠端著一盆肉過來，咱們端盆的手都是抖的。
手一軟，人家要割哪塊肉，咱們連叫疼的資格都沒有！」
他頓了一下，往門口看了一眼。
磨砂玻璃後面，苗苗的影子正在打電話訂外賣，聲音隔著門傳進來一點：
「對，八份，那個麻辣香鍋少放點辣，兩份不要香菜……」
杜星漢收回目光。
「秋姐，我跟你說點我沒跟老郝說過的。」
……
他從衛衣兜里掏出手機，翻了一會兒，推到李秋面前。
是一張照片。
一本紅色的房產證，攤開在銀行櫃檯上，旁邊壓著一張抵押登記回執。
「保市我爸媽那套房子。」杜星漢說。
「去年年底押出去的。五百二十萬，全填了年底的斷橋窟窿。」
李秋拿著手機的手頓住了。
「我爸以為我是拿去裝修公司了。
前兩天還打電話問我，裝好了沒有，什麼時候帶他來看看。」
杜星漢把手機拿回去，屏幕朝下扣在桌上。
「上禮拜我去工行，信貸部一個小伙子，看著比苗苗還小，讓我在走廊里坐了四十分鐘。
四十分鐘以後他出來，說領導在開會，讓我下回再約。」
他笑了一聲，那聲笑短得像漏了氣。
「我坐在那條走廊上，數了數牆上掛的錦旗。
一共十四面。
我當時就想，我杜星漢要是當年肯給人家拍幾部網大，今天坐在那兒等的就不是我了。」
李秋把工作本合上了。
「全公司上下六十幾張嘴。宋衛東媳婦下個月生二胎，苗苗在通市剛背上房貸，老郝這個月連薪水都沒領。」
「秋姐。」
杜星漢看向李秋。
「我真的快被壓死了。」
會議室靜若死灰，唯有空調微弱的鳴響。
杜星漢盯著那張單薄的備忘錄，眼眶泛紅，整個人像是被抽乾了精氣神。
他抬起頭，眼裡閃過一絲絕路上的掙扎：
「秋姐，咱們變通變通。」
李秋眉頭一蹙。
「這份備忘錄，現在還不是正式合同吧。」
「我不會坑人，更不能撕毀協議。」
「我不是要毀約。」
杜星漢加快語速：
「林闕要的是尊重原著的班底。
沈岩、周旭今晚在現場丟了面子，但正因丟了面子，他們最想把項目弄到手。」
他在桌面上畫了個圈：
「咱們把主控權讓出來，給信榮，或者環宇。
林闕要的終審權、一票否決權，白紙黑字全轉過去，原封不動，作者利益分毫不少。
星漢掛第二出品，拿一筆平價出讓費。」
「要多少？」
李秋盯緊他。
「今晚盲審評審室里，有人喊到八千萬。」杜星漢看著她。
「剛才你進門前，圈裡幾個製片群都在傳。」
杜星漢指著手機屏：
「各大資方為了這本子搶破了頭，私下預估的IP估值早就炒上了天。」
他聲音壓低：
「咱不貪，四千萬就行。
「我們可以等下一個機會，起碼能先喘口氣。」
他說完了，整個人往椅背上重重一靠，
像是把一塊壓了半年的石頭終於卸到了地上，又怕那石頭砸了誰的腳。
李秋看著他。
她看著這個十四年前在望京一間地下室里拉著她入伙、說要拍「華夏人自己的好電影」的年輕人，
現在鬍子拉碴，兩隻眼睛熬得通紅，跟她談一張紙能賣多少錢。
「星漢。」
李秋叫了他的全名。
她很多年沒這麼叫過他了。
「那是他跟下家的交涉。」
杜星漢搶白。
「再說，咱們不是退夥，只是不是主控了。」
「那你覺得，今晚他為什麼在全場大鱷面前，偏偏挑了星漢？」
杜星漢張了張嘴。
「你可能覺得是我那幾頁紙寫得好。」
李秋停了停，看著在會議室里匆匆寫下的筆記。
「寫得好，也有一半是運氣。
可柳作卿當著他的面問出來了，他明明知道我們帳上沒錢，但他就坐在那兒聽著。
他也沒改主意。」
「那是他年輕，不懂——」
「他懂。」
李秋打斷他。
「他比誰都懂！」
「你沒在那間大廳里，你不知道那孩子說話的分量。」
杜星漢語塞。
他盯著備忘錄封頁上的大字，良久，嘴唇動了動，吐出一句很輕的話：
「秋姐。」
「你還記得當年的《候鳥》嗎？」
……
備忘錄裝在一個透明文件袋裡。
最後一頁右下角簽著兩個字：林闕。
字體收筆利落，沒有連筆，跟他說話一個樣。
「秋姐，您這一路上看了好幾遍了。」
副駕上的苗苗從後視鏡里看她。
開車的老彭咧嘴笑了一下，沒敢出聲。
手機亮了。
【杜星漢】：到哪了。
【杜星漢】：會議室等你。
【杜星漢】：老郝也在。
三條消息之間隔了不到十秒。
老郝是財務總監郝建平。
晚上快九點，杜星漢把管帳的死死按在公司，想等的顯然不止是好消息。
李秋盯著最後那條看了一會兒，回了個「二十分鐘」，把拉鏈拉回去。
「回了公司，還得看。」
……
華茂大廈是零幾年蓋的寫字樓，外牆瓷磚已經補了好幾輪，
電梯裡的鏡面廣告框早就換成了物業公告欄。
李秋跨進電梯，餘光掃到角落貼著的一張白紙：
「十一層星漢影業有限公司，欠繳本季度公攤能耗費……」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
她伸手，把那張紙往上抽了半截，壓到了旁邊一張「電梯年檢通知」底下。
苗苗看見了，沒吭聲，低頭按了十一樓。
十一樓走廊的燈一半沒開，只有盡頭那間會議室亮著，磨砂玻璃門後面人影來回晃。
李秋推門進去，一股泡麵湯和咖啡混在一起的味道撲過來。
長桌上擺著三個空泡麵桶。
杜星漢坐在主位，灰色西裝，下巴上的胡茬兩天沒刮。
他左手邊是郝建平，筆記本電腦開著，屏幕上一張Excel表格，紅色的格子比黑色的多。
法務總監溫婷靠在窗邊，製片主任宋衛東蹲在角落給手機充電。
看見李秋進來，四個人同時站了起來。
「秋姐。」
杜星漢嗓子有點啞。
李秋沒說話，走到他跟前，把透明文件袋放在桌上，往前推了二十公分。
杜星漢低頭。
他沒先看正文，直接翻到了最後一頁。
「林闕」兩個字，下面是日期，再下面是星漢影業的簽章欄，空著，等他來蓋。
杜星漢的手指在那兩個字上按了一下，像是怕它是印上去又會掉的油墨。
然後他笑了。
笑聲從鼻子裡先出來，接著整個人往後一仰，一巴掌拍在桌面上。
「秋姐。」
他又拍了一下。
「好！真給拿回來了！」
「信榮、環宇、風華，一個個開著邁巴赫進的清北大門，最後讓你拎著個舊包給端回來了？」
宋衛東在角落裡「嚯」了一聲，湊過來要看。
溫婷也走近兩步。
苗苗站在門口，眼圈紅紅的，跟著笑。
會議室里熱鬧了大概一分半鐘。
杜星漢滿面紅光，伸手就去拉辦公桌中間的抽屜：
「公章呢？溫婷，去拿印油，今晚就把章蓋死！」
「啪。」
一隻乾枯的手掌蓋在抽屜拉手上。
郝建平把面前的電腦屏幕硬生生扳向杜星漢，指關節在觸控板上重重敲了三下。
「杜總，還是先對對帳吧。」
郝建平的聲音像一塊冰，砸進滾燙的油鍋：
「目前帳上可用資金，三百一十四萬。」
杜星漢的笑聲還掛在嘴邊，沒收回去，也沒再往外冒。
「下月十號發工資，一百四十七萬。還有本季度房租水電和物業費等等，共計八十一萬。」
郝建平往下劃。
「工行那筆兩千三百萬信貸，六月二十號到期。
續貸申請上個禮拜被退回來了，信貸部的意思是，要看到新的項目回款預期。」
他說完，把電腦合上了一半，沒全合。
「這個項目要是立S級，按李總監報的規模，前期開發、編劇團隊、置景，三個月內至少要先砸進去一千兩百萬。」
宋衛東剛伸出去要拿備忘錄的手，在半空停了停，縮了回去。
杜星漢低頭看著那兩個字，看了很久。
「老郝，溫婷，衛東。」
他嗓音發沉，帶著疲憊：
「你們先去隔壁坐會兒。」
「苗苗，給大家叫點吃的，記我帳上。」
苗苗愣了一下，下意識看李秋。
李秋沖她點了點頭。
門關上了。
會議室里只剩兩個人，還有一碗冒著熱氣的泡麵桶。
……
「秋姐，坐。」
李秋依言落座，包擱在腿上。
「我知道你想說什麼。」她先開了口。
「公司帳目見底，根本轉不動這個盤子。」
「我還什麼都沒說。」
「你都把老郝留在這兒等我，就什麼都說了。」
杜星漢抹了把臉，嘆了口氣。
李秋把公文包拉開，沒拿備忘錄，拿出了那本泛黃的工作本，翻到最後一頁。
上面是她在會議廳里用鉛筆記下的幾行字，字跡潦草。
「資金的事，清北現場就有人攤開問過。」
她點著紙上的鉛筆印：
「柳教授當著所有資方的面問我，星漢的糧草夠不夠撐到樣片剪出來。
我還沒答，薛弘川開了口。
作協青年文學影視扶持基金，今年還剩兩個重點配額，《開端》立項，作協做指導單位，扶持資金跟著進組。」
她的手指往下挪。
「第二行。風華的胡立，當場說願意提供無附加條件的聯合投資通道。
信榮的沈岩說得更直接，藍鯨劇場鎖首播，預付百分之四十定製採購款，不干涉主創。」
「第三行，環宇的周旭沒吭聲。但他在會議結束，出門的時候遞給我一張他的名片。」
李秋抬起頭。
「三家巨頭在門口排著隊要跟投，作協在後面兜底。
星漢缺的是錢，這個項目最不缺的，恰恰是錢。」
杜星漢聽完，看了看泡麵桶，嘴角卻泛起一絲慘笑：
「無條件跟投？」
他把那幾個字在舌尖磨碎：
「秋姐，你也在這行幹了二十年了，你信這五個字？」
「我信薛弘川那句話。誰帶著私心進場，門兒都沒有。」
「作協管得住文學獎，管得住資本吃人嗎？」
杜星漢把椅子往前拖了拖。
「風華投三千萬進來，嘴上不提條件，到了後期宣發，人家說『我們的營銷團隊有個小建議』，你聽不聽？
藍鯨鎖了首播，到了排播的時候說『這個月檔期緊，往後挪挪』，你挪不挪？」
「錢一旦進了劇組，它自己就會長嘴說話。」
杜星漢雙手按著桌案，掌骨發青：
「我不是信不過你，我是信不過我們自己的腰杆。
咱們的底子太薄了。
大廠端著一盆肉過來，咱們端盆的手都是抖的。
手一軟，人家要割哪塊肉，咱們連叫疼的資格都沒有！」
他頓了一下，往門口看了一眼。
磨砂玻璃後面，苗苗的影子正在打電話訂外賣，聲音隔著門傳進來一點：
「對，八份，那個麻辣香鍋少放點辣，兩份不要香菜……」
杜星漢收回目光。
「秋姐，我跟你說點我沒跟老郝說過的。」
……
他從衛衣兜里掏出手機，翻了一會兒，推到李秋面前。
是一張照片。
一本紅色的房產證，攤開在銀行櫃檯上，旁邊壓著一張抵押登記回執。
「保市我爸媽那套房子。」杜星漢說。
「去年年底押出去的。五百二十萬，全填了年底的斷橋窟窿。」
李秋拿著手機的手頓住了。
「我爸以為我是拿去裝修公司了。
前兩天還打電話問我，裝好了沒有，什麼時候帶他來看看。」
杜星漢把手機拿回去，屏幕朝下扣在桌上。
「上禮拜我去工行，信貸部一個小伙子，看著比苗苗還小，讓我在走廊里坐了四十分鐘。
四十分鐘以後他出來，說領導在開會，讓我下回再約。」
他笑了一聲，那聲笑短得像漏了氣。
「我坐在那條走廊上，數了數牆上掛的錦旗。
一共十四面。
我當時就想，我杜星漢要是當年肯給人家拍幾部網大，今天坐在那兒等的就不是我了。」
李秋把工作本合上了。
「全公司上下六十幾張嘴。宋衛東媳婦下個月生二胎，苗苗在通市剛背上房貸，老郝這個月連薪水都沒領。」
「秋姐。」
杜星漢看向李秋。
「我真的快被壓死了。」
會議室靜若死灰，唯有空調微弱的鳴響。
杜星漢盯著那張單薄的備忘錄，眼眶泛紅，整個人像是被抽乾了精氣神。
他抬起頭，眼裡閃過一絲絕路上的掙扎：
「秋姐，咱們變通變通。」
李秋眉頭一蹙。
「這份備忘錄，現在還不是正式合同吧。」
「我不會坑人，更不能撕毀協議。」
「我不是要毀約。」
杜星漢加快語速：
「林闕要的是尊重原著的班底。
沈岩、周旭今晚在現場丟了面子，但正因丟了面子，他們最想把項目弄到手。」
他在桌面上畫了個圈：
「咱們把主控權讓出來，給信榮，或者環宇。
林闕要的終審權、一票否決權，白紙黑字全轉過去，原封不動，作者利益分毫不少。
星漢掛第二出品，拿一筆平價出讓費。」
「要多少？」
李秋盯緊他。
「今晚盲審評審室里，有人喊到八千萬。」杜星漢看著她。
「剛才你進門前，圈裡幾個製片群都在傳。」
杜星漢指著手機屏：
「各大資方為了這本子搶破了頭，私下預估的IP估值早就炒上了天。」
他聲音壓低：
「咱不貪，四千萬就行。
「我們可以等下一個機會，起碼能先喘口氣。」
他說完了，整個人往椅背上重重一靠，
像是把一塊壓了半年的石頭終於卸到了地上，又怕那石頭砸了誰的腳。
李秋看著他。
她看著這個十四年前在望京一間地下室里拉著她入伙、說要拍「華夏人自己的好電影」的年輕人，
現在鬍子拉碴，兩隻眼睛熬得通紅，跟她談一張紙能賣多少錢。
「星漢。」
李秋叫了他的全名。
她很多年沒這麼叫過他了。
「那是他跟下家的交涉。」
杜星漢搶白。
「再說，咱們不是退夥，只是不是主控了。」
「那你覺得，今晚他為什麼在全場大鱷面前，偏偏挑了星漢？」
杜星漢張了張嘴。
「你可能覺得是我那幾頁紙寫得好。」
李秋停了停，看著在會議室里匆匆寫下的筆記。
「寫得好，也有一半是運氣。
可柳作卿當著他的面問出來了，他明明知道我們帳上沒錢，但他就坐在那兒聽著。
他也沒改主意。」
「那是他年輕，不懂——」
「他懂。」
李秋打斷他。
「他比誰都懂！」
「你沒在那間大廳里，你不知道那孩子說話的分量。」
杜星漢語塞。
他盯著備忘錄封頁上的大字，良久，嘴唇動了動，吐出一句很輕的話：
「秋姐。」
「你還記得當年的《候鳥》嗎？」
……