第735章 雙重找死？
第二天下午兩點整，申報系統準時關閉。
三十分鐘後。
文學院行政樓四層，最東頭那間評審室的門從裡面關上了。
長條會議桌兩邊坐了十一個人。
左手邊四位是文學院的教授，右手邊四位來自三家影視公司的策劃部，桌尾三個座位留給了平台方的編劇。
桌上每人一台筆記本，一沓列印稿，一杯剛泡開的茶。
教務處的年輕老師站在投影幕布旁邊，把規則又念了一遍。
「本次申報截止，系統共收到有效方向說明三百二十二條，全部匿名，只保留賽道和編號。」
「評審流程先看方向，後看正文。
方向評級分四檔，優先閱讀、優先觀察、常規、同質化待定。
評級結果直接決定正文的閱讀順序。」
她翻了一頁。
「優先閱讀檔的正文，作者提交正文後由全體評委第一時間通讀，並做等級評定。
優先觀察檔，由影視組兩位評委全文精讀，並享有提前洽商資格。
常規檔按順序分組閱讀。
同質化待定檔的正文，只做抽樣審閱。」
桌尾，一個穿黑色衝鋒衣的中年男人把茶杯往前推了半寸。
藍鯨視頻的總編劇，嚴松。
圈裡都知道他挑本子狠，斃稿子從來不寫第二句理由。
「抽多少？」
「前三千字。」
「也夠了。」
嚴松點點頭。
「前三千字站不住，後面也救不回來。」
教務老師沒接這句，點了下滑鼠。
「那我們開始，如果遇到有爭議的條目單獨提出來一起討論。」
……
讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢
懸疑·刑偵和懸疑·密室，分到了影視組兩位策劃手裡。
兩條賽道加起來，一共七十四條。
坐在右手第二個位置的策劃是個短髮女人，翻了不到十條，就把筆擱下了。
「你們聽聽這個。」
她念。
「刑警追查連環殺人案，最後發現兇手是自己的第二人格。」
旁邊的男策劃笑了一聲，抽出一張紙晃了晃。
「我這有個親兄弟。心理醫生治療連環殺手，最後發現病人就是他自己。」
「這條，死者頭七那天，給報案人發來一條簡訊。」
「這條也是死人發簡訊。」
「這條是死人發語音。」
會議桌另一頭有人笑出了聲。
「雙重人格，死者來信，報案人就是兇手。」
她掰著手指。
「滿打滿算有七十多條，光這三樣就占了五十多條。
寫得最用心的，也就是把雙重人格換成了夢遊。」
男策劃翻得更快，每一張只看第一行就往筐里放。
「說到底，他們都在往同一口井裡擠。」
「三十個字一撞，後面寫一萬五千字也白搭。
評委看到第三個失憶刑警，第四個就不想看了。」
四十分鐘後，那個貼著便簽的文件筐已經摞了半尺高。
懸疑兩條賽道，留在常規檔以上的，不到二十條。
「三百多人搶兩條賽道，腦子裡裝的都是同幾部劇。」
「方向一撞，後面一萬五千字寫得再漂亮，也先矮了一截。」
……
「這條可以。」
坐在影視組最靠里的是個四十來歲的男人，灰色西裝，沒打領帶。
他面前那張列印稿被單獨抽了出來，壓在茶杯底下。
他是一家影視公司的策劃總監。
他們公司前兩年收過一個學生的懸疑中篇，後來拍成了劇。
今年，又跟文學院簽了合作。
「都市懸疑。」
他念出來。
「凌晨三點，外賣員接到一單，收貨地址是他自己家，備註寫著：別開燈。」
桌邊安靜了兩秒。
短髮策劃點了點頭：
「很乾淨。」
「身份，時間，事件，最後一個鉤子留在備註里。」
策劃總監用筆在紙上點了三下。
「投資方聽完第一句就會問，然後呢？讓人問出然後呢，這條就成了。」
他在編號後面畫了一個圈，寫上「優先觀察」。
男策劃湊過去看了一眼那三十個字，又看了一眼策劃總監。
「這寫法，挺成熟。」
策劃總監沒接話，把那張紙翻了個面，壓回茶杯底下。
桌上幾個人對了一下視線。
男策劃收回目光，沒再問。
前半截鋪人物，後半截掛鉤子，斷句全掐在該掐的地方。
這種句子，他在總監帶過的實習生本子上見過不少。
一個人悶頭寫，寫不出這個味道，得被人拿著稿子一句一句卡過才行。
教授組那邊，進度慢得多。
一位頭髮花白的女教授翻著手裡的一沓列印稿，看得很仔細，偶爾拿紅筆在某幾個字下面劃一道。
策劃總監問了一句。
女教授抬起頭，把老花鏡往下拉了拉。
「孩子的文筆都不差。」
她說。
「就是不太對路。」
她從那沓里抽出一張。
「你們聽這條。」
「雪下了一整夜，站台上那個人一直沒走，他在等一列早就停運的火車。」
又抽出一張。
「一座老城的最後一家裁縫鋪，老師傅量完最後一件衣裳，把尺子折成兩截。」
「寫得是不錯。」
男策劃說。
「放在雜誌上能當題記。」
「問題就在這兒。」
女教授把兩張紙並排放好。
「這些說明讀起來更接近作品簡介，寫的是氛圍，寫的是意象，沒交代誰要幹什麼，擋在他前面的是什麼。」
她用紅筆敲了敲紙面。
「這筆路，一看就是沒上過編劇課的。
編劇選修大二才開，這些多半是低年級的孩子，要麼就是青藍那邊過來的。」
嚴松在桌尾嗤了一聲。
「那就沒轍了。」
他說。
「三十個字寫成散文詩，製片人拿到手裡只會問一句，這到底是個什麼故事。」
「純文學出身的年輕人，在這一關都吃虧。」
短髮策劃跟著說。
「他們習慣了讓讀者慢慢進去，我們這行要的是一句話把人拽進去。」
策劃總監把幾張散文味最重的說明翻了一遍，在評級欄里一張一張寫上「常規」。
「先這麼定。」
「正文要是寫得好，常規檔也能往上提。
但就方向來說，這一批，我的預期偏低。」
女教授沒有反駁，把那沓列印稿理齊，放回桌上。
她頓了頓，又補了一句。
「這回青藍那幫孩子，怕是要栽在三十個字上。」
......
下午三點四十，第一輪瀏覽過半。
評審室里的動靜慢下來了。
翻紙聲，敲鍵盤聲，偶爾有人清了一下嗓子，負責續水的學生會志願者剛剛離場。
熱門賽道已經初步篩完，剩下的都是零散條目。
古裝權謀有幾條寫得紮實，被教授組挑了出來。
災難·極地生存那條賽道里，有一條說明只寫了雪地，
男策劃看了挺久，最後標了「常規」，在旁邊補了一個問號。
坐在桌尾的另一個平台編劇年紀輕些，一直在往下拖頁面。
「最底下還有一部分。」
「限制類專區。」
「有幾條？」
「我數數。」
他滾動滑鼠。
「無對白三條，獨角戲兩條，實時敘事四條。」
「才九條？」
「還有一個。」
年輕編劇停了一下。
「單一場景，一條。」
這句話說出來，桌邊好幾個人同時抬了頭。
策劃總監手裡的筆停在半空。
短髮策劃把椅子往那邊挪了挪：
「整個賽道就一條？」
「就一條。」
年輕編劇把屏幕轉過來，投到了幕布上。
「三百二十二個人，只有一個報這個？」
那張題材卡片孤零零掛在頁面最底下，名額欄里寫著：
【已申報：1】
穿衝鋒衣的平台編劇把茶杯放下了。
「我倒想看看，誰這麼大膽。」
年輕編劇點開了那一條。
幕布上跳出一行字。
【一輛公交車，一次爆炸，一對陌生人被困在同一段時間裡，直到救下全車人。】
評審室里沒人說話。
三十個字，一個不多，一個不少。
短髮策劃看完第一遍，嘴裡跟著默念了第二遍。
一輛公交車，場景。
一次爆炸，事件。
一對陌生人，人物。
被困在同一段時間裡，設定。
直到救下全車人，目標。
五樣東西，一樣不缺，全能落到鏡頭上。
策劃總監的筆在紙上動了起來。
他沒寫評語，寫的是數字。
「一輛車。」
他邊寫邊說。
「棚里搭一個車廂，外景最多幾條街，拍攝周期能壓到常規項目的一半。」
「設定是時間循環。」
他又寫了一行。
「同一套布景，同一批演員，同一段時間，反覆用。
每循環一次，美術不用換景，服裝不用換裝，燈光位置基本不動。」
他抬起頭。
「這是製片方做夢都想要的東西。
低成本，高概念，一句話能賣，一個棚能拍。」
「一對陌生人，那就是雙主角。」
短髮策劃接了一句。
「車上還有一整車的乘客，配角群像現成的，每個人物都能拎出來單獨做一條線。」
「最後救下全車人。」
策劃總監在紙上畫了一道橫線。
「終點清楚，觀眾知道他們要去哪兒，就會一直跟著。」
他在草稿欄里寫下一行字：
建議：優先閱讀。
後面又添了個五角星。
「我有意見。」
穿衝鋒衣的平台編劇開口了。
他沒站起來，身子往後一靠，兩隻手交叉搭在肚子上。
「這三十個字寫得漂亮，我認。」
「可我幹這行十一年，封閉空間的項目我可做過不止一個。」
桌邊的人都看向他。
「前年，一個電梯困人的網劇，十二集。
六個人卡在電梯裡，一集一個秘密往外抖。」
他伸出一隻手。
「前三集數據，可以說是非常好，平台還追加了宣發。
可到了第五集開始，數據就開始往下掉，第七集的完播率只剩前面一半。」
「為什麼？」
年輕編劇問。
「因為觀眾膩了。」
他頓了頓。
「同一個電梯，同一盞燈，同一群人。
編劇組把能抖的秘密全抖完了，到了第七集，只能讓人吵架。
吵架吵到第九集，觀眾全跑了。」
他拿下巴指了指幕布。
「這次這個更狠。
單一場景，再加一個時間循環。
空間不變，時間也不變了。
車還是那輛車，人還是那批人，炸完了從頭來一遍。
第一遍新鮮，第二遍有意思，第三遍呢？第五遍呢？」
「重複感會把中段壓垮。」
他下了結論。
「學生敢報這個，多半是沒做過。」
短髮策劃皺了一下眉。
「可成本模型擺在這兒。」
「製片人拿到這個本子，第一眼看的就是能不能省錢。」
「省錢省出一部爛片，有什麼用？」
嚴松回得很快。
「每輪循環可以換個突破口，信息從不同乘客身上一點點往外……」
「這話說得容易。」
嚴松搖頭，打斷了她。
「真寫起來，放信息的節奏稍微一亂，讀者就會覺得在原地打轉。
一萬來字，他得循環幾遍？他能循環幾遍？
三遍？五遍？一遍寫不好，全篇都完。」
男策劃在旁邊插了一句：
「說實話，單一場景加時間循環，這是雙重找死。」
桌尾第三位平台編劇也跟了一句：
「三十個字寫得好的，我見多了。
但很多人也就只會寫這三十個字。」
「那也比一桌子失憶刑警強吧。」
短髮策劃回了一句。
桌上的聲音越來越大。
影視組這邊，策劃總監和短髮策劃咬死了成本和概念，平台那邊兩個編劇咬死了中段和重複感。
兩邊你一句我一句，後面的審核都沒人碰了。
教務老師站在投影旁邊，手放在滑鼠上，沒動。
......
「我說兩句。」
教授席上，一直沒開口的柳作卿把手裡的列印稿放下了。
屋裡的聲音停了下來。
「敘事結構我不跟各位爭，影視行當里的事，你們比我熟。」
柳作卿說。
「我只看最後這幾個字。」
他拿起那張紙，手指落在最末一行。
「直到救下全車人。」
「前面二十幾個字，給的都是類型的東西，公交車，爆炸，循環。
這些是鉤子，能賣，也能拍。」
他說。
「可落點放在了最後。一整車的人。」
他把紙往桌面上一放。
「落點放在人身上，這個故事就有了往下走的理由。
每一次循環，這一對陌生人要救的，不止一輛車，或許是車上具體的人。
或許是抱孩子的婦女，或許是趕著去面試的畢業生。
要救下他們，就得先認識他們。」
「認識一個人，就是一次新的循環。」
平台編劇沒吭聲，手指在椅子扶手上敲了兩下。
「類型鉤子有了，群像的空間也留出來了。」
柳作卿說。
「這三十個字，是有人算過的。」
說完這句，他靠回椅背上，又看了一眼幕布。
一句話，直接落到鏡頭上。
昨天上午，階梯教室。
那個穿深灰衛衣的少年被他點起來，本來只答一個問題，結果把後半節課都講走了。
柳作卿再次看向那句說明。
三十個字，就是三十個字的機位。
這條說明，跟那節課是同一個路數。
再加上那個少年的一貫做派，別人擠破頭搶熱門，他偏往冷門裡扎。
別人覺得是死路，他偏要在死路里開門。
柳作卿笑了一下。
旁邊的女教授看他一眼：
「柳老師笑什麼？」
「沒什麼。」
柳作卿端起茶杯。
「想起一個學生。」
他沒再往下說，低頭喝茶。
......
「我來定吧。」
影視組正中間，坐著評審團影視組組長，裴敬山。
五十出頭，雲帆影業策劃中心的一把手。
他一直沒怎麼說話，面前的列印稿翻得最少。
他在這一行幹了二十多年，經手過的立項書，能從這間屋子摞到樓下。
「兩邊說的，我都聽了。」
「雖然成本模型成立，但結構風險也在。
這兩樣，三十個字都證明不了，只有正文能證明。」
裴敬山把那張紙拿過來，看了一遍，又看了一遍。
「單一場景這條，暫且列為優先閱讀。」
平台編劇張了張嘴。
裴敬山抬手壓了一下。
「我話沒說完。」
「列進優先閱讀，意思是它值得全體評委第一時間看。
看完立不住，照樣往下降檔，一分都不留情面。」
他把紙放下，手掌按在上面。
「要是立得住......」
他環視了一圈。
「我們公司願意第一個出面商談。」
這句話落下來，桌上幾個影視組的策劃都愣了一下。
一個策劃組組長當著三家公司的面放出這句話，等於是把自家的立項名額提前押了上去。
別家要是也想要，就只能往上加價。
短髮策劃在筆記本上寫了一行字，寫完又拿筆描了一遍。
策劃總監看著那張紙，把剛才寫的那個五角星圈了起來。
......
教務老師在系統里做了登記。
幕布上，那條說明的編號後面，多出一個紅色的標籤。
【方向評級：優先閱讀（最高檔）】
【正文狀態：未提交】
【提交後自動推送至評審團全體成員】
「整場評審，優先閱讀檔只有這一條。」
教務老師看著後台說。
「其他最高也就到優先觀察。」
「那條外賣員的呢？」
男策劃問。
「優先觀察，排第一。」
男策劃點點頭，沒再說什麼。
三百二十二條說明，最後篩出來，優先觀察十四條，常規一百零九條，同質化待定一百九十八條。
優先閱讀，一條。
......
五點十分，第一輪評審結束。
教務老師開始收稿，評委們陸續起身。
有人伸懶腰，有人拿著手機出去回電話。
嚴松沒急著走。
他把衝鋒衣拉鏈拉到領口，站在幕布前，盯著那三十個字看了一會兒。
「這條的正文，交上來我第一個讀。」
裴敬山正在收公文包，手停了一下。
「但開頭我不看。」
嚴松頓了頓。
「爆炸加循環，開頭隨便讓哪一個成熟編劇都能寫熱鬧。
我直接翻中段，第三輪，第四輪，盯死那幾段。」
「但凡有一處重複，一處原地打轉，我當場把它從優先閱讀里拽下來。」
裴敬山看了他兩秒，點了點頭。
嚴松把杯里剩的茶一口喝乾，往門口走。
門口有位編劇一邊收東西，一邊低聲對著身邊的人道：
「這種題材得一遍一遍磨。九十六個鐘頭，這人鐵定壓到最後一分鐘才交。」
「那肯定。」
旁邊的人跟著起身。
「換我也磨到截止前一秒。
單一場景的循環，交早了就是自己往槍口上撞。」
短髮策劃看了眼手機日曆。
「還有三天。那咱們周日下午兩點見。」
屋裡剩下的幾個人都笑了。
柳作卿扣上茶杯蓋。
他回想著那位編劇的對話。
最後一分鐘？
那小子什麼時候按別人算好的點出過牌。
他掏出手機，點開教務後台，把那條編號設成了特別關注。
......
三十分鐘後。
文學院行政樓四層，最東頭那間評審室的門從裡面關上了。
長條會議桌兩邊坐了十一個人。
左手邊四位是文學院的教授，右手邊四位來自三家影視公司的策劃部，桌尾三個座位留給了平台方的編劇。
桌上每人一台筆記本，一沓列印稿，一杯剛泡開的茶。
教務處的年輕老師站在投影幕布旁邊，把規則又念了一遍。
「本次申報截止，系統共收到有效方向說明三百二十二條，全部匿名，只保留賽道和編號。」
「評審流程先看方向，後看正文。
方向評級分四檔，優先閱讀、優先觀察、常規、同質化待定。
評級結果直接決定正文的閱讀順序。」
她翻了一頁。
「優先閱讀檔的正文，作者提交正文後由全體評委第一時間通讀，並做等級評定。
優先觀察檔，由影視組兩位評委全文精讀，並享有提前洽商資格。
常規檔按順序分組閱讀。
同質化待定檔的正文，只做抽樣審閱。」
桌尾，一個穿黑色衝鋒衣的中年男人把茶杯往前推了半寸。
藍鯨視頻的總編劇，嚴松。
圈裡都知道他挑本子狠，斃稿子從來不寫第二句理由。
「抽多少？」
「前三千字。」
「也夠了。」
嚴松點點頭。
「前三千字站不住，後面也救不回來。」
教務老師沒接這句，點了下滑鼠。
「那我們開始，如果遇到有爭議的條目單獨提出來一起討論。」
……
讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢
懸疑·刑偵和懸疑·密室，分到了影視組兩位策劃手裡。
兩條賽道加起來，一共七十四條。
坐在右手第二個位置的策劃是個短髮女人，翻了不到十條，就把筆擱下了。
「你們聽聽這個。」
她念。
「刑警追查連環殺人案，最後發現兇手是自己的第二人格。」
旁邊的男策劃笑了一聲，抽出一張紙晃了晃。
「我這有個親兄弟。心理醫生治療連環殺手，最後發現病人就是他自己。」
「這條，死者頭七那天，給報案人發來一條簡訊。」
「這條也是死人發簡訊。」
「這條是死人發語音。」
會議桌另一頭有人笑出了聲。
「雙重人格，死者來信，報案人就是兇手。」
她掰著手指。
「滿打滿算有七十多條，光這三樣就占了五十多條。
寫得最用心的，也就是把雙重人格換成了夢遊。」
男策劃翻得更快，每一張只看第一行就往筐里放。
「說到底，他們都在往同一口井裡擠。」
「三十個字一撞，後面寫一萬五千字也白搭。
評委看到第三個失憶刑警，第四個就不想看了。」
四十分鐘後，那個貼著便簽的文件筐已經摞了半尺高。
懸疑兩條賽道，留在常規檔以上的，不到二十條。
「三百多人搶兩條賽道，腦子裡裝的都是同幾部劇。」
「方向一撞，後面一萬五千字寫得再漂亮，也先矮了一截。」
……
「這條可以。」
坐在影視組最靠里的是個四十來歲的男人，灰色西裝，沒打領帶。
他面前那張列印稿被單獨抽了出來，壓在茶杯底下。
他是一家影視公司的策劃總監。
他們公司前兩年收過一個學生的懸疑中篇，後來拍成了劇。
今年，又跟文學院簽了合作。
「都市懸疑。」
他念出來。
「凌晨三點，外賣員接到一單，收貨地址是他自己家，備註寫著：別開燈。」
桌邊安靜了兩秒。
短髮策劃點了點頭：
「很乾淨。」
「身份，時間，事件，最後一個鉤子留在備註里。」
策劃總監用筆在紙上點了三下。
「投資方聽完第一句就會問，然後呢？讓人問出然後呢，這條就成了。」
他在編號後面畫了一個圈，寫上「優先觀察」。
男策劃湊過去看了一眼那三十個字，又看了一眼策劃總監。
「這寫法，挺成熟。」
策劃總監沒接話，把那張紙翻了個面，壓回茶杯底下。
桌上幾個人對了一下視線。
男策劃收回目光，沒再問。
前半截鋪人物，後半截掛鉤子，斷句全掐在該掐的地方。
這種句子，他在總監帶過的實習生本子上見過不少。
一個人悶頭寫，寫不出這個味道，得被人拿著稿子一句一句卡過才行。
教授組那邊，進度慢得多。
一位頭髮花白的女教授翻著手裡的一沓列印稿，看得很仔細，偶爾拿紅筆在某幾個字下面劃一道。
策劃總監問了一句。
女教授抬起頭，把老花鏡往下拉了拉。
「孩子的文筆都不差。」
她說。
「就是不太對路。」
她從那沓里抽出一張。
「你們聽這條。」
「雪下了一整夜，站台上那個人一直沒走，他在等一列早就停運的火車。」
又抽出一張。
「一座老城的最後一家裁縫鋪，老師傅量完最後一件衣裳，把尺子折成兩截。」
「寫得是不錯。」
男策劃說。
「放在雜誌上能當題記。」
「問題就在這兒。」
女教授把兩張紙並排放好。
「這些說明讀起來更接近作品簡介，寫的是氛圍，寫的是意象，沒交代誰要幹什麼，擋在他前面的是什麼。」
她用紅筆敲了敲紙面。
「這筆路，一看就是沒上過編劇課的。
編劇選修大二才開，這些多半是低年級的孩子，要麼就是青藍那邊過來的。」
嚴松在桌尾嗤了一聲。
「那就沒轍了。」
他說。
「三十個字寫成散文詩，製片人拿到手裡只會問一句，這到底是個什麼故事。」
「純文學出身的年輕人，在這一關都吃虧。」
短髮策劃跟著說。
「他們習慣了讓讀者慢慢進去，我們這行要的是一句話把人拽進去。」
策劃總監把幾張散文味最重的說明翻了一遍，在評級欄里一張一張寫上「常規」。
「先這麼定。」
「正文要是寫得好，常規檔也能往上提。
但就方向來說，這一批，我的預期偏低。」
女教授沒有反駁，把那沓列印稿理齊，放回桌上。
她頓了頓，又補了一句。
「這回青藍那幫孩子，怕是要栽在三十個字上。」
......
下午三點四十，第一輪瀏覽過半。
評審室里的動靜慢下來了。
翻紙聲，敲鍵盤聲，偶爾有人清了一下嗓子，負責續水的學生會志願者剛剛離場。
熱門賽道已經初步篩完，剩下的都是零散條目。
古裝權謀有幾條寫得紮實，被教授組挑了出來。
災難·極地生存那條賽道里，有一條說明只寫了雪地，
男策劃看了挺久，最後標了「常規」，在旁邊補了一個問號。
坐在桌尾的另一個平台編劇年紀輕些，一直在往下拖頁面。
「最底下還有一部分。」
「限制類專區。」
「有幾條？」
「我數數。」
他滾動滑鼠。
「無對白三條，獨角戲兩條，實時敘事四條。」
「才九條？」
「還有一個。」
年輕編劇停了一下。
「單一場景，一條。」
這句話說出來，桌邊好幾個人同時抬了頭。
策劃總監手裡的筆停在半空。
短髮策劃把椅子往那邊挪了挪：
「整個賽道就一條？」
「就一條。」
年輕編劇把屏幕轉過來，投到了幕布上。
「三百二十二個人，只有一個報這個？」
那張題材卡片孤零零掛在頁面最底下，名額欄里寫著：
【已申報：1】
穿衝鋒衣的平台編劇把茶杯放下了。
「我倒想看看，誰這麼大膽。」
年輕編劇點開了那一條。
幕布上跳出一行字。
【一輛公交車，一次爆炸，一對陌生人被困在同一段時間裡，直到救下全車人。】
評審室里沒人說話。
三十個字，一個不多，一個不少。
短髮策劃看完第一遍，嘴裡跟著默念了第二遍。
一輛公交車，場景。
一次爆炸，事件。
一對陌生人，人物。
被困在同一段時間裡，設定。
直到救下全車人，目標。
五樣東西，一樣不缺，全能落到鏡頭上。
策劃總監的筆在紙上動了起來。
他沒寫評語，寫的是數字。
「一輛車。」
他邊寫邊說。
「棚里搭一個車廂，外景最多幾條街，拍攝周期能壓到常規項目的一半。」
「設定是時間循環。」
他又寫了一行。
「同一套布景，同一批演員，同一段時間，反覆用。
每循環一次，美術不用換景，服裝不用換裝，燈光位置基本不動。」
他抬起頭。
「這是製片方做夢都想要的東西。
低成本，高概念，一句話能賣，一個棚能拍。」
「一對陌生人，那就是雙主角。」
短髮策劃接了一句。
「車上還有一整車的乘客，配角群像現成的，每個人物都能拎出來單獨做一條線。」
「最後救下全車人。」
策劃總監在紙上畫了一道橫線。
「終點清楚，觀眾知道他們要去哪兒，就會一直跟著。」
他在草稿欄里寫下一行字：
建議：優先閱讀。
後面又添了個五角星。
「我有意見。」
穿衝鋒衣的平台編劇開口了。
他沒站起來，身子往後一靠，兩隻手交叉搭在肚子上。
「這三十個字寫得漂亮，我認。」
「可我幹這行十一年，封閉空間的項目我可做過不止一個。」
桌邊的人都看向他。
「前年，一個電梯困人的網劇，十二集。
六個人卡在電梯裡，一集一個秘密往外抖。」
他伸出一隻手。
「前三集數據，可以說是非常好，平台還追加了宣發。
可到了第五集開始，數據就開始往下掉，第七集的完播率只剩前面一半。」
「為什麼？」
年輕編劇問。
「因為觀眾膩了。」
他頓了頓。
「同一個電梯，同一盞燈，同一群人。
編劇組把能抖的秘密全抖完了，到了第七集，只能讓人吵架。
吵架吵到第九集，觀眾全跑了。」
他拿下巴指了指幕布。
「這次這個更狠。
單一場景，再加一個時間循環。
空間不變，時間也不變了。
車還是那輛車，人還是那批人，炸完了從頭來一遍。
第一遍新鮮，第二遍有意思，第三遍呢？第五遍呢？」
「重複感會把中段壓垮。」
他下了結論。
「學生敢報這個，多半是沒做過。」
短髮策劃皺了一下眉。
「可成本模型擺在這兒。」
「製片人拿到這個本子，第一眼看的就是能不能省錢。」
「省錢省出一部爛片，有什麼用？」
嚴松回得很快。
「每輪循環可以換個突破口，信息從不同乘客身上一點點往外……」
「這話說得容易。」
嚴松搖頭，打斷了她。
「真寫起來，放信息的節奏稍微一亂，讀者就會覺得在原地打轉。
一萬來字，他得循環幾遍？他能循環幾遍？
三遍？五遍？一遍寫不好，全篇都完。」
男策劃在旁邊插了一句：
「說實話，單一場景加時間循環，這是雙重找死。」
桌尾第三位平台編劇也跟了一句：
「三十個字寫得好的，我見多了。
但很多人也就只會寫這三十個字。」
「那也比一桌子失憶刑警強吧。」
短髮策劃回了一句。
桌上的聲音越來越大。
影視組這邊，策劃總監和短髮策劃咬死了成本和概念，平台那邊兩個編劇咬死了中段和重複感。
兩邊你一句我一句，後面的審核都沒人碰了。
教務老師站在投影旁邊，手放在滑鼠上，沒動。
......
「我說兩句。」
教授席上，一直沒開口的柳作卿把手裡的列印稿放下了。
屋裡的聲音停了下來。
「敘事結構我不跟各位爭，影視行當里的事，你們比我熟。」
柳作卿說。
「我只看最後這幾個字。」
他拿起那張紙，手指落在最末一行。
「直到救下全車人。」
「前面二十幾個字，給的都是類型的東西，公交車，爆炸，循環。
這些是鉤子，能賣，也能拍。」
他說。
「可落點放在了最後。一整車的人。」
他把紙往桌面上一放。
「落點放在人身上，這個故事就有了往下走的理由。
每一次循環，這一對陌生人要救的，不止一輛車，或許是車上具體的人。
或許是抱孩子的婦女，或許是趕著去面試的畢業生。
要救下他們，就得先認識他們。」
「認識一個人，就是一次新的循環。」
平台編劇沒吭聲，手指在椅子扶手上敲了兩下。
「類型鉤子有了，群像的空間也留出來了。」
柳作卿說。
「這三十個字，是有人算過的。」
說完這句，他靠回椅背上，又看了一眼幕布。
一句話，直接落到鏡頭上。
昨天上午，階梯教室。
那個穿深灰衛衣的少年被他點起來，本來只答一個問題，結果把後半節課都講走了。
柳作卿再次看向那句說明。
三十個字，就是三十個字的機位。
這條說明，跟那節課是同一個路數。
再加上那個少年的一貫做派，別人擠破頭搶熱門，他偏往冷門裡扎。
別人覺得是死路，他偏要在死路里開門。
柳作卿笑了一下。
旁邊的女教授看他一眼：
「柳老師笑什麼？」
「沒什麼。」
柳作卿端起茶杯。
「想起一個學生。」
他沒再往下說，低頭喝茶。
......
「我來定吧。」
影視組正中間，坐著評審團影視組組長，裴敬山。
五十出頭，雲帆影業策劃中心的一把手。
他一直沒怎麼說話，面前的列印稿翻得最少。
他在這一行幹了二十多年，經手過的立項書，能從這間屋子摞到樓下。
「兩邊說的，我都聽了。」
「雖然成本模型成立，但結構風險也在。
這兩樣，三十個字都證明不了，只有正文能證明。」
裴敬山把那張紙拿過來，看了一遍，又看了一遍。
「單一場景這條，暫且列為優先閱讀。」
平台編劇張了張嘴。
裴敬山抬手壓了一下。
「我話沒說完。」
「列進優先閱讀，意思是它值得全體評委第一時間看。
看完立不住，照樣往下降檔，一分都不留情面。」
他把紙放下，手掌按在上面。
「要是立得住......」
他環視了一圈。
「我們公司願意第一個出面商談。」
這句話落下來，桌上幾個影視組的策劃都愣了一下。
一個策劃組組長當著三家公司的面放出這句話，等於是把自家的立項名額提前押了上去。
別家要是也想要，就只能往上加價。
短髮策劃在筆記本上寫了一行字，寫完又拿筆描了一遍。
策劃總監看著那張紙，把剛才寫的那個五角星圈了起來。
......
教務老師在系統里做了登記。
幕布上，那條說明的編號後面，多出一個紅色的標籤。
【方向評級：優先閱讀（最高檔）】
【正文狀態：未提交】
【提交後自動推送至評審團全體成員】
「整場評審，優先閱讀檔只有這一條。」
教務老師看著後台說。
「其他最高也就到優先觀察。」
「那條外賣員的呢？」
男策劃問。
「優先觀察，排第一。」
男策劃點點頭，沒再說什麼。
三百二十二條說明，最後篩出來，優先觀察十四條，常規一百零九條，同質化待定一百九十八條。
優先閱讀，一條。
......
五點十分，第一輪評審結束。
教務老師開始收稿，評委們陸續起身。
有人伸懶腰，有人拿著手機出去回電話。
嚴松沒急著走。
他把衝鋒衣拉鏈拉到領口，站在幕布前，盯著那三十個字看了一會兒。
「這條的正文，交上來我第一個讀。」
裴敬山正在收公文包，手停了一下。
「但開頭我不看。」
嚴松頓了頓。
「爆炸加循環，開頭隨便讓哪一個成熟編劇都能寫熱鬧。
我直接翻中段，第三輪，第四輪，盯死那幾段。」
「但凡有一處重複，一處原地打轉，我當場把它從優先閱讀里拽下來。」
裴敬山看了他兩秒，點了點頭。
嚴松把杯里剩的茶一口喝乾，往門口走。
門口有位編劇一邊收東西，一邊低聲對著身邊的人道：
「這種題材得一遍一遍磨。九十六個鐘頭，這人鐵定壓到最後一分鐘才交。」
「那肯定。」
旁邊的人跟著起身。
「換我也磨到截止前一秒。
單一場景的循環，交早了就是自己往槍口上撞。」
短髮策劃看了眼手機日曆。
「還有三天。那咱們周日下午兩點見。」
屋裡剩下的幾個人都笑了。
柳作卿扣上茶杯蓋。
他回想著那位編劇的對話。
最後一分鐘？
那小子什麼時候按別人算好的點出過牌。
他掏出手機，點開教務後台，把那條編號設成了特別關注。
......