第663章 執筆者的退路（上）
書房門一合，正廳里的交談便被壓成隔著門板的一層模糊聲響。
許正青把紫砂壺擱在桌角，給林闕倒了一杯茶，自己也續上半杯。
茶煙在燈罩下方慢慢升起來，散到書架前就看不見了。
老人沒急著開口。
他把桌上那三本書往右推了推，露出最底下一張手寫的稿紙。
稿紙上只有兩行字，字跡工整，墨跡已經干透。
林闕掃了一眼。
第一行寫的是「影響力的邊界」。
第二行寫的是「執筆者的退路」。
許正青坐定，拿起茶杯抿了一口，聲音很輕。
「小林，上次你留下那句，我聽明白了。」
他放下茶杯，看著林闕。
「一個創作者可以選擇站在台前，也可以選擇藏在文字後面。
兩條路都走得通，各有各的好處。」
老人的語速不快，每句話之間都留著一小段空隙。
「身處幕後，確實能避開許多直接施壓，也能多出一段觀察和迴旋的時間。
文字先走到台前，人還能留在燈外。」
他停了兩秒。
「可這段距離會越來越短。」
「小林，安全區域是有保質期的。」
林闕放下茶杯。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
許正青繼續說：
「一個人的影響力擴張到一定程度，幕後和台前的界線就會變得非常薄。
你寫的每一個字、做的每一個決定、保護的每一個人，都會在背後畫出一條清晰的軌跡。
看這條軌跡的人越多，猜到路線終點的人就越多。
聚光燈不會因為你躲著就停下來。
它只會一盞接一盞地亮起來，直到把你站的那片影子全部照透。」
書房裡安靜了幾秒。
老檯燈的光打在桌面上，兩個人的影子被切成兩半，一半落在書架上，一半落在地板上。
林闕沒有迴避這個話題。
「您說得對，聚光燈無論有多少或者從哪個方向照過來，確實不由我決定。。」
他把茶杯放回桌面，指尖在杯沿上停了一下。
「但我能做的是，等燈照過來的時候，不會被照的睜不開眼。」
許正青的目光在他臉上停了片刻。
林闕語氣平穩。
「現在這個階段，我選擇維持現狀，原因只有一個。我手裡能拿出來的東西，還不夠多。」
「不夠多，標準是什麼？」
許正青看向林闕。
「標準是等我走到台前，想借身份、渠道和輿論壓我的人，會發現那些作品已經扎進了他們動不了的地方。
千千萬萬讀者的書架上，學生的課本里，行業的規則中。
到那個時候，燈照不照我，都不影響結果。」
許正青端茶的手頓了一下。
他把茶杯擱回去，沒有立刻說話。
過了好一會兒，老人輕輕點了點頭。
「步子很穩。」
林闕沒有接話。
許正青把話鋒一拐。
「最近出版圈的動靜，你關注了多少？」
「星辰文化的事？」
「不只是星辰。」
許正青靠向椅背，目光落在書架最上層那一排舊書上。
「星辰只是冒出水面的一截枯枝。
水底下的東西，比它大得多。」
林闕安靜地等著。
許正青的聲音慢了下來。
「星辰的老闆被捕之後，我讓人查過一些東西。
星辰文化從註冊到推出那場假講座，能搭出那麼完整的一條變現鏈路，
票務、內容偽造、分銷渠道、現場安保，每個環節都有人接應。
你覺得一個韋方榮能做到嗎？」
林闕的指尖在膝蓋上壓了一下。
「做不到。」
「他當然做不到。」
許正青的語氣沒有波動。
「韋方榮只是被擺在最外層的經辦人，負責收錢、出面，也負責出事後把線索截在自己身上。
他的分銷合同掛在三家渠道公司名下，廣告投放走的是另外兩家供應商的帳期。
五家公司表面各自獨立，工商信息、納稅記錄和公開流水都能找到業務理由，
單獨拎出任何一家，都很難直接指向環宇。」
他停了一下。
「但如果把五家公司的股權結構往上追兩層，就會發現它們的實際控制人全部指向同一個出資架構。
而這個架構的母體，註冊在一個海外SPV里，境內對接的唯一管理人是一家投資顧問公司。」
許正青把玉扳指轉了半圈。
「那家投資顧問公司的辦公室，就在環宇出版集團總部大樓的十一層。」
林闕微微一頓。
他和王德安早已將懷疑指向環宇。
新潮的法務團隊查過星辰的合同，也順著結算記錄摸到了那五家公司。
但調查到這裡便停住了。
五家獨立法人。
五套能夠自洽的業務。
再往上，牽涉交叉持股、海外架構和多年合作關係。
公開信息到海外那一層便斷了。
憑林闕和新潮現有的人脈，短時間內根本摸不到境內管理人的真實辦公地點。
許正青在京城文壇紮根數十年。
出版社、發行商、作協和高校里，都有與他打過幾十年交道的人。
別人問不出來的那些話。
許正青開口，對方才願意說。
「這條線，新潮短時間內確實查不到。」
「許爺爺，謝謝您告訴我這些。」
許正青的目光銳利了一分。
「查不到？這麼說你們已經懷疑趙之章了？」
林闕說出了星辰出事的第二天發來的慰問信的事。
「慰問信送到的那天，我才把懷疑落到他身上。
當時只能看出他在試探和切割，具體經過哪些公司、哪一層架構，今天才有了入口。」
林闕語速平穩。
「他篤定你查不到他頭上，提前占住道德高地，給後面可能出現的調查堵路。」
許正青接過話。
林闕點頭。
「韋方榮被帶走之後，星辰文化作為一個殼公司已經沒有任何利用價值。
趙之章需要的只是確保這條線索斷在韋方榮身上，不往上延伸。
慰問信是一步棋，慰問完了，後面再有人查到環宇外圍的渠道合同，他可以拿這封信當擋箭牌。」
許正青聽完這段話，手指在扳指上停了一下。
老人沉默了好幾秒。
書房裡只剩下檯燈燈絲輕微的嗡響。
「小林。」
「嗯。」
「你才十八歲。」
這五個字的語氣里，帶著一層壓得很深的複雜情緒。
林闕沒有回應。
許正青收了收神色，把身子往前壓了一寸。
「星辰這個案子僅僅是一顆棋子掉出了棋盤。
趙之章真正在意的，從來不是一場假講座能賺多少錢。」
老人的聲音沉下去。
「他在意的是控制權。」
林闕看著許正青嚴肅的神情，坐直了身子。
「你知道，國內排名前十五的實體書發行渠道里，環宇集團直接或間接控制著幾條？」
林闕搖搖頭。
許正青豎起五根手指。
「五條。」
「剩下十條里，四條是國營渠道，三條是區域性的出版商，真正有全國鋪貨能力的獨立渠道只剩三條。
新潮的合作方，主要走的就是這三條。」
他把手放下來。
「也就是說，趙之章只要想卡你的脖子，他連交涉函都不用發。
只需要在五條渠道里做一點手腳，比如調低排期優先級，比如縮減陳列面積，
比如在返點政策上做文章，一本書的鋪貨量就能少掉一半以上。
讀者在書店裡找不到，以為是賣完了，實際上根本沒上架。」
許正青端起茶杯，但沒有喝。
「發行只是第一層。」
「後面還有影視。」
「近三年進入正式立項階段的頭部文學改編項目里，超過六成使用過環宇旗下或合作公司的版權資料庫與審查服務。」
「製片方拿到一本書，首先要確認版權干不乾淨。」
「環宇只要在資料庫里掛上一條來源含混的爭議提醒，項目法務就會要求暫停。」
「誰也不會拿幾千萬投資去賭一場版權官司。」
「三個月到六個月，足夠融資轉向，也足夠演員檔期全部錯開。」
「作品最值錢的改編窗口，也會跟著過去。」
茶杯里的熱氣漸漸淡了。
許正青將杯子重新放回桌面。
「發行和影視，還只是看得見的東西。」
「真正難處理的，在輿論場。」
「環宇手裡有自媒體矩陣、簽約評論人，還和多所高校期刊保持長期項目合作。」
「作協輿情組抽樣統計過近兩年的核心文學議題。」
「接近四成的首發節點和二次傳播帳號，都和環宇存在簽約、供稿或項目關係。」
老人抬起眼。
「一篇評論，一場研討會，一份期刊約稿。」
「檯面上，各家照常談學術。」
「台面下，排期、項目和簽約名額互相結算。」
林闕接過了後面的話。
「評論換陳列。」
「研討會換改編項目。」
「期刊約稿換推薦名額。」
「走的是同一張資源清單。」
許正青緩緩點頭。
林闕抬起眼。
「所以趙之章握住的，遠超五條發行線。」
許正青的指節輕輕敲在桌面上。
「他還想握住年輕作者能寫什麼，該寫什麼。」
「這才是他真正想要的……」
「控制權。」
……
許正青把紫砂壺擱在桌角，給林闕倒了一杯茶，自己也續上半杯。
茶煙在燈罩下方慢慢升起來，散到書架前就看不見了。
老人沒急著開口。
他把桌上那三本書往右推了推，露出最底下一張手寫的稿紙。
稿紙上只有兩行字，字跡工整，墨跡已經干透。
林闕掃了一眼。
第一行寫的是「影響力的邊界」。
第二行寫的是「執筆者的退路」。
許正青坐定，拿起茶杯抿了一口，聲音很輕。
「小林，上次你留下那句，我聽明白了。」
他放下茶杯，看著林闕。
「一個創作者可以選擇站在台前，也可以選擇藏在文字後面。
兩條路都走得通，各有各的好處。」
老人的語速不快，每句話之間都留著一小段空隙。
「身處幕後，確實能避開許多直接施壓，也能多出一段觀察和迴旋的時間。
文字先走到台前，人還能留在燈外。」
他停了兩秒。
「可這段距離會越來越短。」
「小林，安全區域是有保質期的。」
林闕放下茶杯。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
許正青繼續說：
「一個人的影響力擴張到一定程度，幕後和台前的界線就會變得非常薄。
你寫的每一個字、做的每一個決定、保護的每一個人，都會在背後畫出一條清晰的軌跡。
看這條軌跡的人越多，猜到路線終點的人就越多。
聚光燈不會因為你躲著就停下來。
它只會一盞接一盞地亮起來，直到把你站的那片影子全部照透。」
書房裡安靜了幾秒。
老檯燈的光打在桌面上，兩個人的影子被切成兩半，一半落在書架上，一半落在地板上。
林闕沒有迴避這個話題。
「您說得對，聚光燈無論有多少或者從哪個方向照過來，確實不由我決定。。」
他把茶杯放回桌面，指尖在杯沿上停了一下。
「但我能做的是，等燈照過來的時候，不會被照的睜不開眼。」
許正青的目光在他臉上停了片刻。
林闕語氣平穩。
「現在這個階段，我選擇維持現狀，原因只有一個。我手裡能拿出來的東西，還不夠多。」
「不夠多，標準是什麼？」
許正青看向林闕。
「標準是等我走到台前，想借身份、渠道和輿論壓我的人，會發現那些作品已經扎進了他們動不了的地方。
千千萬萬讀者的書架上，學生的課本里，行業的規則中。
到那個時候，燈照不照我，都不影響結果。」
許正青端茶的手頓了一下。
他把茶杯擱回去，沒有立刻說話。
過了好一會兒，老人輕輕點了點頭。
「步子很穩。」
林闕沒有接話。
許正青把話鋒一拐。
「最近出版圈的動靜，你關注了多少？」
「星辰文化的事？」
「不只是星辰。」
許正青靠向椅背，目光落在書架最上層那一排舊書上。
「星辰只是冒出水面的一截枯枝。
水底下的東西，比它大得多。」
林闕安靜地等著。
許正青的聲音慢了下來。
「星辰的老闆被捕之後，我讓人查過一些東西。
星辰文化從註冊到推出那場假講座，能搭出那麼完整的一條變現鏈路，
票務、內容偽造、分銷渠道、現場安保，每個環節都有人接應。
你覺得一個韋方榮能做到嗎？」
林闕的指尖在膝蓋上壓了一下。
「做不到。」
「他當然做不到。」
許正青的語氣沒有波動。
「韋方榮只是被擺在最外層的經辦人，負責收錢、出面，也負責出事後把線索截在自己身上。
他的分銷合同掛在三家渠道公司名下，廣告投放走的是另外兩家供應商的帳期。
五家公司表面各自獨立，工商信息、納稅記錄和公開流水都能找到業務理由，
單獨拎出任何一家，都很難直接指向環宇。」
他停了一下。
「但如果把五家公司的股權結構往上追兩層，就會發現它們的實際控制人全部指向同一個出資架構。
而這個架構的母體，註冊在一個海外SPV里，境內對接的唯一管理人是一家投資顧問公司。」
許正青把玉扳指轉了半圈。
「那家投資顧問公司的辦公室，就在環宇出版集團總部大樓的十一層。」
林闕微微一頓。
他和王德安早已將懷疑指向環宇。
新潮的法務團隊查過星辰的合同，也順著結算記錄摸到了那五家公司。
但調查到這裡便停住了。
五家獨立法人。
五套能夠自洽的業務。
再往上，牽涉交叉持股、海外架構和多年合作關係。
公開信息到海外那一層便斷了。
憑林闕和新潮現有的人脈，短時間內根本摸不到境內管理人的真實辦公地點。
許正青在京城文壇紮根數十年。
出版社、發行商、作協和高校里，都有與他打過幾十年交道的人。
別人問不出來的那些話。
許正青開口，對方才願意說。
「這條線，新潮短時間內確實查不到。」
「許爺爺，謝謝您告訴我這些。」
許正青的目光銳利了一分。
「查不到？這麼說你們已經懷疑趙之章了？」
林闕說出了星辰出事的第二天發來的慰問信的事。
「慰問信送到的那天，我才把懷疑落到他身上。
當時只能看出他在試探和切割，具體經過哪些公司、哪一層架構，今天才有了入口。」
林闕語速平穩。
「他篤定你查不到他頭上，提前占住道德高地，給後面可能出現的調查堵路。」
許正青接過話。
林闕點頭。
「韋方榮被帶走之後，星辰文化作為一個殼公司已經沒有任何利用價值。
趙之章需要的只是確保這條線索斷在韋方榮身上，不往上延伸。
慰問信是一步棋，慰問完了，後面再有人查到環宇外圍的渠道合同，他可以拿這封信當擋箭牌。」
許正青聽完這段話，手指在扳指上停了一下。
老人沉默了好幾秒。
書房裡只剩下檯燈燈絲輕微的嗡響。
「小林。」
「嗯。」
「你才十八歲。」
這五個字的語氣里，帶著一層壓得很深的複雜情緒。
林闕沒有回應。
許正青收了收神色，把身子往前壓了一寸。
「星辰這個案子僅僅是一顆棋子掉出了棋盤。
趙之章真正在意的，從來不是一場假講座能賺多少錢。」
老人的聲音沉下去。
「他在意的是控制權。」
林闕看著許正青嚴肅的神情，坐直了身子。
「你知道，國內排名前十五的實體書發行渠道里，環宇集團直接或間接控制著幾條？」
林闕搖搖頭。
許正青豎起五根手指。
「五條。」
「剩下十條里，四條是國營渠道，三條是區域性的出版商，真正有全國鋪貨能力的獨立渠道只剩三條。
新潮的合作方，主要走的就是這三條。」
他把手放下來。
「也就是說，趙之章只要想卡你的脖子，他連交涉函都不用發。
只需要在五條渠道里做一點手腳，比如調低排期優先級，比如縮減陳列面積，
比如在返點政策上做文章，一本書的鋪貨量就能少掉一半以上。
讀者在書店裡找不到，以為是賣完了，實際上根本沒上架。」
許正青端起茶杯，但沒有喝。
「發行只是第一層。」
「後面還有影視。」
「近三年進入正式立項階段的頭部文學改編項目里，超過六成使用過環宇旗下或合作公司的版權資料庫與審查服務。」
「製片方拿到一本書，首先要確認版權干不乾淨。」
「環宇只要在資料庫里掛上一條來源含混的爭議提醒，項目法務就會要求暫停。」
「誰也不會拿幾千萬投資去賭一場版權官司。」
「三個月到六個月，足夠融資轉向，也足夠演員檔期全部錯開。」
「作品最值錢的改編窗口，也會跟著過去。」
茶杯里的熱氣漸漸淡了。
許正青將杯子重新放回桌面。
「發行和影視，還只是看得見的東西。」
「真正難處理的，在輿論場。」
「環宇手裡有自媒體矩陣、簽約評論人，還和多所高校期刊保持長期項目合作。」
「作協輿情組抽樣統計過近兩年的核心文學議題。」
「接近四成的首發節點和二次傳播帳號，都和環宇存在簽約、供稿或項目關係。」
老人抬起眼。
「一篇評論，一場研討會，一份期刊約稿。」
「檯面上，各家照常談學術。」
「台面下，排期、項目和簽約名額互相結算。」
林闕接過了後面的話。
「評論換陳列。」
「研討會換改編項目。」
「期刊約稿換推薦名額。」
「走的是同一張資源清單。」
許正青緩緩點頭。
林闕抬起眼。
「所以趙之章握住的，遠超五條發行線。」
許正青的指節輕輕敲在桌面上。
「他還想握住年輕作者能寫什麼，該寫什麼。」
「這才是他真正想要的……」
「控制權。」
……