第738章 高射炮的出現
法蘭西帝國的東部防線始於普法戰爭的結束。
當年奧地利加入普魯士一方參戰，法軍在東線遭到毀滅性打擊。
戰後，拿破崙三世聽從歐仁·魯埃的建議，著手在東部邊境修築一條以要塞群為骨幹的防禦體系，北起色當，南抵貝桑松，沿途以凡爾登、肖蒙等城市為核心節點，各築堡壘群形成交叉火力。工程規模浩大，原計劃需要十數年才能完工。
神聖盟約達成之後。奧法兩國轉為盟友，雙方都以善意姿態停下了邊境防禦工程的修建。
等到盟約破裂、兩國關係重新惡化時，這道東部防線仍然算是半成品，色當、肖蒙等主要樞紐的大型要塞已經落成，但樞紐之間的銜接地段，諸如香檳沙隆、朗格勒一線，防禦密度遠遠不足，只有一些二等要塞和倉促加固的陣地群撐著門面。
1892年4月，戰爭已持續大半年了。隨著奧地利國內動員以及訓練一期、二期的結束，奧地利也不打算再主動等法國人上門了，打算試試法國人的防線水平。要不然，總不能雙方蹲在各自的主要城市，蹲到天荒地老吧。
奧地利洛林集團軍目光便落在了肖蒙這個薄弱環節上。一場試探性的攻擊隨即展開。
凌晨四點十五分，奧地利第十一軍炮兵群開火了。
帝國皇家炮兵在開戰前七天就往前沿派了觀測組，三個軍官帶著測距儀匍匐在灌木叢里，把法軍陣地上每一處機槍掩體、每一座炮台的座標標註在地圖上，誤差不超過二十米。
所以等到第二輪炮彈的時候，基本上都是正中目標。
150毫米榴彈炮先打，目標是法軍後方的炮兵陣地和通訊壕。然後105毫米加農炮接上，逐段敲法軍前沿的射擊孔和機槍巢。
法軍的還擊很快就來了。155毫米巴吉炮從主陣地後方的永備工事裡開火，第一輪就命中了奧軍一個炮兵連的彈藥堆積處，爆炸的火光照亮了半邊天，連四公里外的步兵出發陣地都能看見。
漢斯·萊特納少校趴在出發壕的土牆後面，看著那團火球在黎明前的天幕上翻滾，罵了一句髒話。
他的第三營在出發壕里已經蹲了兩個小時。
四百三十個人擠在一條齊胸深的溝里，誰都不許抽菸，不許說話。步槍頂了膛，刺刀沒有上，近距離突破的時候刺刀會掛在灌木和鐵絲網上，那等於自殺，這是去年秋季演習得出的血的教訓。
每個排最前面是四人突擊組，帶手榴彈和短管霰彈槍，後面跟著火力組，兩挺輕機槍，最後是彈藥手和工兵。工兵揹著炸藥包和剪鐵絲網的大鉗子，彎著腰站在壕溝里，看起來比誰都緊張。
四點四十分。炮兵群開始執行延伸射擊，彈幕從法軍前沿陣地向後方逐步推移，每三分鐘往後延伸一百米，形成一道移動的火網。
步兵要做的事情是緊貼著這道火網的後沿往前走，彈幕剛剛碾過的地方，守軍還在震懵的幾十秒視窗期里衝進去，代價最小。
理論上。
「放煙。」萊特納說了一聲。
訊號彈升空，橘紅色的。
兩秒鐘後出發陣地前方三百米處開始冒白煙，炮兵預先布設的煙霧彈沿著一條八百米寬的正面鋪開。四月的晨風從西邊吹來，煙幕正好朝法軍陣地方向飄。
軍長在做計劃的時候查了這個季節肖蒙的主導風向，今天賭贏了。如果刮的是東風，整套煙幕方案得推翻重來。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心
「第一連，出發。第二連跟進，間隔六十秒。」
第一連的步兵翻出壕溝，貓著腰，以突擊組為單位散開，組與組之間隔十五到二十米。
煙幕擋住了法軍觀測手的視線，但機槍可以盲射，萊特納清楚那些法國人的馬克沁會在煙霧裡橫掃固定區域，所以他讓各組走不規則路線，有的直走，有的繞弧，有的先左後右。
能不能活著穿過這三百米，一半靠戰術，一半靠運氣。對此萊特納不抱任何幻想。
法軍前沿陣地是一條連續的壕溝體系，前面拉了三道鐵絲網，壕溝里每隔六十米一個機槍掩體，鐵軌和沙包搭的，頂上鋪了半米厚的土層，野炮直射都不一定能打穿。之前的炮擊大概摧毀了其中一半，剩下的還在吐火舌。
第一連穿過煙幕之後少了三十七個人。
突擊組衝到鐵絲網前面，工兵把炸藥包塞進去引爆，炸開了幾個缺口。法軍壕溝里的步兵開始朝缺口扔手榴彈，突擊組用霰彈槍朝射擊孔里轟了幾發，翻身跳進壕溝。
後面的事情沒什麼好細說的。壕溝里的戰鬥是所有戰鬥里最髒的一種，拐角後面不知道有什麼在等你，手榴彈在狹窄空間裡的威力翻一倍都不止，最後決定生死的往往是槍托和工兵鏟。
萊特納帶著第三連上去的時候，第一連已經拿下了法軍前沿壕溝西南段大約四百米的正面。壕溝里的場面讓他手下幾個新兵當場彎腰吐了出來。
萊特納沒說什麼，他在波士尼亞幹過壕溝清理，知道吐是正常反應，不吐的那些人才要擔心。
當八點太陽完全升起來的時候，第三營控制了法軍外圍陣地西南段，向兩翼展開了大約六百米的正面。
陣地後方的交通壕被工兵用沙包堵死，防止法軍從側翼反衝。
損失很小，只陣亡了三十人就拿下了這塊陣地，但很快，眼前的東西讓萊特納完全笑不出來。
法軍主陣地就在八百米外。那不是壕溝了，是一座要塞。
灰白色混凝土牆面在晨光里泛著冷光，最厚的位置據說超過兩米。正面三座炮塔，每座裡面兩門120毫米加農炮，炮塔可以旋轉，射界幾乎覆蓋整個前方地域。炮塔之間是步兵射擊廊道，廊道上面還有兩層，明暗火力點交錯排列。要塞周圍挖了一圈六米寬的干壕，壕底埋了鐵蒺藜。
萊特納在壕溝里蹲下來，拿起被炮彈震得滋滋響的野戰電話，搖了幾下手柄。
「獵鷹，獵鷹，我是磐石。」
電話里噼啪作響，團部通訊兵轉接了一會兒，然後第七團團長哈爾登堡上校的聲音鑽了出來。
「萊特納，到哪了？」
「外圍第二線全部拿下。西南段六百米正面，陣地已經鞏固。」
「前面呢？」
萊特納沉默了一秒。
「我可啃不動那玩意，上校。主堡是整塊混凝土澆的，我手上的七七炮打上去跟撓癢似的。正面三座旋轉炮塔，一百二十毫米大炮。沒有重炮根本過不去。就算有重炮，那個厚度，我都懷疑155毫米火炮也是給他撓痒痒。」
電話那頭沉默了幾秒。
「守住你的陣地，別再往前送人了。」
「明白。」
萊特納掛少校了電話，從胸袋裡摸出一根壓扁了的煙點上。他十四個小時沒合眼了。
哈爾登堡上校放下電話的時候臉色不太好看。第三營是他手上最能打的部隊，萊特納說啃不動，那就是真啃不動。他走到地圖桌前面站了一會兒，拿起另一部電話。
十五分鐘後，第十一軍軍長奧古斯特·馮·麥可中將在設於夏蒂永鎮教堂里的指揮部接到了匯報。
「費舍爾。」他叫他的參謀長。
「在。」
「肖蒙主堡的圖紙你看了？」
「看了。法國人1883年重修的，磚石外層包了波特蘭水泥混凝土，最厚處兩米以上。我們前線所有火炮都打不穿它，包括155毫米榴彈炮。
要打穿這種厚度至少需要二十一公分臼炮，但最近的攻城炮兵還在訥沙托，鐵路被法國人炸斷了兩處，短時間拉不上來。」
「那就從上面砸。」
費舍爾愣了一下。
「您是說飛艇。」
「給集團軍司令部發電。申請第二飛艇大隊支援，明天天亮前到位。」
電報一個小時後傳到了洛林集團軍司令部。又過了四十分鐘，批覆回來了：同意。第二飛艇大隊此刻駐紮在梅斯，距肖蒙直線距離兩百二十公里，連夜出發，預計明晨四點抵達。
4月22日，凌晨。
萊特納少校被一種低沉的、持續不斷的嗡鳴聲吵醒了，這種聲音從東邊的天際線上壓過來，灌滿整個天穹。他從壕溝底部坐起來，仰頭朝天上看。
東方剛剛泛白，天際線還是深藍色的。五個灰色的巨大輪廓從那片深藍里慢慢浮了出來，遮住了半邊天光。
帕塞瓦爾-IV型軍用飛艇。
奧地利帝國航空兵最引以為豪的東西。
巴伐利亞工程師奧古斯特·馮·帕塞瓦爾從1878年開始設計硬式飛艇，到了第四代，這玩意兒已經是一頭真正的怪物：鋁合金龍骨，外蒙塗膠棉布，全長七十八米，內部十二個獨立氣囊充氫，提供近八噸升力。
兩台戴姆勒汽油發動機驅動尾部的四葉螺旋槳，最高時速二十五公里。
艇身下方懸掛著前後兩個吊艙，前艙是操縱室和觀測室，後艙是動力艙，吊艙之間的腹部掛架上可以裝載五百公斤炸彈——十枚五十公斤高爆彈，或者兩枚兩百公斤穿甲彈外加一枚一百公斤燃燒彈。
穿甲彈從4000米高度投下，足以鑿穿一米厚的混凝土。
這就是奧地利人敢在1892年進攻法國要塞防線的底氣。
壕溝里的奧地利士兵紛紛抬起頭來。有人吹了聲口哨。有人拍了拍旁邊戰友的肩膀，咧著嘴笑。萊特納把煙叼在嘴裡，眯著眼看那五個龐然大物緩緩飄過自己頭頂，遮天蔽日。
法軍陣地上也有人在看。
肖蒙要塞守備司令貝爾納·杜弗爾上校站在主堡頂層的觀測口前面，舉起望遠鏡，看了三秒，放下了。
「來了。」
他的聲音很平。身後幾個參謀軍官的臉色各不相同，有人發白，有人攥緊了拳頭。杜弗爾沒有回頭。
「馬尚。」
「到。」
「你的炮準備好了？」
「兩周前就準備好了，上校。」
「那就等它們再飛近一點。」
帕塞瓦爾-IV型的標準攻擊流程是這樣的：在目標上方兩千米高度水平飛越，觀測手透過光學瞄準具確定投彈點，投彈手拉動機械釋放杆，炸彈靠自身重力墜落。整個過程從容、精確，在過去十年的演習和殖民地實戰中從未出過大的差錯。飛艇高度夠高，步槍和輕型火炮打不著它。地面上的敵人能做的事情只有挨炸，或者跑。
至少以前是這樣。
五艘飛艇排成一字縱隊，間隔兩百米，從東北方向逼近肖蒙要塞。前導艇已經開始降低高度進入投彈航線，艇身上黑黃雙色的帝國鐵十字徽記在晨光中清晰可辨。吊艙腹部的掛架開啟了保險鎖，投彈手趴在瞄準具後面，緩慢地轉動調節旋鈕。
這次為了提高精準度，大隊長決定下降一些高度。
高度3000米。
2000米。
1500米。
法軍的馬尚連長站在一個被偽裝網嚴嚴實實罩住的炮位里，右臂舉著。他身後排成一列的東西兩周前由牛車從巴黎軍械總庫運來，一路上蓋著帆布，對外登記的名目是「要塞通風裝置配件」。
十六門。法蘭西共和國陸軍1891年型85毫米高射炮，聖沙蒙兵工廠趕製，全世界第一種專為打擊飛艇而設計的火炮。
炮管最大仰角八十五度，幾乎可以直指天頂。炮彈裝定時引信，在預設高度爆炸後拋灑數百枚鋼珠，專門撕裂飛艇的氣囊蒙皮。
馬尚的手臂落下。
十六門炮同時開火的聲響跟尋常炮擊截然不同。炮口幾乎垂直朝天，爆響向上方擴散開來，不像打炮，倒像有人朝天空捅了十六根燒紅的鐵棍。
奧地利前導艇上的投彈手剛剛扣下釋放杆，第一枚兩百公斤穿甲彈脫離了掛架，開始朝要塞頂部墜落。
他沒來得及看見炸彈落點。右舷方向傳來一聲悶響，整艘飛艇劇烈地向左搖擺，吊艙里所有人都被甩到了一邊。投彈手的額頭撞上瞄準具的金屬框架，血立刻糊住了他的右眼。
第一輪齊射，十六發炮彈，有兩發在前導艇右側約五十米處起爆，鋼珠像一把散開的鐵砂掌，撕開了三號和四號氣囊的蒙皮。氫氣開始泄漏。飛艇肉眼可見地向右傾斜。
第二輪齊射在八秒後到來。
其中一發幾乎是直接命中。炮彈在前導艇正下方不到二十米處爆炸，上百枚鋼珠從底部撕入氣囊群。操縱室里的飛行員拼命拉升降舵，試圖爬高脫離，但氣囊塌陷的速度已經超過了他的一切操作。前導艇的艇首開始朝下栽，先是緩緩地，然後越來越快，最後以一種幾乎是垂直的姿態扎向地面。沒有起火。七十八米長的艇身砸在要塞西側四百米的空地上，龍骨斷裂的聲音像折斷一把巨大的枯枝，布料和鋁合金碎片濺起的塵土升了足有二十米高。
後面的四艘飛艇上，各艇艇長在被短暫的震懾後，就立刻行動起來。
第二艘飛艇的艇長下令右轉脫離。七十八米長的飛艇可不是騎兵的馬，說轉轉不了，修正需要時間，而時間恰恰是它沒有的東西。
第三輪齊射追上了它，兩發近失，第三發在艇身中段炸開。
帕塞瓦爾-IV型的龍骨結構被從正中切斷，斷裂的過程比所有目擊者預想的都要慢。先是中間凹陷下去，鋁合金骨架發出一種漫長的、令人牙酸的金屬扭曲聲，然後前後兩段各自翻滾著墜落，拖著扯碎的棉布蒙皮和泄漏的氫氣。兩截殘骸分別墜落在要塞南側和西南側，落地的悶響隔著三公里外的奧軍炮兵陣地都聽得見。
剩下三艘飛艇掉頭就跑了。
沒有猶豫，沒有戀戰，艇長們幾乎是在第二艘被命中的同時就各自下令全速撤退。
帕塞瓦爾-IV型掉頭的畫面談不上好看——這些龐然大物轉彎半徑極大，必須先緩緩偏航再逐步修正航向，整個過程中把巨大的側面完全暴露在炮口下。法軍炮手又追了兩輪齊射，但距離在迅速拉開，炮彈在飛艇尾部遠處起爆，只在最後一艘的尾翼上打了幾個洞。
七點十二分，最後一艘帕塞瓦爾-IV型消失在東方的天際線上。
肖蒙要塞上方的天空重新空了。
炮位里，馬尚連長摘下軍帽擦了擦額頭，手還在抖。他身邊的炮手們面面相覷，有人張了張嘴想喊什麼，又沒喊出來。剛才的一切發生得太快了，從第一輪開火到最後一艘飛艇逃離視野，總共不到兩分鐘。
杜弗爾上校的聲音從身後傳來。
「幹得好，馬尚。給巴黎發電報，就說高射炮管用。然後讓你的人立刻換陣地，他們現在知道你的炮在哪了。」
馬尚一個激靈清醒過來。
「是！全連轉移發射陣地！」
壕溝里，奧地利萊特納少校目睹了全程。
前導艇的殘骸摔在他陣地前方不到半公里的空地上，碎成一攤鋁合金骨架和破布。第二艘斷成兩截，吊艙里的人不會有活的。他旁邊一個下士張著嘴看了好半天，慢慢轉過頭來。
「少校……那個……飛艇……」
萊特納把菸頭掐滅在壕溝壁上，拿起了野戰電話，這可不好辦了，奧地利最厲害的飛艇部隊被破解了。
當年奧地利加入普魯士一方參戰，法軍在東線遭到毀滅性打擊。
戰後，拿破崙三世聽從歐仁·魯埃的建議，著手在東部邊境修築一條以要塞群為骨幹的防禦體系，北起色當，南抵貝桑松，沿途以凡爾登、肖蒙等城市為核心節點，各築堡壘群形成交叉火力。工程規模浩大，原計劃需要十數年才能完工。
神聖盟約達成之後。奧法兩國轉為盟友，雙方都以善意姿態停下了邊境防禦工程的修建。
等到盟約破裂、兩國關係重新惡化時，這道東部防線仍然算是半成品，色當、肖蒙等主要樞紐的大型要塞已經落成，但樞紐之間的銜接地段，諸如香檳沙隆、朗格勒一線，防禦密度遠遠不足，只有一些二等要塞和倉促加固的陣地群撐著門面。
1892年4月，戰爭已持續大半年了。隨著奧地利國內動員以及訓練一期、二期的結束，奧地利也不打算再主動等法國人上門了，打算試試法國人的防線水平。要不然，總不能雙方蹲在各自的主要城市，蹲到天荒地老吧。
奧地利洛林集團軍目光便落在了肖蒙這個薄弱環節上。一場試探性的攻擊隨即展開。
凌晨四點十五分，奧地利第十一軍炮兵群開火了。
帝國皇家炮兵在開戰前七天就往前沿派了觀測組，三個軍官帶著測距儀匍匐在灌木叢里，把法軍陣地上每一處機槍掩體、每一座炮台的座標標註在地圖上，誤差不超過二十米。
所以等到第二輪炮彈的時候，基本上都是正中目標。
150毫米榴彈炮先打，目標是法軍後方的炮兵陣地和通訊壕。然後105毫米加農炮接上，逐段敲法軍前沿的射擊孔和機槍巢。
法軍的還擊很快就來了。155毫米巴吉炮從主陣地後方的永備工事裡開火，第一輪就命中了奧軍一個炮兵連的彈藥堆積處，爆炸的火光照亮了半邊天，連四公里外的步兵出發陣地都能看見。
漢斯·萊特納少校趴在出發壕的土牆後面，看著那團火球在黎明前的天幕上翻滾，罵了一句髒話。
他的第三營在出發壕里已經蹲了兩個小時。
四百三十個人擠在一條齊胸深的溝里，誰都不許抽菸，不許說話。步槍頂了膛，刺刀沒有上，近距離突破的時候刺刀會掛在灌木和鐵絲網上，那等於自殺，這是去年秋季演習得出的血的教訓。
每個排最前面是四人突擊組，帶手榴彈和短管霰彈槍，後面跟著火力組，兩挺輕機槍，最後是彈藥手和工兵。工兵揹著炸藥包和剪鐵絲網的大鉗子，彎著腰站在壕溝里，看起來比誰都緊張。
四點四十分。炮兵群開始執行延伸射擊，彈幕從法軍前沿陣地向後方逐步推移，每三分鐘往後延伸一百米，形成一道移動的火網。
步兵要做的事情是緊貼著這道火網的後沿往前走，彈幕剛剛碾過的地方，守軍還在震懵的幾十秒視窗期里衝進去，代價最小。
理論上。
「放煙。」萊特納說了一聲。
訊號彈升空，橘紅色的。
兩秒鐘後出發陣地前方三百米處開始冒白煙，炮兵預先布設的煙霧彈沿著一條八百米寬的正面鋪開。四月的晨風從西邊吹來，煙幕正好朝法軍陣地方向飄。
軍長在做計劃的時候查了這個季節肖蒙的主導風向，今天賭贏了。如果刮的是東風，整套煙幕方案得推翻重來。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心
「第一連，出發。第二連跟進，間隔六十秒。」
第一連的步兵翻出壕溝，貓著腰，以突擊組為單位散開，組與組之間隔十五到二十米。
煙幕擋住了法軍觀測手的視線，但機槍可以盲射，萊特納清楚那些法國人的馬克沁會在煙霧裡橫掃固定區域，所以他讓各組走不規則路線，有的直走，有的繞弧，有的先左後右。
能不能活著穿過這三百米，一半靠戰術，一半靠運氣。對此萊特納不抱任何幻想。
法軍前沿陣地是一條連續的壕溝體系，前面拉了三道鐵絲網，壕溝里每隔六十米一個機槍掩體，鐵軌和沙包搭的，頂上鋪了半米厚的土層，野炮直射都不一定能打穿。之前的炮擊大概摧毀了其中一半，剩下的還在吐火舌。
第一連穿過煙幕之後少了三十七個人。
突擊組衝到鐵絲網前面，工兵把炸藥包塞進去引爆，炸開了幾個缺口。法軍壕溝里的步兵開始朝缺口扔手榴彈，突擊組用霰彈槍朝射擊孔里轟了幾發，翻身跳進壕溝。
後面的事情沒什麼好細說的。壕溝里的戰鬥是所有戰鬥里最髒的一種，拐角後面不知道有什麼在等你，手榴彈在狹窄空間裡的威力翻一倍都不止，最後決定生死的往往是槍托和工兵鏟。
萊特納帶著第三連上去的時候，第一連已經拿下了法軍前沿壕溝西南段大約四百米的正面。壕溝里的場面讓他手下幾個新兵當場彎腰吐了出來。
萊特納沒說什麼，他在波士尼亞幹過壕溝清理，知道吐是正常反應，不吐的那些人才要擔心。
當八點太陽完全升起來的時候，第三營控制了法軍外圍陣地西南段，向兩翼展開了大約六百米的正面。
陣地後方的交通壕被工兵用沙包堵死，防止法軍從側翼反衝。
損失很小，只陣亡了三十人就拿下了這塊陣地，但很快，眼前的東西讓萊特納完全笑不出來。
法軍主陣地就在八百米外。那不是壕溝了，是一座要塞。
灰白色混凝土牆面在晨光里泛著冷光，最厚的位置據說超過兩米。正面三座炮塔，每座裡面兩門120毫米加農炮，炮塔可以旋轉，射界幾乎覆蓋整個前方地域。炮塔之間是步兵射擊廊道，廊道上面還有兩層，明暗火力點交錯排列。要塞周圍挖了一圈六米寬的干壕，壕底埋了鐵蒺藜。
萊特納在壕溝里蹲下來，拿起被炮彈震得滋滋響的野戰電話，搖了幾下手柄。
「獵鷹，獵鷹，我是磐石。」
電話里噼啪作響，團部通訊兵轉接了一會兒，然後第七團團長哈爾登堡上校的聲音鑽了出來。
「萊特納，到哪了？」
「外圍第二線全部拿下。西南段六百米正面，陣地已經鞏固。」
「前面呢？」
萊特納沉默了一秒。
「我可啃不動那玩意，上校。主堡是整塊混凝土澆的，我手上的七七炮打上去跟撓癢似的。正面三座旋轉炮塔，一百二十毫米大炮。沒有重炮根本過不去。就算有重炮，那個厚度，我都懷疑155毫米火炮也是給他撓痒痒。」
電話那頭沉默了幾秒。
「守住你的陣地，別再往前送人了。」
「明白。」
萊特納掛少校了電話，從胸袋裡摸出一根壓扁了的煙點上。他十四個小時沒合眼了。
哈爾登堡上校放下電話的時候臉色不太好看。第三營是他手上最能打的部隊，萊特納說啃不動，那就是真啃不動。他走到地圖桌前面站了一會兒，拿起另一部電話。
十五分鐘後，第十一軍軍長奧古斯特·馮·麥可中將在設於夏蒂永鎮教堂里的指揮部接到了匯報。
「費舍爾。」他叫他的參謀長。
「在。」
「肖蒙主堡的圖紙你看了？」
「看了。法國人1883年重修的，磚石外層包了波特蘭水泥混凝土，最厚處兩米以上。我們前線所有火炮都打不穿它，包括155毫米榴彈炮。
要打穿這種厚度至少需要二十一公分臼炮，但最近的攻城炮兵還在訥沙托，鐵路被法國人炸斷了兩處，短時間拉不上來。」
「那就從上面砸。」
費舍爾愣了一下。
「您是說飛艇。」
「給集團軍司令部發電。申請第二飛艇大隊支援，明天天亮前到位。」
電報一個小時後傳到了洛林集團軍司令部。又過了四十分鐘，批覆回來了：同意。第二飛艇大隊此刻駐紮在梅斯，距肖蒙直線距離兩百二十公里，連夜出發，預計明晨四點抵達。
4月22日，凌晨。
萊特納少校被一種低沉的、持續不斷的嗡鳴聲吵醒了，這種聲音從東邊的天際線上壓過來，灌滿整個天穹。他從壕溝底部坐起來，仰頭朝天上看。
東方剛剛泛白，天際線還是深藍色的。五個灰色的巨大輪廓從那片深藍里慢慢浮了出來，遮住了半邊天光。
帕塞瓦爾-IV型軍用飛艇。
奧地利帝國航空兵最引以為豪的東西。
巴伐利亞工程師奧古斯特·馮·帕塞瓦爾從1878年開始設計硬式飛艇，到了第四代，這玩意兒已經是一頭真正的怪物：鋁合金龍骨，外蒙塗膠棉布，全長七十八米，內部十二個獨立氣囊充氫，提供近八噸升力。
兩台戴姆勒汽油發動機驅動尾部的四葉螺旋槳，最高時速二十五公里。
艇身下方懸掛著前後兩個吊艙，前艙是操縱室和觀測室，後艙是動力艙，吊艙之間的腹部掛架上可以裝載五百公斤炸彈——十枚五十公斤高爆彈，或者兩枚兩百公斤穿甲彈外加一枚一百公斤燃燒彈。
穿甲彈從4000米高度投下，足以鑿穿一米厚的混凝土。
這就是奧地利人敢在1892年進攻法國要塞防線的底氣。
壕溝里的奧地利士兵紛紛抬起頭來。有人吹了聲口哨。有人拍了拍旁邊戰友的肩膀，咧著嘴笑。萊特納把煙叼在嘴裡，眯著眼看那五個龐然大物緩緩飄過自己頭頂，遮天蔽日。
法軍陣地上也有人在看。
肖蒙要塞守備司令貝爾納·杜弗爾上校站在主堡頂層的觀測口前面，舉起望遠鏡，看了三秒，放下了。
「來了。」
他的聲音很平。身後幾個參謀軍官的臉色各不相同，有人發白，有人攥緊了拳頭。杜弗爾沒有回頭。
「馬尚。」
「到。」
「你的炮準備好了？」
「兩周前就準備好了，上校。」
「那就等它們再飛近一點。」
帕塞瓦爾-IV型的標準攻擊流程是這樣的：在目標上方兩千米高度水平飛越，觀測手透過光學瞄準具確定投彈點，投彈手拉動機械釋放杆，炸彈靠自身重力墜落。整個過程從容、精確，在過去十年的演習和殖民地實戰中從未出過大的差錯。飛艇高度夠高，步槍和輕型火炮打不著它。地面上的敵人能做的事情只有挨炸，或者跑。
至少以前是這樣。
五艘飛艇排成一字縱隊，間隔兩百米，從東北方向逼近肖蒙要塞。前導艇已經開始降低高度進入投彈航線，艇身上黑黃雙色的帝國鐵十字徽記在晨光中清晰可辨。吊艙腹部的掛架開啟了保險鎖，投彈手趴在瞄準具後面，緩慢地轉動調節旋鈕。
這次為了提高精準度，大隊長決定下降一些高度。
高度3000米。
2000米。
1500米。
法軍的馬尚連長站在一個被偽裝網嚴嚴實實罩住的炮位里，右臂舉著。他身後排成一列的東西兩周前由牛車從巴黎軍械總庫運來，一路上蓋著帆布，對外登記的名目是「要塞通風裝置配件」。
十六門。法蘭西共和國陸軍1891年型85毫米高射炮，聖沙蒙兵工廠趕製，全世界第一種專為打擊飛艇而設計的火炮。
炮管最大仰角八十五度，幾乎可以直指天頂。炮彈裝定時引信，在預設高度爆炸後拋灑數百枚鋼珠，專門撕裂飛艇的氣囊蒙皮。
馬尚的手臂落下。
十六門炮同時開火的聲響跟尋常炮擊截然不同。炮口幾乎垂直朝天，爆響向上方擴散開來，不像打炮，倒像有人朝天空捅了十六根燒紅的鐵棍。
奧地利前導艇上的投彈手剛剛扣下釋放杆，第一枚兩百公斤穿甲彈脫離了掛架，開始朝要塞頂部墜落。
他沒來得及看見炸彈落點。右舷方向傳來一聲悶響，整艘飛艇劇烈地向左搖擺，吊艙里所有人都被甩到了一邊。投彈手的額頭撞上瞄準具的金屬框架，血立刻糊住了他的右眼。
第一輪齊射，十六發炮彈，有兩發在前導艇右側約五十米處起爆，鋼珠像一把散開的鐵砂掌，撕開了三號和四號氣囊的蒙皮。氫氣開始泄漏。飛艇肉眼可見地向右傾斜。
第二輪齊射在八秒後到來。
其中一發幾乎是直接命中。炮彈在前導艇正下方不到二十米處爆炸，上百枚鋼珠從底部撕入氣囊群。操縱室里的飛行員拼命拉升降舵，試圖爬高脫離，但氣囊塌陷的速度已經超過了他的一切操作。前導艇的艇首開始朝下栽，先是緩緩地，然後越來越快，最後以一種幾乎是垂直的姿態扎向地面。沒有起火。七十八米長的艇身砸在要塞西側四百米的空地上，龍骨斷裂的聲音像折斷一把巨大的枯枝，布料和鋁合金碎片濺起的塵土升了足有二十米高。
後面的四艘飛艇上，各艇艇長在被短暫的震懾後，就立刻行動起來。
第二艘飛艇的艇長下令右轉脫離。七十八米長的飛艇可不是騎兵的馬，說轉轉不了，修正需要時間，而時間恰恰是它沒有的東西。
第三輪齊射追上了它，兩發近失，第三發在艇身中段炸開。
帕塞瓦爾-IV型的龍骨結構被從正中切斷，斷裂的過程比所有目擊者預想的都要慢。先是中間凹陷下去，鋁合金骨架發出一種漫長的、令人牙酸的金屬扭曲聲，然後前後兩段各自翻滾著墜落，拖著扯碎的棉布蒙皮和泄漏的氫氣。兩截殘骸分別墜落在要塞南側和西南側，落地的悶響隔著三公里外的奧軍炮兵陣地都聽得見。
剩下三艘飛艇掉頭就跑了。
沒有猶豫，沒有戀戰，艇長們幾乎是在第二艘被命中的同時就各自下令全速撤退。
帕塞瓦爾-IV型掉頭的畫面談不上好看——這些龐然大物轉彎半徑極大，必須先緩緩偏航再逐步修正航向，整個過程中把巨大的側面完全暴露在炮口下。法軍炮手又追了兩輪齊射，但距離在迅速拉開，炮彈在飛艇尾部遠處起爆，只在最後一艘的尾翼上打了幾個洞。
七點十二分，最後一艘帕塞瓦爾-IV型消失在東方的天際線上。
肖蒙要塞上方的天空重新空了。
炮位里，馬尚連長摘下軍帽擦了擦額頭，手還在抖。他身邊的炮手們面面相覷，有人張了張嘴想喊什麼，又沒喊出來。剛才的一切發生得太快了，從第一輪開火到最後一艘飛艇逃離視野，總共不到兩分鐘。
杜弗爾上校的聲音從身後傳來。
「幹得好，馬尚。給巴黎發電報，就說高射炮管用。然後讓你的人立刻換陣地，他們現在知道你的炮在哪了。」
馬尚一個激靈清醒過來。
「是！全連轉移發射陣地！」
壕溝里，奧地利萊特納少校目睹了全程。
前導艇的殘骸摔在他陣地前方不到半公里的空地上，碎成一攤鋁合金骨架和破布。第二艘斷成兩截，吊艙里的人不會有活的。他旁邊一個下士張著嘴看了好半天，慢慢轉過頭來。
「少校……那個……飛艇……」
萊特納把菸頭掐滅在壕溝壁上，拿起了野戰電話，這可不好辦了，奧地利最厲害的飛艇部隊被破解了。