第七章 龍有火
丹妮莉絲在她兩歲那年的一個清晨，說出了一句完整的話。
她坐在石台上，膝蓋上攤著那本《維斯特洛野獸圖譜》。書已經翻爛了，龍和馬和牛的那幾頁被她用手指戳出了洞，獅子的那一頁被戴瑞用漿糊粘上了一片舊布——他說是怕她做噩夢，但韋賽里斯知道他是不想每天翻到那一頁。她翻到龍的那一頁——不是貝勒里恩那種龍，是學城的畫師根據旅行者的描述畫出來的四腳蛇，有翅膀但沒有骨刺，有尾巴但不是黑色。她看了很久，然後抬頭看著趴在岩漿河畔的貝勒里恩。
黑龍正在睡覺，它的體型已經超過了他能抱起來的程度，側躺在平台上，四隻爪子耷拉在邊緣，尾巴在岩漿河上方垂著，一動不動，尾尖被熱氣流吹得輕輕晃動。丹妮莉絲從石台上滑下來，走到它面前。她站了一會兒，然後伸手碰了碰它喉間那幾片炭灰色的細鱗。黑龍的豎瞳睜開了一條縫，噴出一股帶著硫磺味的鼻息，但沒有動。它讓她碰。她摸了很久，然後轉過頭看著韋賽里斯。
「龍不喜歡毯子。龍沒有毯子。」
韋賽里斯放下手裡的刀。他正在切今天的羊肉，刀刃停在半塊羊腿的筋膜上。他走到她面前，蹲下來。這是她第一次說出完整的句子——不是兩個字，不是三個字，是六個詞，主謂賓齊全，還帶了一個否定式。
「你說得對。龍沒有毯子。」
「龍有火。」
「龍有火。」
她滿意地點了點頭，放開貝勒里恩的鱗片，轉身走回石台旁邊。她走了幾步——很穩，每一步都踩得很實——然後扶著石台邊緣蹲下來，繼續翻那本破破爛爛的《維斯特洛野獸圖譜》，用剛學會的句式對著每一隻她認識的動物自言自語。馬沒有毯子，馬有尾巴。牛沒有毯子，牛有角。
戴瑞從甬道里走進來，肩上扛著一袋麵粉。他把麵粉放進儲糧洞，走到韋賽里斯面前，然後停住了。他看著韋賽里斯的臉。
「殿下怎麼了？」
「她剛才說了兩句完整的話。『龍不喜歡毯子，龍沒有毯子。龍有火。』」
戴瑞轉頭看著蹲在石台旁邊的丹妮莉絲。她正用剛學會的句式對著那本破書自言自語，把「龍有火」這個句式應用到每一隻她認識的動物身上。他看了很久，然後伸手摸了摸自己花白的鬍子。
「兩句話。」他說，聲音沙啞。「雷加王子，他說出第一句完整的話是在兩歲半。他說的是『我想去外面看龍』。他那時候已經在城堡里住了兩年半，每天都能從窗戶看到龍穴的入口。但他從來沒進去過。伊里斯國王不允許。他說龍穴太危險，小孩子不能進去。雷加王子學會說完整的話那天，伊里斯國王讓人把他帶到了龍穴門口，讓他隔著柵欄看了一眼裡面的龍骨。就一眼。然後柵欄就鎖上了。」
他在岩漿河畔坐下，看著貝勒里恩在熱流中舒展翅膀。黑龍已經醒了，豎瞳半閉，尾巴在岩漿河上方緩緩擺動。
「他現在要是還活著，大概會羨慕死她。」
「龍有火。」她說。
語氣像在陳述一個剛剛得到驗證的事實。
韋賽里斯沒有說「小心」，沒有說「別碰龍焰」。坦格利安家的人不需要別人告訴他們小心龍焰。他們自己會學會。他從地上撿起那片被龍焰燒成殘渣的鱗片，放在石台上。她看了一眼那片殘渣，又看了一眼貝勒里恩的鼻孔，然後站起來走回石台旁邊，拿起自己的小木勺吃晚飯。
那天深夜，戴瑞在岩漿河畔坐了很久。韋賽里斯清點完藥品庫存，走到他身邊。戴瑞沒有抬頭，只是看著暗紅色的岩漿河，開口了。
「殿下。臣想問一個問題。」
「問。」
「殿下說藏十年。現在已經過了快兩年。十年之後殿下出去，要做什麼？」
韋賽里斯在戴瑞身邊坐下。岩漿河在他們腳下流淌，將兩個人的影子投在對面的岩壁上，一大一小，都筆直。
「算帳。」他說。
戴瑞沉默了一會兒。「臣知道了。」他沒有問算什麼帳。他在君臨宮廷里活了三十年，不需要問。他只是坐在那裡，看著岩漿河，花白的鬍子被熱風微微吹動。韋賽里斯站起來，走到岩壁前，在計時刻痕旁邊刻下今天的新痕。他的手很穩。每一道刻痕都離十年更近了一步。
她坐在石台上，膝蓋上攤著那本《維斯特洛野獸圖譜》。書已經翻爛了，龍和馬和牛的那幾頁被她用手指戳出了洞，獅子的那一頁被戴瑞用漿糊粘上了一片舊布——他說是怕她做噩夢，但韋賽里斯知道他是不想每天翻到那一頁。她翻到龍的那一頁——不是貝勒里恩那種龍，是學城的畫師根據旅行者的描述畫出來的四腳蛇，有翅膀但沒有骨刺，有尾巴但不是黑色。她看了很久，然後抬頭看著趴在岩漿河畔的貝勒里恩。
黑龍正在睡覺，它的體型已經超過了他能抱起來的程度，側躺在平台上，四隻爪子耷拉在邊緣，尾巴在岩漿河上方垂著，一動不動，尾尖被熱氣流吹得輕輕晃動。丹妮莉絲從石台上滑下來，走到它面前。她站了一會兒，然後伸手碰了碰它喉間那幾片炭灰色的細鱗。黑龍的豎瞳睜開了一條縫，噴出一股帶著硫磺味的鼻息，但沒有動。它讓她碰。她摸了很久，然後轉過頭看著韋賽里斯。
「龍不喜歡毯子。龍沒有毯子。」
韋賽里斯放下手裡的刀。他正在切今天的羊肉，刀刃停在半塊羊腿的筋膜上。他走到她面前，蹲下來。這是她第一次說出完整的句子——不是兩個字，不是三個字，是六個詞，主謂賓齊全，還帶了一個否定式。
「你說得對。龍沒有毯子。」
「龍有火。」
「龍有火。」
她滿意地點了點頭，放開貝勒里恩的鱗片，轉身走回石台旁邊。她走了幾步——很穩，每一步都踩得很實——然後扶著石台邊緣蹲下來，繼續翻那本破破爛爛的《維斯特洛野獸圖譜》，用剛學會的句式對著每一隻她認識的動物自言自語。馬沒有毯子，馬有尾巴。牛沒有毯子，牛有角。
戴瑞從甬道里走進來，肩上扛著一袋麵粉。他把麵粉放進儲糧洞，走到韋賽里斯面前，然後停住了。他看著韋賽里斯的臉。
「殿下怎麼了？」
「她剛才說了兩句完整的話。『龍不喜歡毯子，龍沒有毯子。龍有火。』」
戴瑞轉頭看著蹲在石台旁邊的丹妮莉絲。她正用剛學會的句式對著那本破書自言自語，把「龍有火」這個句式應用到每一隻她認識的動物身上。他看了很久，然後伸手摸了摸自己花白的鬍子。
「兩句話。」他說，聲音沙啞。「雷加王子，他說出第一句完整的話是在兩歲半。他說的是『我想去外面看龍』。他那時候已經在城堡里住了兩年半，每天都能從窗戶看到龍穴的入口。但他從來沒進去過。伊里斯國王不允許。他說龍穴太危險，小孩子不能進去。雷加王子學會說完整的話那天，伊里斯國王讓人把他帶到了龍穴門口，讓他隔著柵欄看了一眼裡面的龍骨。就一眼。然後柵欄就鎖上了。」
他在岩漿河畔坐下，看著貝勒里恩在熱流中舒展翅膀。黑龍已經醒了，豎瞳半閉，尾巴在岩漿河上方緩緩擺動。
「他現在要是還活著，大概會羨慕死她。」
「龍有火。」她說。
語氣像在陳述一個剛剛得到驗證的事實。
韋賽里斯沒有說「小心」，沒有說「別碰龍焰」。坦格利安家的人不需要別人告訴他們小心龍焰。他們自己會學會。他從地上撿起那片被龍焰燒成殘渣的鱗片，放在石台上。她看了一眼那片殘渣，又看了一眼貝勒里恩的鼻孔，然後站起來走回石台旁邊，拿起自己的小木勺吃晚飯。
那天深夜，戴瑞在岩漿河畔坐了很久。韋賽里斯清點完藥品庫存，走到他身邊。戴瑞沒有抬頭，只是看著暗紅色的岩漿河，開口了。
「殿下。臣想問一個問題。」
「問。」
「殿下說藏十年。現在已經過了快兩年。十年之後殿下出去，要做什麼？」
韋賽里斯在戴瑞身邊坐下。岩漿河在他們腳下流淌，將兩個人的影子投在對面的岩壁上，一大一小，都筆直。
「算帳。」他說。
戴瑞沉默了一會兒。「臣知道了。」他沒有問算什麼帳。他在君臨宮廷里活了三十年，不需要問。他只是坐在那裡，看著岩漿河，花白的鬍子被熱風微微吹動。韋賽里斯站起來，走到岩壁前，在計時刻痕旁邊刻下今天的新痕。他的手很穩。每一道刻痕都離十年更近了一步。