第2章 縣廷院裡燒盡百家語 書府屋中禁絕一星火
第二天早上，公告欄上多了一條。
【關於「郡名錯字「的說明：經核查，該地名無誤，不予修改。】
頻道比昨天還炸。
「什麼叫無誤？「
「官方也開始擺爛了。「
「我截圖三張工單，回我一句無誤？「
「那泗水郡呢？泗水郡是我編的？「
劉毋害正在廊下磨墨。慶坐他旁邊，一手餅一手刷屏，餅渣掉在自己那枚簡上也不擦。祿坐在另一頭，簡攤開著，一個字沒寫。
慶刷著刷著側過頭來：
「你說這到底是不是錯的？「
「不是錯的。「
「那為什麼——「
劉毋害沒答。他把硯台推回原位，起身去取簡。
半個時辰後，學室的老吏進來點名，念到最後一句公務交代：
「下午都到縣廷去。四川郡的令下來了。「
慶嚼餅的動作停了一下。
劉毋害一個字沒說。
老吏點名點到他，抬頭看了他一眼，說：「你爹從前也是這個時辰到。「
劉毋害應了一聲。
他想問一句「我爹從前坐哪兒「，話到嘴邊沒問。這兩天他試過幾回：跟同門說起小時候，對方點頭，說是啊是啊；再往細里問一句，對方就含糊過去了。
冊子上他從小就在這兒。人心裡他也一直在這兒。
可是沒有一個人說得出一件具體的事。
令是從咸陽來的。
到沛縣那天下午，縣廷門口聚了人。文書裝在封檢里，繩捆著，泥封上是印。拆封的人先驗封泥，再解繩。
沛縣是郡治，郡守、郡尉都在這座城裡。念令的是郡府一個屬吏，聲音不大，念到後面院子裡沒人出聲。
非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。
念完了，院子裡散得很慢。學室這幾個人跟著老吏往外走，走到槐樹底下站住了。
「偶語是什麼。「慶問的。
「兩個人湊一塊兒說。「老吏說。
「說什麼算？「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 】
「說《詩》《書》。「
慶張了張嘴，沒往下問。
「以古非今呢。「這回是祿。
「拿從前的事說今天不好。「
「那……族。「
「族。「老吏說。
祿不問了。
「不燒的有哪幾樣。「慶又開的口。
老吏伸出手：「醫藥。卜筮。種樹。「三個指頭一個一個屈下去，屈完了，手還舉在那兒。
「三樣。「
沒人再問。老吏把手放下來，看著自己的腳尖。
「三十日不燒，黥為城旦。「他說，「三十日。哪天算頭一天。「
沒人答他。
令是咸陽下的。從咸陽到沛縣，路上走了多少天，令上沒寫。是從發令那天算起，還是從今天念完算起，令上也沒寫。差出來的那幾天，夠把一個人送去築城。
老吏沒等人答，轉身進屋了。
第二天起，縣廷院子裡開始燒。
劉毋害以為燒書就是燒。不是。
燒之前要著錄。
他和祿、慶、賜坐在廊下，面前一摞空簡。每交上來一卷，先解編繩，看有沒有篇題——有題的抄題，沒題的抄頭一句。再問交書人姓什麼、住哪個裡、幾口人。一條一條記下去，記完，那捲書才往火里扔。
有個人交上來的一卷沒有篇題。祿按規矩抄頭一句，抄完抬頭問他住哪個裡。那人報了里名，又添了一句，說這卷是他兄長的，他兄長在外頭服徭役，不知道有這道令。祿的筆停在那兒。老吏從後頭過來，把那半句劃了，說交的是誰就寫誰，別的不寫。
毀掉一樣東西，也得有檔案。
他抄了半天才想明白一件事：手裡這些空簡是從書府領的。他正在用新的簡，記下舊的簡是怎麼沒的。今天燒掉的每一卷，都在他筆下變成新的一行字。
這一行字將來會歸檔、上計、發往郡府，誰也不會再看。
但它會一直在。
火從早燒到日頭偏西。煙是黑的，有股熟膠味——編簡的繩先著，一卷書鬆開來，散成一堆片，然後才燒起來。
院門外站著人。
交完書的不走，就站在門口那片空地上，隔著門檻看。沒人說話，也沒人哭。有個老頭交書的時候，把捆書的繩結解得極慢，解開了，手停一下，才把書遞過來。他站在門外站到天黑。
牆上貼著告奸的賞格。字很大，是新貼的。
劉毋害記完最後一條，抬頭看了一眼那張賞格，又低下頭。
日落前，老吏差他去書府取空簡。差他之前，他把案上剩的空簡數了一遍，數完才說：
「取一百枚。「
書府在縣廷最裡頭，獨一間，門口一個吏守著。老吏交代規矩，就三句：
「進去不許帶火。「
「取完就出來，別在裡頭翻別的。「
「夜裡有人巡，兩班。這屋裡出一次火，你我都不用活了。「
門推開，裡面是黑的。窗小，光只到門口三步。再往裡全是架子，架子上一層層碼著簡冊，編繩的頭都朝外，一排排垂著。
一盞燈都不許點。
劉毋害抱著空簡站在門檻上，一隻腳里，一隻腳外。
屋裡黑得看不見架子盡頭。屋外一院子火，火光把槐樹的影子甩到牆上，來回晃。
全天下正在燒書。這個帝國里唯一嚴禁菸火的地方，是它自己存放文書的屋子。
他站了大概三息，出來，把門帶上。
夜裡他躺在鋪上翻了會兒頻道。
「急！我選的商賈之子，今天裡典上門，說市籍的先走一批，去南邊。「
「南邊是哪兒？「
「桂林、象郡、南海。剛打下來的地方。「
「這不是發配嗎，我犯什麼事了？「
底下沒人接。
隔了很久有人回了一句：你沒犯事。你就是商籍。
劉毋害把頻道關了。
那些人手裡都攥著名字。他們知道項梁在會稽，知道韓信在淮陰，知道張良在下邳。知道有什麼用，出不了城。
第三天早上，老吏數了一摞簡，數完丟到他案上。
「抄。「
劉毋害問：「抄哪份？「
老吏拿下巴指了指院子裡那堆還沒涼的灰。
「你們這些人，「他說，「往後就只有這個可抄了。「
劉毋害解開編繩。最上面一卷是前天的著錄，第一行寫的是日子。
他往下翻。每一卷的頭一行都是日子。
三十日從哪天算，令上沒寫。他手底下這一摞，每卷都寫了。
【關於「郡名錯字「的說明：經核查，該地名無誤，不予修改。】
頻道比昨天還炸。
「什麼叫無誤？「
「官方也開始擺爛了。「
「我截圖三張工單，回我一句無誤？「
「那泗水郡呢？泗水郡是我編的？「
劉毋害正在廊下磨墨。慶坐他旁邊，一手餅一手刷屏，餅渣掉在自己那枚簡上也不擦。祿坐在另一頭，簡攤開著，一個字沒寫。
慶刷著刷著側過頭來：
「你說這到底是不是錯的？「
「不是錯的。「
「那為什麼——「
劉毋害沒答。他把硯台推回原位，起身去取簡。
半個時辰後，學室的老吏進來點名，念到最後一句公務交代：
「下午都到縣廷去。四川郡的令下來了。「
慶嚼餅的動作停了一下。
劉毋害一個字沒說。
老吏點名點到他，抬頭看了他一眼，說：「你爹從前也是這個時辰到。「
劉毋害應了一聲。
他想問一句「我爹從前坐哪兒「，話到嘴邊沒問。這兩天他試過幾回：跟同門說起小時候，對方點頭，說是啊是啊；再往細里問一句，對方就含糊過去了。
冊子上他從小就在這兒。人心裡他也一直在這兒。
可是沒有一個人說得出一件具體的事。
令是從咸陽來的。
到沛縣那天下午，縣廷門口聚了人。文書裝在封檢里，繩捆著，泥封上是印。拆封的人先驗封泥，再解繩。
沛縣是郡治，郡守、郡尉都在這座城裡。念令的是郡府一個屬吏，聲音不大，念到後面院子裡沒人出聲。
非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。
念完了，院子裡散得很慢。學室這幾個人跟著老吏往外走，走到槐樹底下站住了。
「偶語是什麼。「慶問的。
「兩個人湊一塊兒說。「老吏說。
「說什麼算？「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 】
「說《詩》《書》。「
慶張了張嘴，沒往下問。
「以古非今呢。「這回是祿。
「拿從前的事說今天不好。「
「那……族。「
「族。「老吏說。
祿不問了。
「不燒的有哪幾樣。「慶又開的口。
老吏伸出手：「醫藥。卜筮。種樹。「三個指頭一個一個屈下去，屈完了，手還舉在那兒。
「三樣。「
沒人再問。老吏把手放下來，看著自己的腳尖。
「三十日不燒，黥為城旦。「他說，「三十日。哪天算頭一天。「
沒人答他。
令是咸陽下的。從咸陽到沛縣，路上走了多少天，令上沒寫。是從發令那天算起，還是從今天念完算起，令上也沒寫。差出來的那幾天，夠把一個人送去築城。
老吏沒等人答，轉身進屋了。
第二天起，縣廷院子裡開始燒。
劉毋害以為燒書就是燒。不是。
燒之前要著錄。
他和祿、慶、賜坐在廊下，面前一摞空簡。每交上來一卷，先解編繩，看有沒有篇題——有題的抄題，沒題的抄頭一句。再問交書人姓什麼、住哪個裡、幾口人。一條一條記下去，記完，那捲書才往火里扔。
有個人交上來的一卷沒有篇題。祿按規矩抄頭一句，抄完抬頭問他住哪個裡。那人報了里名，又添了一句，說這卷是他兄長的，他兄長在外頭服徭役，不知道有這道令。祿的筆停在那兒。老吏從後頭過來，把那半句劃了，說交的是誰就寫誰，別的不寫。
毀掉一樣東西，也得有檔案。
他抄了半天才想明白一件事：手裡這些空簡是從書府領的。他正在用新的簡，記下舊的簡是怎麼沒的。今天燒掉的每一卷，都在他筆下變成新的一行字。
這一行字將來會歸檔、上計、發往郡府，誰也不會再看。
但它會一直在。
火從早燒到日頭偏西。煙是黑的，有股熟膠味——編簡的繩先著，一卷書鬆開來，散成一堆片，然後才燒起來。
院門外站著人。
交完書的不走，就站在門口那片空地上，隔著門檻看。沒人說話，也沒人哭。有個老頭交書的時候，把捆書的繩結解得極慢，解開了，手停一下，才把書遞過來。他站在門外站到天黑。
牆上貼著告奸的賞格。字很大，是新貼的。
劉毋害記完最後一條，抬頭看了一眼那張賞格，又低下頭。
日落前，老吏差他去書府取空簡。差他之前，他把案上剩的空簡數了一遍，數完才說：
「取一百枚。「
書府在縣廷最裡頭，獨一間，門口一個吏守著。老吏交代規矩，就三句：
「進去不許帶火。「
「取完就出來，別在裡頭翻別的。「
「夜裡有人巡，兩班。這屋裡出一次火，你我都不用活了。「
門推開，裡面是黑的。窗小，光只到門口三步。再往裡全是架子，架子上一層層碼著簡冊，編繩的頭都朝外，一排排垂著。
一盞燈都不許點。
劉毋害抱著空簡站在門檻上，一隻腳里，一隻腳外。
屋裡黑得看不見架子盡頭。屋外一院子火，火光把槐樹的影子甩到牆上，來回晃。
全天下正在燒書。這個帝國里唯一嚴禁菸火的地方，是它自己存放文書的屋子。
他站了大概三息，出來，把門帶上。
夜裡他躺在鋪上翻了會兒頻道。
「急！我選的商賈之子，今天裡典上門，說市籍的先走一批，去南邊。「
「南邊是哪兒？「
「桂林、象郡、南海。剛打下來的地方。「
「這不是發配嗎，我犯什麼事了？「
底下沒人接。
隔了很久有人回了一句：你沒犯事。你就是商籍。
劉毋害把頻道關了。
那些人手裡都攥著名字。他們知道項梁在會稽，知道韓信在淮陰，知道張良在下邳。知道有什麼用，出不了城。
第三天早上，老吏數了一摞簡，數完丟到他案上。
「抄。「
劉毋害問：「抄哪份？「
老吏拿下巴指了指院子裡那堆還沒涼的灰。
「你們這些人，「他說，「往後就只有這個可抄了。「
劉毋害解開編繩。最上面一卷是前天的著錄，第一行寫的是日子。
他往下翻。每一卷的頭一行都是日子。
三十日從哪天算，令上沒寫。他手底下這一摞，每卷都寫了。