第930章 《解憂雜貨鋪》的快慢刀
十一月的上海,一場秋雨一場寒。
馬路兩側的法國梧桐葉子大半落盡。
剩下零星幾片枯黃殘葉掛在枝椏上,被冷雨打得瑟瑟發抖。
周卿雲夜裡伏案寫稿,身上必須裹一件厚外套才能坐得住。
書房那盞老式檯燈,從傍晚一直亮到深更半夜。
這段日子,周卿雲一門心思埋頭趕稿,忙得昏天黑地。
早前為敲定日本白色家電的供貨渠道,他和山田正雄有約。
十二月之前,必須交出《解憂雜貨鋪》完整書稿。
掐指一算,留給自己的時日只剩一個月,稿子才堪堪寫完大半。
原本這事本不算難,上一世《解憂雜貨鋪》無論是書還是電視,他都看過無數遍,照著記憶謄寫出來便是。
可寫著寫著,周卿雲心裡漸漸生出別的念頭。
如今他早已不是當初剛到白石村、兩手空空的毛頭小子。
家業鋪開來,眼界也跟著變寬。
單純照搬原文,終究是少了屬於自己的魂。
就算是日本的故事,他也想往文字里揉進獨屬於東方大國的底色。
《解憂雜貨鋪》本身走溫情路線。
可周卿雲心裡清楚,這種淡筆藏深情的本事,根子本就在中國。
世人常說溫情快慢刀,就是用平平淡淡的文字,藏千迴百轉的情緒,悄無聲息擊穿人心。
論這一手留白的功夫,哪國的文字能比得上咱們中國人?
魯迅寫《故鄉》,通篇半句不提悲痛。
等到閏土恭恭敬敬一聲「老爺」落紙,心底的酸楚自然而然湧上來,眼淚怎麼也攔不住。
看書就上 TW 看書網,𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用
沈從文寫《邊城》,滿眼都是湘西的青山、渡船、溪水。
翠翠日日在渡口等候,可那個人,終究不會回來了。
張愛玲落筆《金鎖記》,一字不提苦楚。
曹七巧斜倚煙榻,一滴眼淚淌過數十年歲月,沉甸甸砸在讀者心上。
白描,留白,中國的文人向來是把鋒利的刀刃藏在棉花中再塞進讀者的心裡。
不聲不響,後勁綿長。
上輩子周卿雲在復旦講台講授中國現代文學。
專門拿出兩節課細講這種筆法。
台下有學生舉手發問,問他,這般平淡文字,為何總能輕易戳中人。
當時他站在灑滿午後陽光的教室里,緩緩開口。
「真正深重的悲傷,是說不出口的。」
「但凡能夠清清楚楚講出來的難過,早就打了折扣。」
此刻坐在書桌前,那名學生困惑的臉龐、教室里透過玻璃窗灑落的暖陽,一併浮現在他的腦海。
周卿雲握著鋼筆沉吟片刻,索性動筆。
刪掉原著里那些直白煽情的段落,以更克制、更內斂的筆觸重寫。
雜貨鋪老闆的回信,不再直接給出是非對錯的答案。
信紙上絮絮叨叨,全是些家長里短,像遠方親人寄來的家書。
鋪子門口的柿子樹今年果子結得太繁,壓彎了枝。
隔壁阿婆養的狸花貓,一窩生了四隻幼崽。
街角麵館換了嶄新招牌,只是湯底滋味,還是多年前的老味道。
雜貨鋪老闆的回信卻輕飄飄問一句,你今晚晚飯吃了什麼。
可讀者讀到最後才恍然醒悟。
柿子、小貓、麵湯這些瑣碎閒話裡面,早就藏好了抉擇的答案。
只是身在局中的人,當下看不破。
周卿雲提筆的時候心底憋著一股勁。
等到這本書出版面世,無論是國內讀者,還是日本、東南亞的讀者。
讀完都得心頭髮酸。
都得給我哭!
不哭,就算他輸。
他要讓這些文字像連綿秋雨滲進泥土,無聲無息,慢慢浸透人心。
等反應過來時,早已滿身潮濕。
這邊周卿雲閉門埋首書稿。
另一邊的陳念薇,卻被火爆得超乎想像的卿雲廣場纏得腳不沾地。
連喘口氣的空閒都少有。
誰都沒能料到,商場的客流在稍稍回落之後。
因為特等獎那台桑塔納轎車,再度掀起滔天熱度。
街頭巷尾流言四起,不少老百姓私下嘀咕,說這轎車獎項鐵定是內定。
二十多萬的桑塔納,那可是天大的物件,怎麼可能隨隨便便落到普通客人手裡?
謠言傳得沸沸揚揚,直到上海電視台播出中獎者專訪,流言才轟然破碎。
中獎的不是上海本地人,是從無錫過來遊玩的一家子。
一家人看報紙上介紹卿雲廣場空中花園。
特地把商場當成一處新式景點前來打卡。
一腳踏進商城,眼花繚亂的商品勾得人心癢,一路逛一路買。
他家本就家底殷實,一天下來消費近萬元,攢下近百張抽獎券。
偏偏運氣爆棚,一舉拿下特等獎。
電視畫面里,中年男人捧著獲獎證書,笑得眼睛眯成一條縫。
對著鏡頭連說了七八個「沒想到」。
他老婆在旁邊補了一句。
「他早上出門還跟我說,今天能抽個電飯鍋就知足了。」
主持人笑著追問。
「那現在抽到桑塔納,回家第一件事打算幹嘛?」
中年男人想了想,老實巴交地說。
「先想辦法把車弄回無錫,讓街坊鄰居看看。然後……然後學個駕照。」
電視機前無數觀眾看得又笑又酸。
笑著笑著,心裡那股子癢勁兒就上來了。
市民看著新聞,又見公告板寫著特等獎已經抽出。
還剩下兩台一等獎山葉摩托車待抽取。
無數人心頭的熱勁再度燃起,一趟又一趟往卿雲廣場跑。
不少人一大早趕過來,可著勁的花錢,將家裡需要的,不需要的,未來需要的東西都一次性買個過癮。
最後拿著抽獎券再去抽獎台碰運氣。
大家一整天泡在裡面,絲毫不覺疲憊。
有位家住楊浦的老阿姨,連著五天坐公交過來。
每天固定掏出一百塊買東西。
直到第五天,終於抽中一台電飯鍋,當場高興得原地跳起來。
身旁圍觀的人笑著勸她,這幾天買東西湊獎券花出去的錢。
攢起來都能直接買上好幾台電飯鍋了。
老阿姨把頭一揚,理直氣壯。
「那能一樣?自己花錢買回來的,和憑運氣抽到手的,煮飯的味道都不一樣!」
旁邊一個戴眼鏡的年輕記者剛好在場採訪。
聽到這句話,當場掏出本子記了下來。
有時候,老百姓一句大實話,比任何廣告詞都更能打動人。
馬路兩側的法國梧桐葉子大半落盡。
剩下零星幾片枯黃殘葉掛在枝椏上,被冷雨打得瑟瑟發抖。
周卿雲夜裡伏案寫稿,身上必須裹一件厚外套才能坐得住。
書房那盞老式檯燈,從傍晚一直亮到深更半夜。
這段日子,周卿雲一門心思埋頭趕稿,忙得昏天黑地。
早前為敲定日本白色家電的供貨渠道,他和山田正雄有約。
十二月之前,必須交出《解憂雜貨鋪》完整書稿。
掐指一算,留給自己的時日只剩一個月,稿子才堪堪寫完大半。
原本這事本不算難,上一世《解憂雜貨鋪》無論是書還是電視,他都看過無數遍,照著記憶謄寫出來便是。
可寫著寫著,周卿雲心裡漸漸生出別的念頭。
如今他早已不是當初剛到白石村、兩手空空的毛頭小子。
家業鋪開來,眼界也跟著變寬。
單純照搬原文,終究是少了屬於自己的魂。
就算是日本的故事,他也想往文字里揉進獨屬於東方大國的底色。
《解憂雜貨鋪》本身走溫情路線。
可周卿雲心裡清楚,這種淡筆藏深情的本事,根子本就在中國。
世人常說溫情快慢刀,就是用平平淡淡的文字,藏千迴百轉的情緒,悄無聲息擊穿人心。
論這一手留白的功夫,哪國的文字能比得上咱們中國人?
魯迅寫《故鄉》,通篇半句不提悲痛。
等到閏土恭恭敬敬一聲「老爺」落紙,心底的酸楚自然而然湧上來,眼淚怎麼也攔不住。
看書就上 TW 看書網,𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用
沈從文寫《邊城》,滿眼都是湘西的青山、渡船、溪水。
翠翠日日在渡口等候,可那個人,終究不會回來了。
張愛玲落筆《金鎖記》,一字不提苦楚。
曹七巧斜倚煙榻,一滴眼淚淌過數十年歲月,沉甸甸砸在讀者心上。
白描,留白,中國的文人向來是把鋒利的刀刃藏在棉花中再塞進讀者的心裡。
不聲不響,後勁綿長。
上輩子周卿雲在復旦講台講授中國現代文學。
專門拿出兩節課細講這種筆法。
台下有學生舉手發問,問他,這般平淡文字,為何總能輕易戳中人。
當時他站在灑滿午後陽光的教室里,緩緩開口。
「真正深重的悲傷,是說不出口的。」
「但凡能夠清清楚楚講出來的難過,早就打了折扣。」
此刻坐在書桌前,那名學生困惑的臉龐、教室里透過玻璃窗灑落的暖陽,一併浮現在他的腦海。
周卿雲握著鋼筆沉吟片刻,索性動筆。
刪掉原著里那些直白煽情的段落,以更克制、更內斂的筆觸重寫。
雜貨鋪老闆的回信,不再直接給出是非對錯的答案。
信紙上絮絮叨叨,全是些家長里短,像遠方親人寄來的家書。
鋪子門口的柿子樹今年果子結得太繁,壓彎了枝。
隔壁阿婆養的狸花貓,一窩生了四隻幼崽。
街角麵館換了嶄新招牌,只是湯底滋味,還是多年前的老味道。
雜貨鋪老闆的回信卻輕飄飄問一句,你今晚晚飯吃了什麼。
可讀者讀到最後才恍然醒悟。
柿子、小貓、麵湯這些瑣碎閒話裡面,早就藏好了抉擇的答案。
只是身在局中的人,當下看不破。
周卿雲提筆的時候心底憋著一股勁。
等到這本書出版面世,無論是國內讀者,還是日本、東南亞的讀者。
讀完都得心頭髮酸。
都得給我哭!
不哭,就算他輸。
他要讓這些文字像連綿秋雨滲進泥土,無聲無息,慢慢浸透人心。
等反應過來時,早已滿身潮濕。
這邊周卿雲閉門埋首書稿。
另一邊的陳念薇,卻被火爆得超乎想像的卿雲廣場纏得腳不沾地。
連喘口氣的空閒都少有。
誰都沒能料到,商場的客流在稍稍回落之後。
因為特等獎那台桑塔納轎車,再度掀起滔天熱度。
街頭巷尾流言四起,不少老百姓私下嘀咕,說這轎車獎項鐵定是內定。
二十多萬的桑塔納,那可是天大的物件,怎麼可能隨隨便便落到普通客人手裡?
謠言傳得沸沸揚揚,直到上海電視台播出中獎者專訪,流言才轟然破碎。
中獎的不是上海本地人,是從無錫過來遊玩的一家子。
一家人看報紙上介紹卿雲廣場空中花園。
特地把商場當成一處新式景點前來打卡。
一腳踏進商城,眼花繚亂的商品勾得人心癢,一路逛一路買。
他家本就家底殷實,一天下來消費近萬元,攢下近百張抽獎券。
偏偏運氣爆棚,一舉拿下特等獎。
電視畫面里,中年男人捧著獲獎證書,笑得眼睛眯成一條縫。
對著鏡頭連說了七八個「沒想到」。
他老婆在旁邊補了一句。
「他早上出門還跟我說,今天能抽個電飯鍋就知足了。」
主持人笑著追問。
「那現在抽到桑塔納,回家第一件事打算幹嘛?」
中年男人想了想,老實巴交地說。
「先想辦法把車弄回無錫,讓街坊鄰居看看。然後……然後學個駕照。」
電視機前無數觀眾看得又笑又酸。
笑著笑著,心裡那股子癢勁兒就上來了。
市民看著新聞,又見公告板寫著特等獎已經抽出。
還剩下兩台一等獎山葉摩托車待抽取。
無數人心頭的熱勁再度燃起,一趟又一趟往卿雲廣場跑。
不少人一大早趕過來,可著勁的花錢,將家裡需要的,不需要的,未來需要的東西都一次性買個過癮。
最後拿著抽獎券再去抽獎台碰運氣。
大家一整天泡在裡面,絲毫不覺疲憊。
有位家住楊浦的老阿姨,連著五天坐公交過來。
每天固定掏出一百塊買東西。
直到第五天,終於抽中一台電飯鍋,當場高興得原地跳起來。
身旁圍觀的人笑著勸她,這幾天買東西湊獎券花出去的錢。
攢起來都能直接買上好幾台電飯鍋了。
老阿姨把頭一揚,理直氣壯。
「那能一樣?自己花錢買回來的,和憑運氣抽到手的,煮飯的味道都不一樣!」
旁邊一個戴眼鏡的年輕記者剛好在場採訪。
聽到這句話,當場掏出本子記了下來。
有時候,老百姓一句大實話,比任何廣告詞都更能打動人。