第718章 電影是會動的書
母親站在晨風裡望著兒子。
沒說「早點回來」，也沒說「路上小心」，只是點了點頭。
然後又回到原位。
她這輩子經歷過太多次送別……
送丈夫去批鬥、勞改、下葬。
送兒女去讀書。
每次都是這樣，不說不該說的話。
因為說多了會讓走的人心裡多一份重量。
齊又晴已經在白石村住了好幾天了。
她要和劇組的人一起走，周卿雲特意安排了酒廠的車將一行人送到西安。
順帶著也將齊又晴帶回去。
他不是沒想過讓齊又晴留在這裡過年……
母親挺喜歡她的。
周小雲更是黏她黏得緊，每天「又晴姐」長「又晴姐」短地跟在屁股後面轉。
但仔細想想，兩人雖然現在已經有了肌膚之親。
可畢竟兩家人還沒正式見過面，也沒正式定下親事。
平時倒也還好，這大過年的，要是留在自己家裡過年。
傳出去對她的名聲不好。
農村對於這些事還是比較講究的……
誰家閨女在男方家過年，那就是板上釘釘的親事了。
沒辦酒席就住在男方家，街坊鄰居的唾沫星子能把人淹了。
周卿雲自己不在乎這些，白石村的人也不敢當著他的面說什麼。
但他不能替齊又晴不在乎。
他不能讓她在白石村承受那些不必要的閒話和碎語……
哪怕那些壓力只有萬分之一的可能性，他也不想讓她面對。
𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨
名聲這東西，對男人來說是面子。
對女人來說卻是一道隨時可能變成枷鎖的門檻。
齊又晴已經坐在大切諾基的后座上，車窗搖下來一半。
正探頭跟站在車外的周小雲說話。
她今天圍了一條新圍巾，是周卿雲母親昨晚上翻箱倒櫃找出來送給她的……
深藍色的羊毛圍巾，邊角繡著一朵小小的蘭花。
是母親年輕時在上海的百貨商店買的，壓箱底壓了好多好多年。
從來沒捨得戴過。
齊又晴推辭了兩次沒推掉，最後還是圍上了。
兩人不知道說了什麼，周小雲笑得彎了腰。
一邊笑一邊擺著手說：
「又晴姐你把那袋花生帶上路上吃，我媽炒的，放了好多鹽，可香了。」
齊又晴從車窗里探出半邊身子，伸手揉了揉周小雲頭頂的碎發。
把她額前那幾根被風吹亂的劉海往旁邊撥了撥：
「你這兩天在家別光顧著吃，你哥屋裡的稿紙別碰，別給他弄亂了。」
「他那個書桌上每一頁紙都是有順序的，你一碰他就找不到了。」
「知道啦知道啦，我又不是小孩子了。」
周小雲嘴上說著不是小孩子。
但被齊又晴揉頭的時候還是眯起眼睛，嘴角翹得老高。
腦袋不自覺地往她手心裡蹭了一下。
大切諾基和劇組的車一前一後駛出村口。
沿著新修的柏油路往鎮上的方向開去。
晨霧已經完全散盡，陽光從東面的黃土坡上翻過來。
把整條路照得亮堂堂的。
遠處偶爾閃過一戶人家的窯洞，煙囪里已經升起了細細的炊煙。
在灰白色的天幕上畫出幾道若有若無的弧線。
張導坐在中巴車靠窗的位置上，手裡翻著一本已經卷了邊的劇本。
周卿雲注意到那本劇本的封面已經被翻得起了毛邊。
他主動走過去坐在張導旁邊的空位上：
「張導，這劇本你還在看？都殺青了還捨不得放下？」
張導把劇本合上，封面朝上放在膝蓋上。
那封面上的標題：《山楂樹之戀》。
「隨手翻翻。拍完了再看，能看到不少拍攝時沒注意到的東西。」
「有些台詞拍的時候覺得挺好，回頭再看劇本，發現還能更好。」
「有些鏡頭拍的時候覺得一般，對著劇本一琢磨。」
「才發現演員在那一場裡其實給了比我預想更多的東西。」
他把目光轉向車窗外，黃土丘陵在冬日上午的光線里呈現出一種乾燥的暖褐色。
層層疊疊地鋪到天邊，偶爾在溝壑深處能看到一小片殘雪。
白得刺眼。
「周老師，你這部小說寫了多久？」
「初稿大概一個月。後面改了幾輪，前後加起來差不多兩三個月。」
張導點了點頭，目光落在膝蓋上那本已經起了毛邊的劇本封面上。
沉默了片刻。
窗外有一群羊從路邊的坡地上走過。
放羊的老人披著一件羊皮襖，手裡拿著一根長長的趕羊鞭。
看到車隊經過，停下來朝這邊望了一眼。
然後繼續趕著羊群往前走。
「兩三個月寫出來的東西，卻能讓人記一輩子。」
「這活兒，比建一棟樓難多了。」
「一篇好的故事能讓人在夜裡翻來覆去睡不著。」
「故事寫出來，一百年後還在人心裡。」
「人心這東西，沒有地基可以打，沒有鋼筋可以綁。」
「你只能靠一個字一個字地把它種進去。」
「等著它在別人心裡生根發芽。」
周卿雲坐在旁邊沒有接話。
窗外的田野和村莊正一幀一幀地向後退去。
過了好一會兒他才輕聲說了一句：
「所以我才得送你們到西安。」
「你們替我把它從紙上搬到了銀幕上，這段路我得親自送一趟。」
從白石村到西安，四百多公里路。
國道的路面在陝北這段還算是平整的。
但偶爾也有幾處被拖拉機碾壞的路段，車速始終提不起來。
中午的時候車隊在一個路邊小館子停下來吃午飯。
看見一下子來了幾十號人，先是愣了一下……
手裡的抹布停在半空中，嘴巴張了張。
然後立刻滿臉堆笑地招呼著往裡面搬桌椅。
他把自家堂屋的飯桌全搬出來了還不夠。
又去隔壁鄰居家借了好幾張摺疊桌，在門口的空地上擺了一長排。
館子不大，統共就五六張桌子。
劇組的人一進來就把整個店塞得滿滿當當。
後來的只能端著碗站在門口吃。
老闆忙得團團轉，額頭上的汗擦了一遍又一遍。
但臉上的笑卻沒收過，嘴裡一個勁兒地說：
「你們城裡人能來俺這小地方吃飯是給俺面子。」
張導要了一碗臊子麵，跟周卿雲坐同一張桌子。
面端上來的時候冒著白汽，紅油浮在湯麵上。
臊子裡有土豆丁、胡蘿蔔丁、豆腐丁。
還有幾片切得薄薄的羊肉，撒了一把蔥花。
香氣直往鼻子裡鑽。
沒說「早點回來」，也沒說「路上小心」，只是點了點頭。
然後又回到原位。
她這輩子經歷過太多次送別……
送丈夫去批鬥、勞改、下葬。
送兒女去讀書。
每次都是這樣，不說不該說的話。
因為說多了會讓走的人心裡多一份重量。
齊又晴已經在白石村住了好幾天了。
她要和劇組的人一起走，周卿雲特意安排了酒廠的車將一行人送到西安。
順帶著也將齊又晴帶回去。
他不是沒想過讓齊又晴留在這裡過年……
母親挺喜歡她的。
周小雲更是黏她黏得緊，每天「又晴姐」長「又晴姐」短地跟在屁股後面轉。
但仔細想想，兩人雖然現在已經有了肌膚之親。
可畢竟兩家人還沒正式見過面，也沒正式定下親事。
平時倒也還好，這大過年的，要是留在自己家裡過年。
傳出去對她的名聲不好。
農村對於這些事還是比較講究的……
誰家閨女在男方家過年，那就是板上釘釘的親事了。
沒辦酒席就住在男方家，街坊鄰居的唾沫星子能把人淹了。
周卿雲自己不在乎這些，白石村的人也不敢當著他的面說什麼。
但他不能替齊又晴不在乎。
他不能讓她在白石村承受那些不必要的閒話和碎語……
哪怕那些壓力只有萬分之一的可能性，他也不想讓她面對。
𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨
名聲這東西，對男人來說是面子。
對女人來說卻是一道隨時可能變成枷鎖的門檻。
齊又晴已經坐在大切諾基的后座上，車窗搖下來一半。
正探頭跟站在車外的周小雲說話。
她今天圍了一條新圍巾，是周卿雲母親昨晚上翻箱倒櫃找出來送給她的……
深藍色的羊毛圍巾，邊角繡著一朵小小的蘭花。
是母親年輕時在上海的百貨商店買的，壓箱底壓了好多好多年。
從來沒捨得戴過。
齊又晴推辭了兩次沒推掉，最後還是圍上了。
兩人不知道說了什麼，周小雲笑得彎了腰。
一邊笑一邊擺著手說：
「又晴姐你把那袋花生帶上路上吃，我媽炒的，放了好多鹽，可香了。」
齊又晴從車窗里探出半邊身子，伸手揉了揉周小雲頭頂的碎發。
把她額前那幾根被風吹亂的劉海往旁邊撥了撥：
「你這兩天在家別光顧著吃，你哥屋裡的稿紙別碰，別給他弄亂了。」
「他那個書桌上每一頁紙都是有順序的，你一碰他就找不到了。」
「知道啦知道啦，我又不是小孩子了。」
周小雲嘴上說著不是小孩子。
但被齊又晴揉頭的時候還是眯起眼睛，嘴角翹得老高。
腦袋不自覺地往她手心裡蹭了一下。
大切諾基和劇組的車一前一後駛出村口。
沿著新修的柏油路往鎮上的方向開去。
晨霧已經完全散盡，陽光從東面的黃土坡上翻過來。
把整條路照得亮堂堂的。
遠處偶爾閃過一戶人家的窯洞，煙囪里已經升起了細細的炊煙。
在灰白色的天幕上畫出幾道若有若無的弧線。
張導坐在中巴車靠窗的位置上，手裡翻著一本已經卷了邊的劇本。
周卿雲注意到那本劇本的封面已經被翻得起了毛邊。
他主動走過去坐在張導旁邊的空位上：
「張導，這劇本你還在看？都殺青了還捨不得放下？」
張導把劇本合上，封面朝上放在膝蓋上。
那封面上的標題：《山楂樹之戀》。
「隨手翻翻。拍完了再看，能看到不少拍攝時沒注意到的東西。」
「有些台詞拍的時候覺得挺好，回頭再看劇本，發現還能更好。」
「有些鏡頭拍的時候覺得一般，對著劇本一琢磨。」
「才發現演員在那一場裡其實給了比我預想更多的東西。」
他把目光轉向車窗外，黃土丘陵在冬日上午的光線里呈現出一種乾燥的暖褐色。
層層疊疊地鋪到天邊，偶爾在溝壑深處能看到一小片殘雪。
白得刺眼。
「周老師，你這部小說寫了多久？」
「初稿大概一個月。後面改了幾輪，前後加起來差不多兩三個月。」
張導點了點頭，目光落在膝蓋上那本已經起了毛邊的劇本封面上。
沉默了片刻。
窗外有一群羊從路邊的坡地上走過。
放羊的老人披著一件羊皮襖，手裡拿著一根長長的趕羊鞭。
看到車隊經過，停下來朝這邊望了一眼。
然後繼續趕著羊群往前走。
「兩三個月寫出來的東西，卻能讓人記一輩子。」
「這活兒，比建一棟樓難多了。」
「一篇好的故事能讓人在夜裡翻來覆去睡不著。」
「故事寫出來，一百年後還在人心裡。」
「人心這東西，沒有地基可以打，沒有鋼筋可以綁。」
「你只能靠一個字一個字地把它種進去。」
「等著它在別人心裡生根發芽。」
周卿雲坐在旁邊沒有接話。
窗外的田野和村莊正一幀一幀地向後退去。
過了好一會兒他才輕聲說了一句：
「所以我才得送你們到西安。」
「你們替我把它從紙上搬到了銀幕上，這段路我得親自送一趟。」
從白石村到西安，四百多公里路。
國道的路面在陝北這段還算是平整的。
但偶爾也有幾處被拖拉機碾壞的路段，車速始終提不起來。
中午的時候車隊在一個路邊小館子停下來吃午飯。
看見一下子來了幾十號人，先是愣了一下……
手裡的抹布停在半空中，嘴巴張了張。
然後立刻滿臉堆笑地招呼著往裡面搬桌椅。
他把自家堂屋的飯桌全搬出來了還不夠。
又去隔壁鄰居家借了好幾張摺疊桌，在門口的空地上擺了一長排。
館子不大，統共就五六張桌子。
劇組的人一進來就把整個店塞得滿滿當當。
後來的只能端著碗站在門口吃。
老闆忙得團團轉，額頭上的汗擦了一遍又一遍。
但臉上的笑卻沒收過，嘴裡一個勁兒地說：
「你們城裡人能來俺這小地方吃飯是給俺面子。」
張導要了一碗臊子麵，跟周卿雲坐同一張桌子。
面端上來的時候冒著白汽，紅油浮在湯麵上。
臊子裡有土豆丁、胡蘿蔔丁、豆腐丁。
還有幾片切得薄薄的羊肉，撒了一把蔥花。
香氣直往鼻子裡鑽。