第622章 巴老的發言
直木獎……
日本大眾文學的最高榮譽，芥川獎的姊妹獎。
面向通俗文學和大眾文學的最重要獎項。
第100屆……
正好是跨過里程碑的整數屆。
在日本的象徵意義不亞於奧斯卡的第50屆或第100屆。
而獲獎者的名字在傳真紙抬頭用黑色加粗字體印出來……
周卿雲！
三個漢字工工整整地印在日文獲獎名單的最上方。
旁邊用片假名標註了讀音，國籍欄寫著「中國」。
會議室里響起一陣極細微的騷動……
有人深吸了一口氣，這口氣吸得又深又長。
像是在把這間屋子裡沉悶了三個多小時的空氣全部換一遍。
有人把菸頭按進菸灰缸里忘了鬆手。
直到菸頭的火星燙到了手指才猛地回過神來。
有人把手裡的鉛筆放下，又拿起來，又放下，重複了無數次。
最後乾脆把鉛筆擱在桌面上不碰了。
直木獎。
日本大眾文學最高獎項。
創立半個多世紀以來，從未有中國作家染指。
更是無數日本本土作家夢想的獎項。
【記住本站域名 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 】
三島由紀夫入圍過，沒有得獎。
村上春樹入圍過，沒有得獎。
而今天，在第100屆這個跨里程碑的整數屆。
三個漢字工工整整地印在獲獎名單最上方……
周卿雲。
一個二十歲的中國年輕人，用一本描寫當代日本社會的小說。
從日本人手裡搶走了日本大眾文學的最高獎盃。
這已經超出了「為國爭光」的範疇，這是在改寫歷史。
之前哪怕是最支持周卿雲的評委，也未曾敢將直木獎納入自己的論據清單……
因為這個獎項根本不在所有人的預判範圍之內。
誰能想到呢？
茅盾文學獎還在討論他有沒有資格入圍。
日本最高文學獎已經給了他最高的肯定。
這個獎項不在計劃之內，不在預判之中。
它像是從天而降的一塊隕石。
把原本膠著的棋局砸出了一道誰也無法忽視的裂痕……
不，不是裂痕，是峽谷。
現在大家有點騎虎難下了。
就在幾分鐘前，張炯剛提出把《人間煙火》放到榮譽獎。
理由是「年輕人還需要歷練」。
他說話的時候語氣溫和，措辭周全，把台階搭得舒舒服服。
連原本最堅決支持周卿雲的人都開始動搖了。
轉眼之間……
這個需要歷練的年輕人就拿下了日本文學的最高獎項。
一個中國作家，用半年時間，用兩本書。
拿到了日本大眾文學的最高獎項和英語世界最大出版社的對賭合約。
而他們這群人……
坐在北京作協會議室里。
端著印著「中國作家協會」六個紅字的白瓷茶杯。
在這間充滿了煙味和茶垢味的房間裡……
還在討論他有沒有資格拿國內一個每四年才評一次的獎。
一種極其微妙的尷尬在空氣里慢慢彌散。
如果有人現在打開窗戶，大概能看見整條走廊里的空氣都在微微發顫。
如果今天《人間煙火》只拿到榮譽獎的消息傳出去……
和「周卿雲獲得直木獎」的消息一起傳出去……
全國的讀者會怎麼想？
全國兩百三十萬個買過《人間煙火》的讀者會怎麼說？
他們會說，日本人都承認的天才，我們自己的評委只給他一個榮譽獎？
他們會把這兩條新聞並排貼在牆上，然後用紅筆在「榮譽獎」三個字旁邊畫一個巨大的問號。
這個問號不是畫給周卿雲的，是畫給這間會議室里的十六個人的。
見眾人沉默，巴老放下茶杯。
他的表情沒有明顯變化……
八十歲的老人，經歷了太多風風雨雨。
什麼反轉沒見過，什麼驚愕沒經歷過。
但一直在觀察他的人會注意到。
他的嘴角在某個極其短暫的瞬間微微彎了一下……
像是終於等到了自己一直在等的那個東西。
他的目光在桌面上掃了一圈，確認沒有人打算開口之後。
「大家都不說話，那我說說我的觀點吧。」
「前幾次討論會上，我對《人間煙火》都沒正式表態。」
「我知道大家都想聽聽我的看法，那今天我就說幾句。」
巴老不疾不徐地說著。
他的聲音不高，語速很慢。
但八十歲的老人說話有一種奇特的穿透力……
每一個字都像是被歲月打磨過的鵝卵石，圓潤、沉實。
「文化的發展需要百家爭鳴。任何一種文化，都需要用包容的心態來對待，取其精髓。」
「即使是通俗文學，其中也有閃光點。」
「諸位都讀過金庸的武俠……他的書最初也被一些人視為『通俗讀物』『快餐文化』。」
「但如今誰能否認『俠之大者，為國為民』這八個字在中國文學史上的分量？」
「《人間煙火》里有類似的質地……不是俠義，是另一類東西。」
「一個普通人發現口糧不夠，站起來拍拍褲子上的土對著家人說『再想辦法』。」
「這個動作，這句話，就是中國農民幾千年沒有說出口的史詩。」
他頓了頓，隨後用手指著《人間煙火》的封面。
「作品不該看作者的年齡。李白寫『床前明月光』的時候，不也才二十出頭？」
「古人說『文章千古事，得失寸心知』。」
「文學就是文學，它是純粹的、唯心的、沒有任何功利心的。」
「我們做評委的，唯一的功利心就是把獎頒給最值得的作品。」
「至於作者多大年齡、有過什麼經歷、得過什麼獎……」
「這些不該是我們考慮的因素。」
巴老的話不多，但字字千鈞。
話音剛落，整個會議室頓時鴉雀無聲。
所有人都抬頭望著這位老先生……
在座的沒一個蠢人，自然知道這位老先生的意思。
他不需要拍桌子，不需要提高音量，不需要像之前的辯論那樣逐條反駁。
他只說了幾句看似平淡的話，但每一句都像釘子一樣釘在了剛才張炯那個「折中方案」的要害上。
他沒有提直木獎……
但所有人都聽懂了：連日本人都知道該給誰頒獎，我們還有什麼好猶豫的？
巴老把《人間煙火》拿起來，環視一圈。
他的目光在每一張臉上都停了片刻，然後緩緩說：
「人老了，坐久了有點累。大家不要浪費時間，現在舉手表決吧。」
日本大眾文學的最高榮譽，芥川獎的姊妹獎。
面向通俗文學和大眾文學的最重要獎項。
第100屆……
正好是跨過里程碑的整數屆。
在日本的象徵意義不亞於奧斯卡的第50屆或第100屆。
而獲獎者的名字在傳真紙抬頭用黑色加粗字體印出來……
周卿雲！
三個漢字工工整整地印在日文獲獎名單的最上方。
旁邊用片假名標註了讀音，國籍欄寫著「中國」。
會議室里響起一陣極細微的騷動……
有人深吸了一口氣，這口氣吸得又深又長。
像是在把這間屋子裡沉悶了三個多小時的空氣全部換一遍。
有人把菸頭按進菸灰缸里忘了鬆手。
直到菸頭的火星燙到了手指才猛地回過神來。
有人把手裡的鉛筆放下，又拿起來，又放下，重複了無數次。
最後乾脆把鉛筆擱在桌面上不碰了。
直木獎。
日本大眾文學最高獎項。
創立半個多世紀以來，從未有中國作家染指。
更是無數日本本土作家夢想的獎項。
【記住本站域名 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 】
三島由紀夫入圍過，沒有得獎。
村上春樹入圍過，沒有得獎。
而今天，在第100屆這個跨里程碑的整數屆。
三個漢字工工整整地印在獲獎名單最上方……
周卿雲。
一個二十歲的中國年輕人，用一本描寫當代日本社會的小說。
從日本人手裡搶走了日本大眾文學的最高獎盃。
這已經超出了「為國爭光」的範疇，這是在改寫歷史。
之前哪怕是最支持周卿雲的評委，也未曾敢將直木獎納入自己的論據清單……
因為這個獎項根本不在所有人的預判範圍之內。
誰能想到呢？
茅盾文學獎還在討論他有沒有資格入圍。
日本最高文學獎已經給了他最高的肯定。
這個獎項不在計劃之內，不在預判之中。
它像是從天而降的一塊隕石。
把原本膠著的棋局砸出了一道誰也無法忽視的裂痕……
不，不是裂痕，是峽谷。
現在大家有點騎虎難下了。
就在幾分鐘前，張炯剛提出把《人間煙火》放到榮譽獎。
理由是「年輕人還需要歷練」。
他說話的時候語氣溫和，措辭周全，把台階搭得舒舒服服。
連原本最堅決支持周卿雲的人都開始動搖了。
轉眼之間……
這個需要歷練的年輕人就拿下了日本文學的最高獎項。
一個中國作家，用半年時間，用兩本書。
拿到了日本大眾文學的最高獎項和英語世界最大出版社的對賭合約。
而他們這群人……
坐在北京作協會議室里。
端著印著「中國作家協會」六個紅字的白瓷茶杯。
在這間充滿了煙味和茶垢味的房間裡……
還在討論他有沒有資格拿國內一個每四年才評一次的獎。
一種極其微妙的尷尬在空氣里慢慢彌散。
如果有人現在打開窗戶，大概能看見整條走廊里的空氣都在微微發顫。
如果今天《人間煙火》只拿到榮譽獎的消息傳出去……
和「周卿雲獲得直木獎」的消息一起傳出去……
全國的讀者會怎麼想？
全國兩百三十萬個買過《人間煙火》的讀者會怎麼說？
他們會說，日本人都承認的天才，我們自己的評委只給他一個榮譽獎？
他們會把這兩條新聞並排貼在牆上，然後用紅筆在「榮譽獎」三個字旁邊畫一個巨大的問號。
這個問號不是畫給周卿雲的，是畫給這間會議室里的十六個人的。
見眾人沉默，巴老放下茶杯。
他的表情沒有明顯變化……
八十歲的老人，經歷了太多風風雨雨。
什麼反轉沒見過，什麼驚愕沒經歷過。
但一直在觀察他的人會注意到。
他的嘴角在某個極其短暫的瞬間微微彎了一下……
像是終於等到了自己一直在等的那個東西。
他的目光在桌面上掃了一圈，確認沒有人打算開口之後。
「大家都不說話，那我說說我的觀點吧。」
「前幾次討論會上，我對《人間煙火》都沒正式表態。」
「我知道大家都想聽聽我的看法，那今天我就說幾句。」
巴老不疾不徐地說著。
他的聲音不高，語速很慢。
但八十歲的老人說話有一種奇特的穿透力……
每一個字都像是被歲月打磨過的鵝卵石，圓潤、沉實。
「文化的發展需要百家爭鳴。任何一種文化，都需要用包容的心態來對待，取其精髓。」
「即使是通俗文學，其中也有閃光點。」
「諸位都讀過金庸的武俠……他的書最初也被一些人視為『通俗讀物』『快餐文化』。」
「但如今誰能否認『俠之大者，為國為民』這八個字在中國文學史上的分量？」
「《人間煙火》里有類似的質地……不是俠義，是另一類東西。」
「一個普通人發現口糧不夠，站起來拍拍褲子上的土對著家人說『再想辦法』。」
「這個動作，這句話，就是中國農民幾千年沒有說出口的史詩。」
他頓了頓，隨後用手指著《人間煙火》的封面。
「作品不該看作者的年齡。李白寫『床前明月光』的時候，不也才二十出頭？」
「古人說『文章千古事，得失寸心知』。」
「文學就是文學，它是純粹的、唯心的、沒有任何功利心的。」
「我們做評委的，唯一的功利心就是把獎頒給最值得的作品。」
「至於作者多大年齡、有過什麼經歷、得過什麼獎……」
「這些不該是我們考慮的因素。」
巴老的話不多，但字字千鈞。
話音剛落，整個會議室頓時鴉雀無聲。
所有人都抬頭望著這位老先生……
在座的沒一個蠢人，自然知道這位老先生的意思。
他不需要拍桌子，不需要提高音量，不需要像之前的辯論那樣逐條反駁。
他只說了幾句看似平淡的話，但每一句都像釘子一樣釘在了剛才張炯那個「折中方案」的要害上。
他沒有提直木獎……
但所有人都聽懂了：連日本人都知道該給誰頒獎，我們還有什麼好猶豫的？
巴老把《人間煙火》拿起來，環視一圈。
他的目光在每一張臉上都停了片刻，然後緩緩說：
「人老了，坐久了有點累。大家不要浪費時間，現在舉手表決吧。」