第613章 陽謀
周卿雲聽得很認真。
他知道這段歷史……
上一世，他曾在課堂上專門用了一整節課講企鵝平裝書革命。
他記得自己站在講台上，用粉筆在黑板上畫了一條時間線。
講到「每一次出版形式的變革都是一次知識的民主化」。
現在他坐在倫敦一家老酒館裡。
對面坐著一個在企鵝幹了二十多年的老編輯。
用沾著肉汁的餐刀在空氣里比劃著名六便士的價格。
這種感覺很奇怪……
像是上輩子的記憶和這輩子的現實在某個點上突然對接了一下。
發出一聲只有他自己能聽見的、齒輪咬合的脆響。
午飯後沒有什麼客套。
英國人談正事的時候不興「先喝杯茶再聊」……
茶已經在會客室里喝過了，現在到了把牌攤在桌面上的時候。
回到企鵝出版社三樓的會客室里。
查爾斯就直接把商務部的人拉進了談判。
他推門進來的動作比上午利索多了。
不再是那個審稿審到忘了客人的老書蟲。
而是一個即將把看中的獵物推進自家籠子裡的老獵手。
他朝走廊里喊「伊莉莎白！」的時候。
聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮。
全網首發更新 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣
像是小孩在聖誕節早上發現樹下有個沒拆封的大盒子。
進來的是一個穿著深藍色套裝的中年女人。
套裝剪裁利落，肩線筆挺，裙擺剛好過膝。
她手裡抱著一疊厚厚的空白合同模板和幾份企鵝的標準條款文件。
每一份都用回形針別得整整齊齊，回形針的方向都一致……
周卿雲注意到了這個細節，心想這位總監大概率是個狠角色。
她自我介紹叫伊莉莎白·格林，商務總監。
語氣客氣但公事公辦。
坐下以後第一句話是：
「周先生，查爾斯對你的稿子評價極高。」
「我來之前他給我看了他批註的第一章……」
「他在企鵝幹了二十三年。」
「我第一次看到他在稿子上畫了十七道『保留此句』的標註。」
她說到這裡停了一下，把合同模板在桌面上輕輕一磕，磕齊了邊角。
「但生意就是生意。該談的條款，一條都不能省。」
「我們先把醜話說在前面，簽完了以後大家才能做朋友。」
周卿雲點了點頭。
這句話翻譯成中文就是……先小人後君子。
他不討厭這個邏輯。
事實上他最怕的不是談條件，是對方不談條件。
不談條件的合作，往往是最貴的合作。
然後他發現，接下來的戰場他幾乎插不上嘴了。
伊莉莎白打開一份標準合同模板，翻開第一頁。
她的動作很利索……
用一支銀色筆身的原子筆逐條介紹企鵝的原始條件。
每念一條都用筆尖在相應的條款旁邊輕輕一點。
全球英語版權獨家授權……
覆蓋英國、美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭以及所有英語出版市場。
版稅率百分之八，階梯式上漲……
前五十萬冊之後每多賣十萬冊上調半個百分點，上限百分之十。
預付版稅兩萬英鎊，發行日起十八個月內完成結算。
宣傳合約A級……全國書評郵寄、重點書店櫥窗陳列、作者訪談安排。
她的語速不快，每一個數字都念得極清晰。
念完一條就抬起頭看對面一眼，像是在確認對方聽懂了。
那個眼神不帶任何情緒……不冷也不熱，不親切也不傲慢。
是那種做了十五年版權談判之後修煉出來的職業目光：
信息已經傳遞完畢，現在我要接收反饋。
陳平安聽完以後沒有馬上說話。
他把那份合同模板拿起來，從頭到尾翻了一遍。
翻頁的動作不緊不慢……每翻一頁都會停幾秒。
眼睛從上到下掃一遍，像是在用一把無形的尺子丈量每一行小字的縫隙。
翻到版稅率那一頁的時候停住了。
「百分之八太低。」
「據我所知，貴社給本土新人作者的初版版稅起步就是百分之十……」
「有時候甚至能給到百分之十二，如果作者的經紀人足夠強勢。」
「周卿雲先生在日本市場已經證明了他的作品具備國際暢銷書的潛力。」
「《白夜行》日文版銷量突破兩百萬冊。」
「《情書》上市首周近三十萬冊，影視版權十五億日元成交。」
「這些不是『有待觀察的潛力』，是『已經發生的市場驗證』。」
「他不是新人。他有第二語言市場的成績。」
「比貴社大多數首印作者的第一語言市場成績更好。」
「如果這樣的作者在貴社眼裡只值百分之八……」
「那你們不是在低估他，你們是在低估自己看人的眼力。」
伊莉莎白聽完翻譯，嘴角微微一動。
那是一種在談判桌上看到對方甩出預料之中的牌時，習慣性的職業反應。
像棋手看到對手走出了自己推演過的開局，心裡沒有慌，只有「果然如此」的反應。
「陳先生，日本市場和英語市場是完全不同的兩個體系。」
「在日本成功的作者，在歐美未必能複製同樣的成績……」
「這不是對周先生個人能力的不信任。」
「是我們做了五十三年出版之後對市場規律的基本尊重。」
「我可以給您透個底。我們去年簽了一個法國龔古爾獎得主的英譯本……」
「龔古爾獎，陳先生，那是法國最高的文學榮譽。」
「相當於英國的布克獎，美國的普利茲。」
「他的書在法國賣了近百萬冊。我們給他的英譯本版稅起步，也是百分之八。」
「不是不尊重他，是因為我們知道法語市場的成功和英語市場的表現之間。」
「沒有直接的換算公式。」
「周先生在日本很成功……我們非常認可這種成功。」
「但他在英語世界，目前還是一個需要從零開始的名字。」
陳平安聞言，目光中閃過一絲意外。
眼前的女人，要比他預想中的更難對付。
她不是那種想著各種陰謀詭計的對手。
而是一條條，一件件，將事實擺在你面前，讓你不得不接受。
用陽謀讓你不得不跟著她走的對手。
他知道這段歷史……
上一世，他曾在課堂上專門用了一整節課講企鵝平裝書革命。
他記得自己站在講台上，用粉筆在黑板上畫了一條時間線。
講到「每一次出版形式的變革都是一次知識的民主化」。
現在他坐在倫敦一家老酒館裡。
對面坐著一個在企鵝幹了二十多年的老編輯。
用沾著肉汁的餐刀在空氣里比劃著名六便士的價格。
這種感覺很奇怪……
像是上輩子的記憶和這輩子的現實在某個點上突然對接了一下。
發出一聲只有他自己能聽見的、齒輪咬合的脆響。
午飯後沒有什麼客套。
英國人談正事的時候不興「先喝杯茶再聊」……
茶已經在會客室里喝過了，現在到了把牌攤在桌面上的時候。
回到企鵝出版社三樓的會客室里。
查爾斯就直接把商務部的人拉進了談判。
他推門進來的動作比上午利索多了。
不再是那個審稿審到忘了客人的老書蟲。
而是一個即將把看中的獵物推進自家籠子裡的老獵手。
他朝走廊里喊「伊莉莎白！」的時候。
聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮。
全網首發更新 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣
像是小孩在聖誕節早上發現樹下有個沒拆封的大盒子。
進來的是一個穿著深藍色套裝的中年女人。
套裝剪裁利落，肩線筆挺，裙擺剛好過膝。
她手裡抱著一疊厚厚的空白合同模板和幾份企鵝的標準條款文件。
每一份都用回形針別得整整齊齊，回形針的方向都一致……
周卿雲注意到了這個細節，心想這位總監大概率是個狠角色。
她自我介紹叫伊莉莎白·格林，商務總監。
語氣客氣但公事公辦。
坐下以後第一句話是：
「周先生，查爾斯對你的稿子評價極高。」
「我來之前他給我看了他批註的第一章……」
「他在企鵝幹了二十三年。」
「我第一次看到他在稿子上畫了十七道『保留此句』的標註。」
她說到這裡停了一下，把合同模板在桌面上輕輕一磕，磕齊了邊角。
「但生意就是生意。該談的條款，一條都不能省。」
「我們先把醜話說在前面，簽完了以後大家才能做朋友。」
周卿雲點了點頭。
這句話翻譯成中文就是……先小人後君子。
他不討厭這個邏輯。
事實上他最怕的不是談條件，是對方不談條件。
不談條件的合作，往往是最貴的合作。
然後他發現，接下來的戰場他幾乎插不上嘴了。
伊莉莎白打開一份標準合同模板，翻開第一頁。
她的動作很利索……
用一支銀色筆身的原子筆逐條介紹企鵝的原始條件。
每念一條都用筆尖在相應的條款旁邊輕輕一點。
全球英語版權獨家授權……
覆蓋英國、美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭以及所有英語出版市場。
版稅率百分之八，階梯式上漲……
前五十萬冊之後每多賣十萬冊上調半個百分點，上限百分之十。
預付版稅兩萬英鎊，發行日起十八個月內完成結算。
宣傳合約A級……全國書評郵寄、重點書店櫥窗陳列、作者訪談安排。
她的語速不快，每一個數字都念得極清晰。
念完一條就抬起頭看對面一眼，像是在確認對方聽懂了。
那個眼神不帶任何情緒……不冷也不熱，不親切也不傲慢。
是那種做了十五年版權談判之後修煉出來的職業目光：
信息已經傳遞完畢，現在我要接收反饋。
陳平安聽完以後沒有馬上說話。
他把那份合同模板拿起來，從頭到尾翻了一遍。
翻頁的動作不緊不慢……每翻一頁都會停幾秒。
眼睛從上到下掃一遍，像是在用一把無形的尺子丈量每一行小字的縫隙。
翻到版稅率那一頁的時候停住了。
「百分之八太低。」
「據我所知，貴社給本土新人作者的初版版稅起步就是百分之十……」
「有時候甚至能給到百分之十二，如果作者的經紀人足夠強勢。」
「周卿雲先生在日本市場已經證明了他的作品具備國際暢銷書的潛力。」
「《白夜行》日文版銷量突破兩百萬冊。」
「《情書》上市首周近三十萬冊，影視版權十五億日元成交。」
「這些不是『有待觀察的潛力』，是『已經發生的市場驗證』。」
「他不是新人。他有第二語言市場的成績。」
「比貴社大多數首印作者的第一語言市場成績更好。」
「如果這樣的作者在貴社眼裡只值百分之八……」
「那你們不是在低估他，你們是在低估自己看人的眼力。」
伊莉莎白聽完翻譯，嘴角微微一動。
那是一種在談判桌上看到對方甩出預料之中的牌時，習慣性的職業反應。
像棋手看到對手走出了自己推演過的開局，心裡沒有慌，只有「果然如此」的反應。
「陳先生，日本市場和英語市場是完全不同的兩個體系。」
「在日本成功的作者，在歐美未必能複製同樣的成績……」
「這不是對周先生個人能力的不信任。」
「是我們做了五十三年出版之後對市場規律的基本尊重。」
「我可以給您透個底。我們去年簽了一個法國龔古爾獎得主的英譯本……」
「龔古爾獎，陳先生，那是法國最高的文學榮譽。」
「相當於英國的布克獎，美國的普利茲。」
「他的書在法國賣了近百萬冊。我們給他的英譯本版稅起步，也是百分之八。」
「不是不尊重他，是因為我們知道法語市場的成功和英語市場的表現之間。」
「沒有直接的換算公式。」
「周先生在日本很成功……我們非常認可這種成功。」
「但他在英語世界，目前還是一個需要從零開始的名字。」
陳平安聞言，目光中閃過一絲意外。
眼前的女人，要比他預想中的更難對付。
她不是那種想著各種陰謀詭計的對手。
而是一條條，一件件，將事實擺在你面前，讓你不得不接受。
用陽謀讓你不得不跟著她走的對手。