第484章 醫院
手術室的紅燈亮著。
走廊里的日光燈將牆壁照得慘白。
消毒水的氣味從四面八方滲過來，鑽進鼻腔，鑽進喉嚨，鑽進身體的每一個毛孔。
周卿雲坐在走廊盡頭的長椅上。
兩手擱在膝蓋上，十指交叉，一動不動。
他的白襯衫袖口上有一片暗紅色的印跡，已經幹了，布料發硬。
那是陳安娜的血。
在救護車上，他一直握著她的手，血從她腹部的傷口滲出來，順著她的手腕流到他的袖口上。
他不知道，直到下了車，護士把他推開，他才看見自己袖子上那片顏色。
手術室門上方的紅燈已經亮了很久。
具體多久，他不知道。
走廊里沒有鍾。
只有頭頂日光燈發出的嗡嗡聲。
護士推著器械車從他面前經過，車輪碾過地磚發出吱呀的響聲。
從走廊這頭到那頭，最後消失在電梯間。
醫生快步走過，白大褂的下擺帶起一陣風，風裡有手術服上沾著的碘伏的氣味。
沒有人在他面前停留。
沒有人向他解釋情況。
這裡是手術室門口，不是問詢台。
他只能等，像所有等在手術室門口的人一樣，等那盞燈滅掉，等那扇門打開。
周卿雲盯著手術室的門。
他的眼神空空的，像兩眼乾涸的井。
他沒有哭。
上輩子加這輩子，他經歷過很多事。
父親走的時候他在陝北。
那是冬天，黃土高原上刮著白毛風，風裡的沙粒打在臉上像細針。
全網首發更新書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
十一歲的他跪在土窯洞門口，看村里人把父親的棺木抬出來，往山坡上走。
母親拉著他，手在抖，但沒有出聲。
他只是哭，哭到最後嗓子啞了，只能張著嘴卻發不出聲音。
他不知道被人埋進黃土裡是什麼感受？
幼小的他只能跪著，哭著，看著一群人將父親抬進土裡，
然後一鍬一鍬的黃土壓上去，將棺材蓋子一點一點埋掉。
也將他對父親的最後一絲記憶一起埋進了黃土堆里。
而現在，是他重生後第一次經歷生離死別。
那扇門關著。
周卿雲把臉埋進手心裡，十指用力插進頭髮。
拇指用力按著太陽穴，壓得骨頭生疼，像是要把什麼畫面從腦子裡按出去。
但畫面按不出去。
刀鋒。
白慘慘的光，刀刃上那層經年累月留下的淡黃色油漬。
血。
她的腹部洇開的紅色。
她回頭看他的最後一眼。
走廊的另一端。
陳念薇背靠著牆站著。
她還穿著晚宴那身墨綠色旗袍。
她一步都沒有往周卿雲那邊走。
不是不想。
是整個走廊的人都在往他那邊靠。
警察來了要問他口供，文藝春秋的工作人員不停地鞠躬道歉表示會承擔全部醫療費用。
所有人都想往他那邊涌。
而陳念薇，在所有這些人試圖靠近他的時候，將他們攔了下來。
她知道此刻的他不需要被人圍著。
她只是站在走廊的另一端，背靠著牆，雙臂交叉抱在胸前，看著那個把臉埋進手心的背影，一言不發。
山田正雄是事發後半小時趕到醫院的。
老頭是從三省堂書店直接跑過來的。
他的領帶跑歪了。
西裝扣子系錯了一顆，露出裡面的馬甲。
他今年已經六十八歲，腿腳本來就不太好，但這一路上他幾乎是跑過來的。
他衝到走廊口的時候，皮鞋在大理石地板上打了個滑，差點撞在牆上。
陳念薇伸手攔住了他。
「山田先生。」
「陳小姐！渡邊被抓住了！」
山田正雄雙手撐著膝蓋，喘著粗氣，額頭上全是汗。
汗珠順著太陽穴的溝壑往下淌，語速比平時快了一倍。
「警察廳的人剛才通知我。」
「警視廳的人在現場就控制了他，兇器被當場收繳，人已經押到警局了。」
「這一次他會以殺人未遂被起訴！」
「現場的目擊證人超過一千人」
「三省堂兩個攝像頭的錄像已經全部交給警察，證據確鑿！」
「他會被判重刑，他這輩子都別想從監獄裡出來了！」
「我向你保證……」
「山田先生。」
陳念薇連臉皮都沒有抬一下。
山田正雄停住了。
他張著嘴，後半句話卡在喉嚨里。
陳念薇的眼神往走廊盡頭偏了一下。
「他現在不關心你說的這些東西。」
山田正雄越過陳念薇的肩頭，看向走廊盡頭。
周卿雲坐在那把硬邦邦的木椅上，低著頭。
他不關心渡邊會不會坐牢。
不關心文藝春秋法務部走了什麼程序。
不關心證據鏈夠不夠完整。
不關心刑期是十年還是一輩子。
他甚至不關心此時還守在三省堂的讀者們。
他現在只關心手術室里的那個人。
山田正雄站在走廊口。
他活了六十八年，做了大半輩子出版，從學徒做到總編。
從地下室做到千代田區的頂層辦公室。
他見過的人太多。
作家、編輯、記者、議員、財閥、黑道。
他見過在各種壓力下崩潰的人。
見過在被背叛後暴怒的人。
見過在利益面前失態的人。
但他從來沒見過這個年輕人露出這樣的表情。
不是崩潰，不是暴怒，不是失態。
只有死寂一般的平靜，但你又能感受到那片死寂下醞釀的風暴。
就和一座隨時可能爆發的火山一樣。
又不知過了多久。
走廊盡頭的電梯門開了。
陳念薇抬起頭，臉色瞬間變了。
陳平安走在最前面。
頭髮沒梳，鬢角有幾根白髮在燈光下格外扎眼。
嘴唇乾裂，雙眼中全是血絲。
而在他身後跟著的是陳安娜的母親。
這個一直高傲的斯拉夫女人瑪利亞，此刻看起來卻脆弱無比。
她的金髮是亂的，髮絲從綁好的馬尾里逃了出來，散在臉頰兩側。
臉上的妝都已經花了，口紅脫了色，只剩下嘴唇邊緣一圈不整齊的殘紅。
眼眶紅得像塗了一層透明的水彩，但她沒有哭出聲。
只是跟在丈夫身後，腳步細碎而不穩，手緊緊攥著挎包的金屬鏈條。
陳平安看見了陳念薇。
他的腳步頓了一下。
他認出了她。
但他沒有說話。
沒有問候，沒有寒暄，甚至沒有點頭。
他的目光只在陳念薇臉上停了不到一秒。
然後就毫無表情地越過她，投向了走廊盡頭的那個年輕人。
走廊里的日光燈將牆壁照得慘白。
消毒水的氣味從四面八方滲過來，鑽進鼻腔，鑽進喉嚨，鑽進身體的每一個毛孔。
周卿雲坐在走廊盡頭的長椅上。
兩手擱在膝蓋上，十指交叉，一動不動。
他的白襯衫袖口上有一片暗紅色的印跡，已經幹了，布料發硬。
那是陳安娜的血。
在救護車上，他一直握著她的手，血從她腹部的傷口滲出來，順著她的手腕流到他的袖口上。
他不知道，直到下了車，護士把他推開，他才看見自己袖子上那片顏色。
手術室門上方的紅燈已經亮了很久。
具體多久，他不知道。
走廊里沒有鍾。
只有頭頂日光燈發出的嗡嗡聲。
護士推著器械車從他面前經過，車輪碾過地磚發出吱呀的響聲。
從走廊這頭到那頭，最後消失在電梯間。
醫生快步走過，白大褂的下擺帶起一陣風，風裡有手術服上沾著的碘伏的氣味。
沒有人在他面前停留。
沒有人向他解釋情況。
這裡是手術室門口，不是問詢台。
他只能等，像所有等在手術室門口的人一樣，等那盞燈滅掉，等那扇門打開。
周卿雲盯著手術室的門。
他的眼神空空的，像兩眼乾涸的井。
他沒有哭。
上輩子加這輩子，他經歷過很多事。
父親走的時候他在陝北。
那是冬天，黃土高原上刮著白毛風，風裡的沙粒打在臉上像細針。
全網首發更新書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
十一歲的他跪在土窯洞門口，看村里人把父親的棺木抬出來，往山坡上走。
母親拉著他，手在抖，但沒有出聲。
他只是哭，哭到最後嗓子啞了，只能張著嘴卻發不出聲音。
他不知道被人埋進黃土裡是什麼感受？
幼小的他只能跪著，哭著，看著一群人將父親抬進土裡，
然後一鍬一鍬的黃土壓上去，將棺材蓋子一點一點埋掉。
也將他對父親的最後一絲記憶一起埋進了黃土堆里。
而現在，是他重生後第一次經歷生離死別。
那扇門關著。
周卿雲把臉埋進手心裡，十指用力插進頭髮。
拇指用力按著太陽穴，壓得骨頭生疼，像是要把什麼畫面從腦子裡按出去。
但畫面按不出去。
刀鋒。
白慘慘的光，刀刃上那層經年累月留下的淡黃色油漬。
血。
她的腹部洇開的紅色。
她回頭看他的最後一眼。
走廊的另一端。
陳念薇背靠著牆站著。
她還穿著晚宴那身墨綠色旗袍。
她一步都沒有往周卿雲那邊走。
不是不想。
是整個走廊的人都在往他那邊靠。
警察來了要問他口供，文藝春秋的工作人員不停地鞠躬道歉表示會承擔全部醫療費用。
所有人都想往他那邊涌。
而陳念薇，在所有這些人試圖靠近他的時候，將他們攔了下來。
她知道此刻的他不需要被人圍著。
她只是站在走廊的另一端，背靠著牆，雙臂交叉抱在胸前，看著那個把臉埋進手心的背影，一言不發。
山田正雄是事發後半小時趕到醫院的。
老頭是從三省堂書店直接跑過來的。
他的領帶跑歪了。
西裝扣子系錯了一顆，露出裡面的馬甲。
他今年已經六十八歲，腿腳本來就不太好，但這一路上他幾乎是跑過來的。
他衝到走廊口的時候，皮鞋在大理石地板上打了個滑，差點撞在牆上。
陳念薇伸手攔住了他。
「山田先生。」
「陳小姐！渡邊被抓住了！」
山田正雄雙手撐著膝蓋，喘著粗氣，額頭上全是汗。
汗珠順著太陽穴的溝壑往下淌，語速比平時快了一倍。
「警察廳的人剛才通知我。」
「警視廳的人在現場就控制了他，兇器被當場收繳，人已經押到警局了。」
「這一次他會以殺人未遂被起訴！」
「現場的目擊證人超過一千人」
「三省堂兩個攝像頭的錄像已經全部交給警察，證據確鑿！」
「他會被判重刑，他這輩子都別想從監獄裡出來了！」
「我向你保證……」
「山田先生。」
陳念薇連臉皮都沒有抬一下。
山田正雄停住了。
他張著嘴，後半句話卡在喉嚨里。
陳念薇的眼神往走廊盡頭偏了一下。
「他現在不關心你說的這些東西。」
山田正雄越過陳念薇的肩頭，看向走廊盡頭。
周卿雲坐在那把硬邦邦的木椅上，低著頭。
他不關心渡邊會不會坐牢。
不關心文藝春秋法務部走了什麼程序。
不關心證據鏈夠不夠完整。
不關心刑期是十年還是一輩子。
他甚至不關心此時還守在三省堂的讀者們。
他現在只關心手術室里的那個人。
山田正雄站在走廊口。
他活了六十八年，做了大半輩子出版，從學徒做到總編。
從地下室做到千代田區的頂層辦公室。
他見過的人太多。
作家、編輯、記者、議員、財閥、黑道。
他見過在各種壓力下崩潰的人。
見過在被背叛後暴怒的人。
見過在利益面前失態的人。
但他從來沒見過這個年輕人露出這樣的表情。
不是崩潰，不是暴怒，不是失態。
只有死寂一般的平靜，但你又能感受到那片死寂下醞釀的風暴。
就和一座隨時可能爆發的火山一樣。
又不知過了多久。
走廊盡頭的電梯門開了。
陳念薇抬起頭，臉色瞬間變了。
陳平安走在最前面。
頭髮沒梳，鬢角有幾根白髮在燈光下格外扎眼。
嘴唇乾裂，雙眼中全是血絲。
而在他身後跟著的是陳安娜的母親。
這個一直高傲的斯拉夫女人瑪利亞，此刻看起來卻脆弱無比。
她的金髮是亂的，髮絲從綁好的馬尾里逃了出來，散在臉頰兩側。
臉上的妝都已經花了，口紅脫了色，只剩下嘴唇邊緣一圈不整齊的殘紅。
眼眶紅得像塗了一層透明的水彩，但她沒有哭出聲。
只是跟在丈夫身後，腳步細碎而不穩，手緊緊攥著挎包的金屬鏈條。
陳平安看見了陳念薇。
他的腳步頓了一下。
他認出了她。
但他沒有說話。
沒有問候，沒有寒暄，甚至沒有點頭。
他的目光只在陳念薇臉上停了不到一秒。
然後就毫無表情地越過她，投向了走廊盡頭的那個年輕人。