第474章 此子，恐怖如斯
中央人民廣播電台在午間新聞里用了整整兩分鐘播報這則新聞。
兩分鐘，在新聞廣播裡是一個驚人的篇幅。
通常情況下，一條社會性新聞的播報時間最多只有三十秒到一分鐘。
而當播音員用字正腔圓的普通話念著周卿雲的簡歷：二十歲，復旦大學中文系學生，陝西省米脂縣人，作品有《山楂樹之戀》《人間煙火:農》《人間煙火:仕》。
念到最後，連播音員的聲音都有些激動了，當他念到最後一句：「創造了中國作家海外版稅收入的最高紀錄」，語調明顯提高了一個音階。
但如果說午間的廣播新聞是一枚炸彈。
那真正的地震發生在晚上七點。
新聞聯播！
這個年代，收看新聞聯播是全國人民每晚雷打不動的集體儀式。
每天晚上七點，全國所有的電視機同時亮起來。
工廠的集體宿舍里，工人們端著搪瓷缸，湊在那台十四寸的黑白電視機前。
城市筒子樓的走廊里，誰家有電視就把門敞開著，鄰居們搬著小板凳坐在門口，一邊看一邊嗑瓜子。
熟悉的片頭音樂響起。
那段雄壯的旋律，是全國人民共同的生物鐘。
播音員出現在屏幕上。
前面的新聞是領導人會見外賓，鏡頭裡兩位領導人握手微笑，閃光燈此起彼伏。
改革開放的新成就，深圳特區的新建設，腳手架上工人們正在熱火朝天地施工。
夏糧再獲豐收，金黃色的麥田一望無際，收割機在田間轟鳴。
然後，屏幕切換到了一張照片。
白襯衫。
圖書館前。
青磚牆，木格窗。
陽光從側面照過來，勾勒出清俊的輪廓。
沒有笑容，只是安靜地看著鏡頭，眼神清澈而堅定。
「下面播報一則文化新聞。」
播音員的聲音從電視機里傳出來。
畫面有些不清晰，雪花點在屏幕上閃爍。
【記住本站域名 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 】
但那張照片，全國的每一個觀眾都看得清清楚楚。
「我國青年作家、復旦大學中文系學生周卿雲，以筆名『Q』在日本出版的小說《白夜行》，上市僅一個月，累計銷量突破一百萬冊，創造日本出版史上外國作家作品的最快銷售紀錄。」
畫面切換到了日本的報紙截圖。
密密麻麻的日文標題下面，是《白夜行》的封面。
純黑的底色，一棵白色的樹，兩個孩子手牽著手走在一條白線上。
和周卿雲那張白襯衫的半身照並排放在一起。
「據日本文藝春秋社公布，周卿雲首期版稅收入為四億八千萬日元，按當前匯率折合人民幣約兩千萬元。這是我國作家在海外獲得的有史以來最高版稅收入。」
電視屏幕上出現了那個數字……四億八千萬。
數字被特意放大處理，幾乎占了屏幕的一半。
播音員念出這個數字的時候，語調明顯提高了一些，帶著一種掩飾不住的振奮。
那個數字在屏幕上停留了整整五秒鐘，像是在給全國觀眾時間，讓他們把這個數字消化下去。
「周卿雲同志的作品《人間煙火:農》目前已入圍第三屆茅盾文學獎終評，《人間煙火:仕》正在《收穫》雜誌連載。」
「他還於近日被共青團中央特聘為『希望工程』首屆形象大使，並表示將在全國範圍內捐建一千所希望小學。」
畫面最後定格在周卿雲的那張照片上。
十五秒。
整整十五秒。
在新聞聯播這個寸秒寸金的國家級平台上，一位二十歲的年輕人，因為一本書，因為一個天文數字，整整占據了十五秒鐘的篇幅。
十五秒，在這個平台上，通常只留給重大政治事件、重要外交活動、以及黨和國家領導人的重要活動。
而今天，十五秒，給了一個寫書的年輕人。
新聞聯播播完這條消息的時候，全國各地同時爆發出了各種各樣的反應。
復旦大學的中文系宿舍里，那台十四寸的黑白電視機前，周卿雲的室友們圍成一圈，集體石化。
電視機里已經在播下一條新聞了，是某地春耕備耕的情況，但沒有人去看。
他們全部保持著同一個姿勢。
嘴巴張著，眼睛瞪著，身體僵著，像五個被按了暫停鍵的錄像帶畫面。
過了好半天，王建國才擠出一句話。
「卿雲他的版稅……四億八千萬……夠買多少碗紅燒肉？」
蘇曉禾的聲音飄過來，飄乎乎的:「應該夠把咱們食堂買下來。」
「食堂？」李建軍終於找回了自己的舌頭，「何止食堂！能把五角場一條街都買下來！」
「五角場一條街？」陸子銘的聲音都在抖，「你們有沒有算過，四億八千萬日元，折人民幣兩千多萬，這是什麼概念？咱們學校一年的經費才多少？」
沒有人回答。
因為沒有人算得出來。
《收穫》雜誌社裡，李總編放下電話。
電話是他打給巴老的，但巴老的電話一直占線，他等了二十分鐘才打進去。
他的眼眶有些紅，心中感慨萬千。
「巴老沒看錯人。」
「這孩子，就是有出息！」
陝北，白石村。
滿倉叔坐在村委會的辦公桌前。
收音機里，中央人民廣播電台的播音員剛剛念完那條消息。
滿倉嬸在旁邊推推他:「當家的，四億八千萬是多少？」
滿倉叔想了半天。
他這輩子經手過最大的錢，就是白石酒廠那一百萬的利潤。
也就是那一百萬，讓他差點成為守財奴。
如果不是周卿雲回來勸他。
如果不是農轉非的誘惑。
可能他現在還抱著那一百萬不肯撒手。
但周卿雲呢？
一個月。
一本書。
四億八千萬！
如果不是新聞里說了可以換算成多少人民幣。
恐怕他這輩子都數不清那麼多個零。
這就是從他們村里走出去的真龍嗎？
這就是他看不上一百萬，一定要擴建新廠區的底氣嗎？
此子，恐怖如斯！
兩分鐘，在新聞廣播裡是一個驚人的篇幅。
通常情況下，一條社會性新聞的播報時間最多只有三十秒到一分鐘。
而當播音員用字正腔圓的普通話念著周卿雲的簡歷：二十歲，復旦大學中文系學生，陝西省米脂縣人，作品有《山楂樹之戀》《人間煙火:農》《人間煙火:仕》。
念到最後，連播音員的聲音都有些激動了，當他念到最後一句：「創造了中國作家海外版稅收入的最高紀錄」，語調明顯提高了一個音階。
但如果說午間的廣播新聞是一枚炸彈。
那真正的地震發生在晚上七點。
新聞聯播！
這個年代，收看新聞聯播是全國人民每晚雷打不動的集體儀式。
每天晚上七點，全國所有的電視機同時亮起來。
工廠的集體宿舍里，工人們端著搪瓷缸，湊在那台十四寸的黑白電視機前。
城市筒子樓的走廊里，誰家有電視就把門敞開著，鄰居們搬著小板凳坐在門口，一邊看一邊嗑瓜子。
熟悉的片頭音樂響起。
那段雄壯的旋律，是全國人民共同的生物鐘。
播音員出現在屏幕上。
前面的新聞是領導人會見外賓，鏡頭裡兩位領導人握手微笑，閃光燈此起彼伏。
改革開放的新成就，深圳特區的新建設，腳手架上工人們正在熱火朝天地施工。
夏糧再獲豐收，金黃色的麥田一望無際，收割機在田間轟鳴。
然後，屏幕切換到了一張照片。
白襯衫。
圖書館前。
青磚牆，木格窗。
陽光從側面照過來，勾勒出清俊的輪廓。
沒有笑容，只是安靜地看著鏡頭，眼神清澈而堅定。
「下面播報一則文化新聞。」
播音員的聲音從電視機里傳出來。
畫面有些不清晰，雪花點在屏幕上閃爍。
【記住本站域名 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 】
但那張照片，全國的每一個觀眾都看得清清楚楚。
「我國青年作家、復旦大學中文系學生周卿雲，以筆名『Q』在日本出版的小說《白夜行》，上市僅一個月，累計銷量突破一百萬冊，創造日本出版史上外國作家作品的最快銷售紀錄。」
畫面切換到了日本的報紙截圖。
密密麻麻的日文標題下面，是《白夜行》的封面。
純黑的底色，一棵白色的樹，兩個孩子手牽著手走在一條白線上。
和周卿雲那張白襯衫的半身照並排放在一起。
「據日本文藝春秋社公布，周卿雲首期版稅收入為四億八千萬日元，按當前匯率折合人民幣約兩千萬元。這是我國作家在海外獲得的有史以來最高版稅收入。」
電視屏幕上出現了那個數字……四億八千萬。
數字被特意放大處理，幾乎占了屏幕的一半。
播音員念出這個數字的時候，語調明顯提高了一些，帶著一種掩飾不住的振奮。
那個數字在屏幕上停留了整整五秒鐘，像是在給全國觀眾時間，讓他們把這個數字消化下去。
「周卿雲同志的作品《人間煙火:農》目前已入圍第三屆茅盾文學獎終評，《人間煙火:仕》正在《收穫》雜誌連載。」
「他還於近日被共青團中央特聘為『希望工程』首屆形象大使，並表示將在全國範圍內捐建一千所希望小學。」
畫面最後定格在周卿雲的那張照片上。
十五秒。
整整十五秒。
在新聞聯播這個寸秒寸金的國家級平台上，一位二十歲的年輕人，因為一本書，因為一個天文數字，整整占據了十五秒鐘的篇幅。
十五秒，在這個平台上，通常只留給重大政治事件、重要外交活動、以及黨和國家領導人的重要活動。
而今天，十五秒，給了一個寫書的年輕人。
新聞聯播播完這條消息的時候，全國各地同時爆發出了各種各樣的反應。
復旦大學的中文系宿舍里，那台十四寸的黑白電視機前，周卿雲的室友們圍成一圈，集體石化。
電視機里已經在播下一條新聞了，是某地春耕備耕的情況，但沒有人去看。
他們全部保持著同一個姿勢。
嘴巴張著，眼睛瞪著，身體僵著，像五個被按了暫停鍵的錄像帶畫面。
過了好半天，王建國才擠出一句話。
「卿雲他的版稅……四億八千萬……夠買多少碗紅燒肉？」
蘇曉禾的聲音飄過來，飄乎乎的:「應該夠把咱們食堂買下來。」
「食堂？」李建軍終於找回了自己的舌頭，「何止食堂！能把五角場一條街都買下來！」
「五角場一條街？」陸子銘的聲音都在抖，「你們有沒有算過，四億八千萬日元，折人民幣兩千多萬，這是什麼概念？咱們學校一年的經費才多少？」
沒有人回答。
因為沒有人算得出來。
《收穫》雜誌社裡，李總編放下電話。
電話是他打給巴老的，但巴老的電話一直占線，他等了二十分鐘才打進去。
他的眼眶有些紅，心中感慨萬千。
「巴老沒看錯人。」
「這孩子，就是有出息！」
陝北，白石村。
滿倉叔坐在村委會的辦公桌前。
收音機里，中央人民廣播電台的播音員剛剛念完那條消息。
滿倉嬸在旁邊推推他:「當家的，四億八千萬是多少？」
滿倉叔想了半天。
他這輩子經手過最大的錢，就是白石酒廠那一百萬的利潤。
也就是那一百萬，讓他差點成為守財奴。
如果不是周卿雲回來勸他。
如果不是農轉非的誘惑。
可能他現在還抱著那一百萬不肯撒手。
但周卿雲呢？
一個月。
一本書。
四億八千萬！
如果不是新聞里說了可以換算成多少人民幣。
恐怕他這輩子都數不清那麼多個零。
這就是從他們村里走出去的真龍嗎？
這就是他看不上一百萬，一定要擴建新廠區的底氣嗎？
此子，恐怖如斯！