第449章 百萬地震
第二天一早，天還沒亮透，周卿雲就帶著周小雲出了門。
在過兩天周卿雲自己也要開學了，時間是真耽擱不起。
陳念薇開車送他們去的機場。
車子到了虹橋機場。
天才剛蒙蒙亮，航站樓的燈光還亮著，在晨霧裡暈成一片暖黃色。
陳念薇幫他們把行李搬下來。
東西都搬下來後，陳念薇又從包里掏出一個信封，塞到周小雲手裡。
「這是陳姐姐給你的。到了學校，想吃什麼就買什麼，別省著。」
周小雲想推辭，手剛伸出去，被陳念薇一個眼神瞪回去了。
她只好收下，小聲說了句「謝謝陳姐姐」。
周卿雲見狀也沒多說什麼，就當沒看見，反正他也準備了信封，等到了學校再給她。
自己就這麼一個寶貝妹妹，不慣著點怎麼行……
「好好讀書。」臨行前，陳念薇又小聲的叮囑道。
周小雲的眼眶紅了。
這次她沒忍住，眼淚吧嗒掉了下來。
周卿雲站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一股暖意。
陳念薇這個人，嘴上從來不說什麼軟話。
但她做的事，件件都軟到了骨頭裡。
「陳老師，」他說，「這段時間，辛苦你了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 】
陳念薇看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
天邊的晨光照過來，落在她側臉上，勾勒出一道柔和的弧線。
「行了，別婆婆媽媽的。飛機要趕不上了。」
周小雲走過去，抱了抱陳念薇。
她個子矮，臉剛好埋在陳念薇的肩膀上。
陳念薇的身體僵了一下。
她顯然不習慣這種突如其來的親密。
但最後還是慢慢抬起手，拍了拍周小雲的背。
「走吧。」
周卿雲帶著周小雲走進候機大廳，過了安檢，往登機口走。
周小雲一步一回頭，安檢員催了兩遍，她才把書包放到傳送帶上。
過了安檢，她站在玻璃門後面，朝陳念薇揮手。
陳念薇站在候機樓門口，晨光照在她身上，她舉起手，輕輕揮了揮。
直到看不見陳念薇了，周小雲才轉過頭來，低著頭，不說話了。
她的辮子耷拉在肩膀上，碎花襯衫的領口有一點點皺。
周卿雲沒有安慰她。
他知道，有些情緒，不是靠安慰能消解的。
離別這種滋味，他說再多漂亮話也沒用，只能讓她自己消化。
飛機穿過雲層的時候，窗外的天空藍得發亮，藍得像一塊剛洗過的玻璃。
窗外，雲層像棉花山一樣鋪展開來。
飛機發動機的轟鳴聲低沉而持續。
……
而在千里之外的東京，一場巨大的風暴正在醞釀。
八月三十日。
文藝春秋大樓。
四樓的會議廳里，山田正雄剛剛結束一場發行會議，回到自己的辦公室。
辦公室的桌上擺著一台黑色的電話、一杯已經涼透的茶和一疊厚厚的報表。
他沒有喝茶，也沒有看報表，只是盯著那台電話，一動不動。
茶涼了，水面凝著一層薄薄的茶膜。
他在等一個數字。
牆上的掛鍾，秒針一格一格地爬著。
窗外，東京八月的蟬鳴響成一片，和上海弄堂里的蟬鳴一模一樣。
辦公室的門被猛地推開了。
助理衝進來，連門都顧不上敲，手裡拿著一張紙，臉色漲得通紅，像煮熟的蝦。
他的嘴唇在發抖，手裡的紙也在抖，發出細碎的嘩嘩聲。
「山……山田閣下……」
山田正雄的手微微收緊。
他能感覺到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲著。
「破……破了！」助理的聲音幾乎是在喊，「今天上午十點三十七分，第一百萬冊《白夜行》售出！東京、大阪、名古屋、札幌四大城市同步傳來的數據！全國累計銷量，一百萬零三百四十二冊！」
山田正雄閉上了眼睛。
辦公室里安靜了。
只有助理粗重的喘息聲，和窗外聒噪的蟬鳴。
過了很久，山田正雄才睜開眼。
他看著助理，看著那張因為激動而漲紅的臉，看著那雙幾乎要湧出淚水的眼睛。
這個助理跟了他十二年，從編輯部的校對做起，一路做到他的私人助理，從來都是沉穩持重的人。
山田正雄從沒見過他這副模樣。
他想說點什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
一百萬冊。
上市一月，一百萬冊。
他做了大半輩子出版，從昭和三十年入行，經手過無數暢銷書，從沒見過這樣的數字。
三島由紀夫沒有，川端康成沒有，司馬遼太郎也沒有。
村上春樹的《挪威的森林》，從上市到突破百萬冊，用了整整大半年。
那是日本文壇公認的現象級暢銷書，是所有人都認為不可超越的紀錄。
報紙上連篇累牘地報導，電視台做了專題節目，評論家們寫了無數篇文章分析「村上現象」。
而現在，一個來自中國的年輕人，用一個從未有人聽過的筆名……Q，就一個字母，就把他的國家、他的文壇、他的同行們，全部踩在了腳下。
一百萬冊。
一個月。
山田正雄慢慢站起來，走到窗邊。
窗外是千代田區的天際線，灰色的樓群在午後的陽光下沉默著。
他站了很久，然後轉過身。
「按計劃進行。」他的聲音恢復了平靜，甚至帶著一絲金屬般的冷硬，「公布Q的真實身份。」
助理愣了一下，呼吸還沒喘勻。「山田閣下，現在？要不要等……」
「現在。」山田正雄打斷他，「趁熱打鐵。一百萬冊的新聞今天下午就會傳遍全國，明天所有報紙都會報導。我要讓整個日本都知道，寫出這本書的人，到底是誰。不是文壇宿將，不是歸國日裔，不是創作團體，而是一個中國人，一個二十歲的中國大學生。這絕對是一個比一百萬冊還要勁爆的新聞！」
助理聞言，鞠了一躬，轉身往外跑。
皮鞋踩在地板上，發出急促的嗒嗒聲。
山田正雄叫住他。「還有那張海報，一起放出去。」
助理的眼睛亮了。
那張海報，就是文藝春秋市場部用周卿雲寄來的那張照片製作的半身海報，原本是準備用於簽售會宣傳的。
白襯衫，圖書館，清俊的側臉。
市場部的人看到照片的時候，沉默了整整三秒，然後有人說了一句話：「這確定不是哪個電影明星的照片？」
「嗨！」助理的聲音比剛才更響了。
在過兩天周卿雲自己也要開學了，時間是真耽擱不起。
陳念薇開車送他們去的機場。
車子到了虹橋機場。
天才剛蒙蒙亮，航站樓的燈光還亮著，在晨霧裡暈成一片暖黃色。
陳念薇幫他們把行李搬下來。
東西都搬下來後，陳念薇又從包里掏出一個信封，塞到周小雲手裡。
「這是陳姐姐給你的。到了學校，想吃什麼就買什麼，別省著。」
周小雲想推辭，手剛伸出去，被陳念薇一個眼神瞪回去了。
她只好收下，小聲說了句「謝謝陳姐姐」。
周卿雲見狀也沒多說什麼，就當沒看見，反正他也準備了信封，等到了學校再給她。
自己就這麼一個寶貝妹妹，不慣著點怎麼行……
「好好讀書。」臨行前，陳念薇又小聲的叮囑道。
周小雲的眼眶紅了。
這次她沒忍住，眼淚吧嗒掉了下來。
周卿雲站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一股暖意。
陳念薇這個人，嘴上從來不說什麼軟話。
但她做的事，件件都軟到了骨頭裡。
「陳老師，」他說，「這段時間，辛苦你了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 】
陳念薇看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
天邊的晨光照過來，落在她側臉上，勾勒出一道柔和的弧線。
「行了，別婆婆媽媽的。飛機要趕不上了。」
周小雲走過去，抱了抱陳念薇。
她個子矮，臉剛好埋在陳念薇的肩膀上。
陳念薇的身體僵了一下。
她顯然不習慣這種突如其來的親密。
但最後還是慢慢抬起手，拍了拍周小雲的背。
「走吧。」
周卿雲帶著周小雲走進候機大廳，過了安檢，往登機口走。
周小雲一步一回頭，安檢員催了兩遍，她才把書包放到傳送帶上。
過了安檢，她站在玻璃門後面，朝陳念薇揮手。
陳念薇站在候機樓門口，晨光照在她身上，她舉起手，輕輕揮了揮。
直到看不見陳念薇了，周小雲才轉過頭來，低著頭，不說話了。
她的辮子耷拉在肩膀上，碎花襯衫的領口有一點點皺。
周卿雲沒有安慰她。
他知道，有些情緒，不是靠安慰能消解的。
離別這種滋味，他說再多漂亮話也沒用，只能讓她自己消化。
飛機穿過雲層的時候，窗外的天空藍得發亮，藍得像一塊剛洗過的玻璃。
窗外，雲層像棉花山一樣鋪展開來。
飛機發動機的轟鳴聲低沉而持續。
……
而在千里之外的東京，一場巨大的風暴正在醞釀。
八月三十日。
文藝春秋大樓。
四樓的會議廳里，山田正雄剛剛結束一場發行會議，回到自己的辦公室。
辦公室的桌上擺著一台黑色的電話、一杯已經涼透的茶和一疊厚厚的報表。
他沒有喝茶，也沒有看報表，只是盯著那台電話，一動不動。
茶涼了，水面凝著一層薄薄的茶膜。
他在等一個數字。
牆上的掛鍾，秒針一格一格地爬著。
窗外，東京八月的蟬鳴響成一片，和上海弄堂里的蟬鳴一模一樣。
辦公室的門被猛地推開了。
助理衝進來，連門都顧不上敲，手裡拿著一張紙，臉色漲得通紅，像煮熟的蝦。
他的嘴唇在發抖，手裡的紙也在抖，發出細碎的嘩嘩聲。
「山……山田閣下……」
山田正雄的手微微收緊。
他能感覺到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲著。
「破……破了！」助理的聲音幾乎是在喊，「今天上午十點三十七分，第一百萬冊《白夜行》售出！東京、大阪、名古屋、札幌四大城市同步傳來的數據！全國累計銷量，一百萬零三百四十二冊！」
山田正雄閉上了眼睛。
辦公室里安靜了。
只有助理粗重的喘息聲，和窗外聒噪的蟬鳴。
過了很久，山田正雄才睜開眼。
他看著助理，看著那張因為激動而漲紅的臉，看著那雙幾乎要湧出淚水的眼睛。
這個助理跟了他十二年，從編輯部的校對做起，一路做到他的私人助理，從來都是沉穩持重的人。
山田正雄從沒見過他這副模樣。
他想說點什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
一百萬冊。
上市一月，一百萬冊。
他做了大半輩子出版，從昭和三十年入行，經手過無數暢銷書，從沒見過這樣的數字。
三島由紀夫沒有，川端康成沒有，司馬遼太郎也沒有。
村上春樹的《挪威的森林》，從上市到突破百萬冊，用了整整大半年。
那是日本文壇公認的現象級暢銷書，是所有人都認為不可超越的紀錄。
報紙上連篇累牘地報導，電視台做了專題節目，評論家們寫了無數篇文章分析「村上現象」。
而現在，一個來自中國的年輕人，用一個從未有人聽過的筆名……Q，就一個字母，就把他的國家、他的文壇、他的同行們，全部踩在了腳下。
一百萬冊。
一個月。
山田正雄慢慢站起來，走到窗邊。
窗外是千代田區的天際線，灰色的樓群在午後的陽光下沉默著。
他站了很久，然後轉過身。
「按計劃進行。」他的聲音恢復了平靜，甚至帶著一絲金屬般的冷硬，「公布Q的真實身份。」
助理愣了一下，呼吸還沒喘勻。「山田閣下，現在？要不要等……」
「現在。」山田正雄打斷他，「趁熱打鐵。一百萬冊的新聞今天下午就會傳遍全國，明天所有報紙都會報導。我要讓整個日本都知道，寫出這本書的人，到底是誰。不是文壇宿將，不是歸國日裔，不是創作團體，而是一個中國人，一個二十歲的中國大學生。這絕對是一個比一百萬冊還要勁爆的新聞！」
助理聞言，鞠了一躬，轉身往外跑。
皮鞋踩在地板上，發出急促的嗒嗒聲。
山田正雄叫住他。「還有那張海報，一起放出去。」
助理的眼睛亮了。
那張海報，就是文藝春秋市場部用周卿雲寄來的那張照片製作的半身海報，原本是準備用於簽售會宣傳的。
白襯衫，圖書館，清俊的側臉。
市場部的人看到照片的時候，沉默了整整三秒，然後有人說了一句話：「這確定不是哪個電影明星的照片？」
「嗨！」助理的聲音比剛才更響了。