第310章 軟釘子（祝大家元宵節快樂，加更）
理想是美好的，但現實是骨感的。
這句話周卿雲上輩子就聽過無數遍，可從來沒有像今天這樣，體會得如此深刻。
文藝春秋的辦公樓位於東京都千代田區一橋，和集英社、小學館離得不遠。
這一帶是日本出版業的腹地，走幾步就能撞見一家大名鼎鼎的出版社。
大樓不算高，但很有氣派，灰色的外牆，方方正正的線條，透著一股老牌企業的沉穩。
門口掛著牌子，上面寫著「株式會社文藝春秋」幾個字，字體遒勁有力，一看就是出自名家之手。
這次他們沒有讓南雲雅子幫忙預約。
陳念薇的意思是，既然想在人家這裡拿獎，那就堂堂正正地走正門，別搞得像走後門似的。
她託了關係，輾轉找到一位在文藝春秋工作的編輯，遞了話，約了時間。
下午兩點半。
他們提前十分鐘到了，被前台領到一間會客室。
這間會客室比講談社那間小一些，但布置得更雅致。
牆上掛的不是書法，而是一幅油畫，畫的是富士山，用色淡雅，意境悠遠。
茶几上擺著一套茶具，青花的，看著像是中國的瓷器。
三人坐下，等了五分鐘。
兩點半整，門被敲響了。
進來的是一位中年男人，四十來歲的樣子，中等身材，穿著深灰色的西裝，白襯衫，繫著一條深藍色的領帶，打得很規整。
他的頭髮梳理得一絲不苟，鬢角修剪得整整齊齊，臉上帶著恰到好處的微笑，不多一分，不少一分，標準的日本式禮貌。
「讓各位久等了。」他用日語說，微微欠了欠身，然後遞上名片，「我是文藝春秋編輯部的渡邊淳一。」
周卿雲接過名片，看了一眼，心裡微微一動。
渡邊淳一？
這名字和那位寫《失樂園》的大作家一模一樣，當然不是同一個人。
但能在文藝春秋做編輯，想必也不是等閒之輩。
陳念薇用流利的日語介紹了自己和周卿雲、趙志剛，說明了來意。
她說話的時候，渡邊就坐在對面，雙手交疊放在膝蓋上，身體微微前傾，做出一副認真傾聽的樣子，不時點點頭，臉上始終帶著那個標準的微笑。
等陳念薇說完，渡邊開口了。
「周先生的來意我已經明白了。中國來的作家想要在日本出版作品，這是很有勇氣的嘗試。」
全網首發更新 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷
他看向周卿雲，笑容可掬地說，「不知周先生的作品，可否讓我先拜讀一下？」
這話說得客氣極了，客氣到讓人挑不出任何毛病。
周卿雲從包里取出稿子，雙手遞過去。
這次他學聰明了，只帶了前三章的複印稿。
萬一又遇到講談社那種情況，至少不用抱著整部稿子吃閉門羹。
渡邊接過稿子，沒有像講談社那位那樣隨手丟在一邊，而是真的翻開了。
周卿雲盯著他的手，盯著他的眼睛，心跳不由自主地加快了。
渡邊翻開第一頁，目光掃過，然後翻到第二頁，再翻到第三頁……
他的動作不快不慢，表情沒有任何變化，看不出是滿意還是不滿意。
他翻著翻著，偶爾會停下來，目光在某一段上多停留一兩秒，然後繼續往下翻。
周卿雲的心提了起來。
難道這次有戲？
可很快，他就發現自己想多了。
渡邊翻稿子的動作太均勻了，太機械了。
真正閱讀的人，翻頁的速度會有快有慢，遇到精彩的地方會停下來，遇到平淡的地方會加快。
可渡邊的翻頁，就像一台設定好程序的機器，每一頁停留的時間幾乎一模一樣。
他根本就沒有看進去。
那些偶爾的停頓，那些目光的停留，都只是表演。
周卿雲的心一點一點地沉了下去。
大約過了五六分鐘，渡邊翻完了三章稿子的最後一頁，輕輕合上，放在茶几上。
他抬起頭，臉上還是那個標準的微笑。
「周先生的文筆很不錯。」他說。
周卿雲等著下文。
「故事也很有趣。」他又說。
周卿雲繼續等著。
「看得出來，周先生是一位很有才華的年輕人。」
三句場面話，一句比一句好聽，可一句比一句空。
周卿雲的心已經涼了半截。
渡邊繼續說：「不過，出版一本書，不是那麼簡單的事情。我們需要考慮市場，考慮讀者，考慮很多因素。您的作品雖然不錯，但能不能符合日本讀者的口味，還需要進一步評估。」
他頓了頓，指了指茶几上的稿子：「這份文稿我先收下了，會提交給編輯部討論。這幾天你可以在東京好好遊玩一下，我們日本的風景很好，絕對能給你在中國不一樣的感受。等確定的消息出來後，我會聯繫你。」
他說這些話的時候，臉上始終帶著那個微笑。
客氣的微笑。
禮貌的微笑。
毫無溫度的微笑。
說完，他站起身來，又微微欠了欠身。
話都說完了。
從頭到尾，他沒有問過任何一個關於小說的問題，沒有問過創作背景，沒有問過人物設定，沒有問過周卿雲想表達什麼，甚至，就連周卿雲的聯繫方式都沒有問一下。
他就像一台複讀機，把事先準備好的客套話一字不漏地背了出來。
他太客氣了。
客氣得讓人挑不出任何毛病。
客氣得讓人連爭辯的機會都沒有。
周卿雲張了張嘴，想說點什麼，想介紹一下《白夜行》最吸引人的地方，想解釋一下這本書和普通推理小說的不同之處，想告訴他這本書里對人性、對社會的思考有多麼深刻……
可他什麼都沒機會說出來。
因為渡邊根本沒有給他機會。
從頭到尾，他的態度沒有任何問題。
沒有輕蔑，沒有嘲諷，沒有講談社那個編輯的直白羞辱。
可就是這樣，才更讓人憋屈。
因為你連發火的理由都找不到。
那枚軟釘子，不偏不倚地釘在那裡。
你碰也不是，不碰也不是。
你想發火，可人家從頭到尾都笑眯眯的。
你想爭取，可人家已經把話說死，等通知吧。
等通知。
這三個字，全世界都一樣。
周卿雲太熟悉這三個字了。
上輩子投稿期刊刷CSSCI的時候，他不知道聽過多少遍。
等通知，等通知，等到最後永遠是杳無音訊。
他深吸一口氣，站起來，向渡邊點點頭。
「那就麻煩渡邊先生了。」
渡邊笑著擺擺手：「不麻煩不麻煩，這是我應該做的。」
他說著，做出一個「請」的手勢，親自送三人出門。
走廊很長，渡邊走在前面，步伐穩健，脊背挺得筆直。
他時不時回頭看一眼，確保三人跟上了，臉上始終帶著那個標準的微笑。
一直送到大門口，渡邊才停下腳步。
這句話周卿雲上輩子就聽過無數遍，可從來沒有像今天這樣，體會得如此深刻。
文藝春秋的辦公樓位於東京都千代田區一橋，和集英社、小學館離得不遠。
這一帶是日本出版業的腹地，走幾步就能撞見一家大名鼎鼎的出版社。
大樓不算高，但很有氣派，灰色的外牆，方方正正的線條，透著一股老牌企業的沉穩。
門口掛著牌子，上面寫著「株式會社文藝春秋」幾個字，字體遒勁有力，一看就是出自名家之手。
這次他們沒有讓南雲雅子幫忙預約。
陳念薇的意思是，既然想在人家這裡拿獎，那就堂堂正正地走正門，別搞得像走後門似的。
她託了關係，輾轉找到一位在文藝春秋工作的編輯，遞了話，約了時間。
下午兩點半。
他們提前十分鐘到了，被前台領到一間會客室。
這間會客室比講談社那間小一些，但布置得更雅致。
牆上掛的不是書法，而是一幅油畫，畫的是富士山，用色淡雅，意境悠遠。
茶几上擺著一套茶具，青花的，看著像是中國的瓷器。
三人坐下，等了五分鐘。
兩點半整，門被敲響了。
進來的是一位中年男人，四十來歲的樣子，中等身材，穿著深灰色的西裝，白襯衫，繫著一條深藍色的領帶，打得很規整。
他的頭髮梳理得一絲不苟，鬢角修剪得整整齊齊，臉上帶著恰到好處的微笑，不多一分，不少一分，標準的日本式禮貌。
「讓各位久等了。」他用日語說，微微欠了欠身，然後遞上名片，「我是文藝春秋編輯部的渡邊淳一。」
周卿雲接過名片，看了一眼，心裡微微一動。
渡邊淳一？
這名字和那位寫《失樂園》的大作家一模一樣，當然不是同一個人。
但能在文藝春秋做編輯，想必也不是等閒之輩。
陳念薇用流利的日語介紹了自己和周卿雲、趙志剛，說明了來意。
她說話的時候，渡邊就坐在對面，雙手交疊放在膝蓋上，身體微微前傾，做出一副認真傾聽的樣子，不時點點頭，臉上始終帶著那個標準的微笑。
等陳念薇說完，渡邊開口了。
「周先生的來意我已經明白了。中國來的作家想要在日本出版作品，這是很有勇氣的嘗試。」
全網首發更新 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷
他看向周卿雲，笑容可掬地說，「不知周先生的作品，可否讓我先拜讀一下？」
這話說得客氣極了，客氣到讓人挑不出任何毛病。
周卿雲從包里取出稿子，雙手遞過去。
這次他學聰明了，只帶了前三章的複印稿。
萬一又遇到講談社那種情況，至少不用抱著整部稿子吃閉門羹。
渡邊接過稿子，沒有像講談社那位那樣隨手丟在一邊，而是真的翻開了。
周卿雲盯著他的手，盯著他的眼睛，心跳不由自主地加快了。
渡邊翻開第一頁，目光掃過，然後翻到第二頁，再翻到第三頁……
他的動作不快不慢，表情沒有任何變化，看不出是滿意還是不滿意。
他翻著翻著，偶爾會停下來，目光在某一段上多停留一兩秒，然後繼續往下翻。
周卿雲的心提了起來。
難道這次有戲？
可很快，他就發現自己想多了。
渡邊翻稿子的動作太均勻了，太機械了。
真正閱讀的人，翻頁的速度會有快有慢，遇到精彩的地方會停下來，遇到平淡的地方會加快。
可渡邊的翻頁，就像一台設定好程序的機器，每一頁停留的時間幾乎一模一樣。
他根本就沒有看進去。
那些偶爾的停頓，那些目光的停留，都只是表演。
周卿雲的心一點一點地沉了下去。
大約過了五六分鐘，渡邊翻完了三章稿子的最後一頁，輕輕合上，放在茶几上。
他抬起頭，臉上還是那個標準的微笑。
「周先生的文筆很不錯。」他說。
周卿雲等著下文。
「故事也很有趣。」他又說。
周卿雲繼續等著。
「看得出來，周先生是一位很有才華的年輕人。」
三句場面話，一句比一句好聽，可一句比一句空。
周卿雲的心已經涼了半截。
渡邊繼續說：「不過，出版一本書，不是那麼簡單的事情。我們需要考慮市場，考慮讀者，考慮很多因素。您的作品雖然不錯，但能不能符合日本讀者的口味，還需要進一步評估。」
他頓了頓，指了指茶几上的稿子：「這份文稿我先收下了，會提交給編輯部討論。這幾天你可以在東京好好遊玩一下，我們日本的風景很好，絕對能給你在中國不一樣的感受。等確定的消息出來後，我會聯繫你。」
他說這些話的時候，臉上始終帶著那個微笑。
客氣的微笑。
禮貌的微笑。
毫無溫度的微笑。
說完，他站起身來，又微微欠了欠身。
話都說完了。
從頭到尾，他沒有問過任何一個關於小說的問題，沒有問過創作背景，沒有問過人物設定，沒有問過周卿雲想表達什麼，甚至，就連周卿雲的聯繫方式都沒有問一下。
他就像一台複讀機，把事先準備好的客套話一字不漏地背了出來。
他太客氣了。
客氣得讓人挑不出任何毛病。
客氣得讓人連爭辯的機會都沒有。
周卿雲張了張嘴，想說點什麼，想介紹一下《白夜行》最吸引人的地方，想解釋一下這本書和普通推理小說的不同之處，想告訴他這本書里對人性、對社會的思考有多麼深刻……
可他什麼都沒機會說出來。
因為渡邊根本沒有給他機會。
從頭到尾，他的態度沒有任何問題。
沒有輕蔑，沒有嘲諷，沒有講談社那個編輯的直白羞辱。
可就是這樣，才更讓人憋屈。
因為你連發火的理由都找不到。
那枚軟釘子，不偏不倚地釘在那裡。
你碰也不是，不碰也不是。
你想發火，可人家從頭到尾都笑眯眯的。
你想爭取，可人家已經把話說死，等通知吧。
等通知。
這三個字，全世界都一樣。
周卿雲太熟悉這三個字了。
上輩子投稿期刊刷CSSCI的時候，他不知道聽過多少遍。
等通知，等通知，等到最後永遠是杳無音訊。
他深吸一口氣，站起來，向渡邊點點頭。
「那就麻煩渡邊先生了。」
渡邊笑著擺擺手：「不麻煩不麻煩，這是我應該做的。」
他說著，做出一個「請」的手勢，親自送三人出門。
走廊很長，渡邊走在前面，步伐穩健，脊背挺得筆直。
他時不時回頭看一眼，確保三人跟上了，臉上始終帶著那個標準的微笑。
一直送到大門口，渡邊才停下腳步。