第1015章 人飄了，文字也落不了地
非遺名單的事，周卿雲拿到手就甩給了小秦。
後面自有專人跟進，這套流程小秦比他熟。
他就簡單交代了兩句，便徹底撂在了腦後。
這點小事如果還要他親自盯著，他一天二十四小時掰開來用都不夠用。
可他沒料到，真正卡脖子的事，安安靜靜蹲在書房裡，等著他。
《人間煙火》第四部《工》，開篇三萬字，廢了。
周卿雲坐在廬山村小院的書房裡，面前攤著半尺厚的稿紙。
鋼筆斜擱在硯台邊，筆尖上的墨汁早風乾了。
他把剛寫完的那段又逐字看了一遍。
寫國企車間老師傅帶徒弟，車床、銑床、刨床，工序一步不亂，術語一個沒錯。
可看完了，自己都覺得寡淡。
清楚是清楚，可摸不著半點溫度。
「啪」地一聲，他把稿紙往桌上一扣。
指節叩著桌板，一下，又一下。
悶得慌。
《人間煙火》四部曲，兩年磨出三部。
《農》寫黃土坡上的老父親，從土裡刨食到進城打工。
寫土地與城市的碰撞，寫最底層人的生存與尊嚴。
《仕》寫大院裡的大哥，從大學書生到體制內的小公務員。
寫時代變革里的知識分子，寫責任與困惑。
《商》寫擺地攤的小妹，從夜市一角到開公司。
寫市場經濟潮頭裡的女人，寫突圍與生長。
三部寫完，一部比一部響。
這是他立身文壇的根，是他往更高處走的敲門磚。
是旁的什麼都替代不了的底氣。
圈裡人提起他，第一句是「那個寫《人間煙火》的」。
這話比「愛倫·坡獎得主」還讓他受用。
獎是獎，書是書。
獎是別人給的，書是自己寫的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
他分得清。
唯獨第四部《工》，難產。
寫弟弟那一輩人。
從國企大廠的鐵飯碗，到廠子說垮就垮，工資說停就停。
到下崗分流，自謀出路。
寫產業轉型的疼，寫普通工人的韌。
寫摔進泥坑裡，怎麼拍乾淨身上的土，接著往前走。
這些最難寫。
前三部，他都有底。
《農》是他從小看到大的，黃土坡上的人和事，閉著眼都能摸出輪廓。
《仕》是上一輩子的人生經驗，熟得很。
《商》是兩世為人的體會，是熟讀無數後世人物傳記，看著他們一路走過來的點點滴滴。
唯獨《工》。
國營大廠的滋味，下崗的滋味，端著飯碗找活路的滋味，他沒實打實嘗過。
再加這大半年的日子。
愛倫·坡獎拿了，BBC三億五千萬英鎊的合同簽了。
卿雲廣場三城同啟，走到哪都有人客客氣氣喊一聲「周總」。
出門有小車，進門有熱茶，連喝口水，小秦都恨不得先替他試試燙不燙。
腳都不沾地了。
寫出來的字，能不飄？
他自己都知道，這陣子寫出來的字，浮。
他也嘗試過又寫一版。
換了個角度，寫下崗後擺修車攤。
寫完自己先樂了。
弟弟張嘴閉嘴「咱工人有力量」，一股子社論味。
這哪是下崗工人。
這是宣傳隊下鄉寫報導去了。
社會上的工人未來要是看見這段，准得寫信來罵他。
「嘩啦」一聲，他把那頁紙扯下來，揉成團，手腕一甩，往牆角廢紙堆扔過去。
紙團在紙山上彈了一下，滾到地上。
齊又晴端著杯熱茶進來，腳步輕得像貓。
看見地上又多了倆紙團，什麼都沒說。
彎腰撿起來，扔進廢紙簍。
把茶輕輕擱在桌角。
她看了眼周卿雲的臉色，說了句。
「寫不出來就歇歇。文字哪有硬逼的。」
周卿雲愣了一下。
隨即苦笑了一聲，站起來伸了個懶腰。
骨頭「咔吧咔吧」響了一串，像生了鏽的機器。
「也是。出去走走。找找狀態。」
「去哪？」
「不知道。」
他活動了一下脖子。
「隨便走。腳往哪帶，我往哪走。」
「早點回來。」
她沒多問，在圍裙上擦了擦手。
「鍋里溫著菜飯。」
「哎。」
周卿雲揣了兜鑰匙，沒開車。
出了院門，沿著弄堂，慢慢往外踱。
沒目的，沒方向。
像小時候在黃土坡上，放學了不回家，就沿著田埂瞎逛。
走到哪算哪。
那時候他娘總罵他「野」，說放學不回家，指不定又跑哪條溝里掏鳥蛋去了。
他娘罵歸罵，鍋里總給他留著飯。
滬市三月的傍晚，天剛擦黑。
風裡還帶著倒春寒的涼。
裹著路邊小吃攤的香油味、煤煙味、爛菜葉子味。
還有遠處公共廁所飄來的石灰味。
一股腦往鼻子裡鑽。
不好聞。
可實在。
是活人過日子的味道。
第一個撞見的，是弄堂口的修鞋攤。
馬扎子，舊木箱，一盞小檯燈，黃蒙蒙的光，圈出小小的一塊亮。
修鞋的張老頭，戴副老花鏡，鏡腿用膠布纏著，正埋著頭鞝鞋。
粗蠟線穿著大針，「嗤啦」一聲拉過去，又「嗤啦」一聲拉回來。
線是棕黑色的，浸過蠟，結實，耐磨。
一道又一道，縫在鞋幫上。
旁邊地上橫七豎八擺著一堆鞋。
民工的解放膠鞋，鞋幫磨得發白，鞋尖踢得翻毛，都是跑工地跑的。
年輕姑娘的高跟鞋，細鞋跟崴斷了根，是趕公交車崴的。
還有一雙小皮鞋，鞋面上劃了道口子，八成是騎車摔的。
老頭腳邊擱著個半導體，吱吱啦啦放著評彈。
吳儂軟語，咿咿呀呀的，唱的《珍珠塔》。
老頭聽著，手裡針不停，嘴裡還跟著哼哼，頭一點一點的，跟著板眼打拍子。
周卿雲站著看了會兒。
老頭抬頭，眼皮耷拉著，眼白都黃濁了。
「修鞋啊？」
周卿雲搖搖頭。
「看看。」
老頭也不惱，點點頭，又埋下頭去。
針穿過皮子的聲音，悶悶的，「噗」的一聲。
像過日子。
難，也得過。
周卿雲蹲下來，拿起一隻小孩的白球鞋。
鞋尖的洞，用一塊白皮子補上了。
針腳細密，像蜘蛛網似的，不細看，都看不出是補的。
「手藝真好。」
他由衷說。
老頭頭也沒抬，手裡錐子輕輕扎著鞋幫。
「這算啥。年輕時候在上海皮鞋廠，一天鞝八十雙。」
「現在老了，手慢了，一天也就二十來雙。」
他把手裡的鞋翻了個面，拿小錘子輕輕敲了敲鞋底，發出「彭彭」的悶響。
「慢有慢的好處。活細。你看這底子，都快磨穿了，幫子還好好的。」
「主人捨不得扔，拿來補。我給補好了，還能穿兩年。」
「兩年，夠走不少路呢。」
語氣平平淡淡的，像在說鞋，又像在說別的。
後面自有專人跟進，這套流程小秦比他熟。
他就簡單交代了兩句，便徹底撂在了腦後。
這點小事如果還要他親自盯著，他一天二十四小時掰開來用都不夠用。
可他沒料到，真正卡脖子的事，安安靜靜蹲在書房裡，等著他。
《人間煙火》第四部《工》，開篇三萬字，廢了。
周卿雲坐在廬山村小院的書房裡，面前攤著半尺厚的稿紙。
鋼筆斜擱在硯台邊，筆尖上的墨汁早風乾了。
他把剛寫完的那段又逐字看了一遍。
寫國企車間老師傅帶徒弟，車床、銑床、刨床，工序一步不亂，術語一個沒錯。
可看完了，自己都覺得寡淡。
清楚是清楚，可摸不著半點溫度。
「啪」地一聲，他把稿紙往桌上一扣。
指節叩著桌板，一下，又一下。
悶得慌。
《人間煙火》四部曲，兩年磨出三部。
《農》寫黃土坡上的老父親，從土裡刨食到進城打工。
寫土地與城市的碰撞，寫最底層人的生存與尊嚴。
《仕》寫大院裡的大哥，從大學書生到體制內的小公務員。
寫時代變革里的知識分子，寫責任與困惑。
《商》寫擺地攤的小妹，從夜市一角到開公司。
寫市場經濟潮頭裡的女人，寫突圍與生長。
三部寫完，一部比一部響。
這是他立身文壇的根，是他往更高處走的敲門磚。
是旁的什麼都替代不了的底氣。
圈裡人提起他，第一句是「那個寫《人間煙火》的」。
這話比「愛倫·坡獎得主」還讓他受用。
獎是獎，書是書。
獎是別人給的，書是自己寫的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
他分得清。
唯獨第四部《工》，難產。
寫弟弟那一輩人。
從國企大廠的鐵飯碗，到廠子說垮就垮，工資說停就停。
到下崗分流，自謀出路。
寫產業轉型的疼，寫普通工人的韌。
寫摔進泥坑裡，怎麼拍乾淨身上的土，接著往前走。
這些最難寫。
前三部，他都有底。
《農》是他從小看到大的，黃土坡上的人和事，閉著眼都能摸出輪廓。
《仕》是上一輩子的人生經驗，熟得很。
《商》是兩世為人的體會，是熟讀無數後世人物傳記，看著他們一路走過來的點點滴滴。
唯獨《工》。
國營大廠的滋味，下崗的滋味，端著飯碗找活路的滋味，他沒實打實嘗過。
再加這大半年的日子。
愛倫·坡獎拿了，BBC三億五千萬英鎊的合同簽了。
卿雲廣場三城同啟，走到哪都有人客客氣氣喊一聲「周總」。
出門有小車，進門有熱茶，連喝口水，小秦都恨不得先替他試試燙不燙。
腳都不沾地了。
寫出來的字，能不飄？
他自己都知道，這陣子寫出來的字，浮。
他也嘗試過又寫一版。
換了個角度，寫下崗後擺修車攤。
寫完自己先樂了。
弟弟張嘴閉嘴「咱工人有力量」，一股子社論味。
這哪是下崗工人。
這是宣傳隊下鄉寫報導去了。
社會上的工人未來要是看見這段，准得寫信來罵他。
「嘩啦」一聲，他把那頁紙扯下來，揉成團，手腕一甩，往牆角廢紙堆扔過去。
紙團在紙山上彈了一下，滾到地上。
齊又晴端著杯熱茶進來，腳步輕得像貓。
看見地上又多了倆紙團，什麼都沒說。
彎腰撿起來，扔進廢紙簍。
把茶輕輕擱在桌角。
她看了眼周卿雲的臉色，說了句。
「寫不出來就歇歇。文字哪有硬逼的。」
周卿雲愣了一下。
隨即苦笑了一聲，站起來伸了個懶腰。
骨頭「咔吧咔吧」響了一串，像生了鏽的機器。
「也是。出去走走。找找狀態。」
「去哪？」
「不知道。」
他活動了一下脖子。
「隨便走。腳往哪帶，我往哪走。」
「早點回來。」
她沒多問，在圍裙上擦了擦手。
「鍋里溫著菜飯。」
「哎。」
周卿雲揣了兜鑰匙，沒開車。
出了院門，沿著弄堂，慢慢往外踱。
沒目的，沒方向。
像小時候在黃土坡上，放學了不回家，就沿著田埂瞎逛。
走到哪算哪。
那時候他娘總罵他「野」，說放學不回家，指不定又跑哪條溝里掏鳥蛋去了。
他娘罵歸罵，鍋里總給他留著飯。
滬市三月的傍晚，天剛擦黑。
風裡還帶著倒春寒的涼。
裹著路邊小吃攤的香油味、煤煙味、爛菜葉子味。
還有遠處公共廁所飄來的石灰味。
一股腦往鼻子裡鑽。
不好聞。
可實在。
是活人過日子的味道。
第一個撞見的，是弄堂口的修鞋攤。
馬扎子，舊木箱，一盞小檯燈，黃蒙蒙的光，圈出小小的一塊亮。
修鞋的張老頭，戴副老花鏡，鏡腿用膠布纏著，正埋著頭鞝鞋。
粗蠟線穿著大針，「嗤啦」一聲拉過去，又「嗤啦」一聲拉回來。
線是棕黑色的，浸過蠟，結實，耐磨。
一道又一道，縫在鞋幫上。
旁邊地上橫七豎八擺著一堆鞋。
民工的解放膠鞋，鞋幫磨得發白，鞋尖踢得翻毛，都是跑工地跑的。
年輕姑娘的高跟鞋，細鞋跟崴斷了根，是趕公交車崴的。
還有一雙小皮鞋，鞋面上劃了道口子，八成是騎車摔的。
老頭腳邊擱著個半導體，吱吱啦啦放著評彈。
吳儂軟語，咿咿呀呀的，唱的《珍珠塔》。
老頭聽著，手裡針不停，嘴裡還跟著哼哼，頭一點一點的，跟著板眼打拍子。
周卿雲站著看了會兒。
老頭抬頭，眼皮耷拉著，眼白都黃濁了。
「修鞋啊？」
周卿雲搖搖頭。
「看看。」
老頭也不惱，點點頭，又埋下頭去。
針穿過皮子的聲音，悶悶的，「噗」的一聲。
像過日子。
難，也得過。
周卿雲蹲下來，拿起一隻小孩的白球鞋。
鞋尖的洞，用一塊白皮子補上了。
針腳細密，像蜘蛛網似的，不細看，都看不出是補的。
「手藝真好。」
他由衷說。
老頭頭也沒抬，手裡錐子輕輕扎著鞋幫。
「這算啥。年輕時候在上海皮鞋廠，一天鞝八十雙。」
「現在老了，手慢了，一天也就二十來雙。」
他把手裡的鞋翻了個面，拿小錘子輕輕敲了敲鞋底，發出「彭彭」的悶響。
「慢有慢的好處。活細。你看這底子，都快磨穿了，幫子還好好的。」
「主人捨不得扔，拿來補。我給補好了，還能穿兩年。」
「兩年，夠走不少路呢。」
語氣平平淡淡的，像在說鞋，又像在說別的。