第1005章 拍攝太遭罪了
三月初的陝北，風還像刀子似的，刮在臉上糙得慌。
混著黃土塵和淡淡的羊膻味，一個勁的鼻子裡鑽。
周卿雲裹著件從老鄉家借來的光板羊皮襖，蹲在窯洞前頭的土坡上。
看著理察·戴爾指揮三台攝像機，懟著放羊的劉老漢臉拍。
老漢七十三了，臉上褶子深得能夾住麥芒。
被三台黑乎乎的機器堵著，嘴張了又合，合了又張。
半天憋出一句囫圇話。
「俺……俺不會說啥嘛。」
理察·戴爾不急，操著一口牛津腔英語，讓翻譯扯著嗓子跟老漢喊。
「您不用說啥！該趕羊趕羊，該抽菸抽菸，該看天看天，平常咋樣就咋樣！」
劉老漢更慌了，手裡羊鞭子都攥不住。
「看天？這凍死人的天有啥好看的嘛！」
「天上有啥？除了雲彩就是風，連只老鴰都不稀罕飛！」
周卿雲在土坡上笑得差點栽進溝里。
他想起小時候在村里，也最怕見生人。
有一回縣裡來了個照相的，要給他拍張照。
他嚇得鑽到炕桌底下死活不出來，最後他娘拿笤帚疙瘩才把他攆出來。
那時候他七歲，現在劉老漢七十三。
面對鏡頭慌的勁兒，跟當年的他一模一樣。
周卿雲回到陝北這事得從半個月前說起。
蘇家刺繡廠的事剛落停，周卿雲本以為能喘口氣歇兩天。
結果理察·戴爾第二天就帶著BBC團隊堵上門了。
用戴爾的話說，休息一天就夠了，拍攝的靈感不能隔夜。
周卿雲當時正蹲在院子裡刷牙。
滿嘴泡沫地看著門口烏泱泱站了十幾號人，扛著機器拎著箱子。
心說這幫老外是真不拿自己當外人。
本書首發 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
這位主刀的紀錄片導演，是真真正正的工作狂。
若說亞歷克斯·柯比是只圓滑的老狐狸，滿臉堆笑滿肚子生意經。
那理察·戴爾就是個十足的影像瘋子，看什麼都能看出「故事感」來。
他看周卿雲的眼神，像老木匠看一塊紋理漂亮的硬木。
琢磨著從哪下鋸最合適。
「周先生，我要拍完整的您。」
「從早上睜眼到晚上熄燈，從復旦教室到廬山村小院，從上海霓虹到陝北黃土。」
「我要的是活人，不是標本。」
周卿雲當時嘴裡還含著牙膏沫子，含含糊糊地回了一句。
「戴爾先生，您拍我刷牙，觀眾愛看嗎？」
戴爾一本正經地點了點頭。
「愛看。真實。」
周卿雲心說這老外的腦迴路，真是絕了。
就這麼著，周卿雲被迫把自己來到上海後待過的地方，挨個又走了一遍。
復旦梧桐道、卿雲廣場人潮、廬山村小院、幾家雜誌社。
連《萌芽》和《收穫》的李總編、趙總編都被翻了出來。
幾人湊一塊兒吃了頓本幫菜，對著鏡頭敘了敘當年投稿的趣事。
李總編酒喝到半酣，對著鏡頭說了句大實話。
「當年那小子拿稿子來，我就說日後這小子一定有大出息。」
「沒想到這日後這麼快，短短兩年就一下變成中國文壇出了個周卿雲了。」
兩個老頭當著鏡頭就開始憶苦思甜，周卿雲坐在中間笑得直不起腰。
上海的素材拍得七七八八，理察大手一揮……去陝北。
「你是中國的作家，根在黃土裡。」
「拍你，不能只拍咖啡館、寫字樓。我要拍你站在黃土坡上，風颳著臉的樣子。」
於是一行人浩浩蕩蕩出發了。
飛機轉中巴，設備太多，酒廠還特意弄了倆火車過來，顛簸了二十多個鐘頭，才顛到白石村。
路上小秦吐了三回，臉色蠟黃，下車的時候腿都是軟的。
理察·戴爾倒好，扛著攝影機跳下車。
深吸一口黃土味兒的空氣，說了句「完美」，扭頭就開始找機位。
小秦蹲在路邊，一邊乾嘔一邊嘟囔。
「完美？這地方哪裡完美了？周總，他們英國人的審美是不是跟咱不一樣啊？」
這一待就是小半個月。
理察把周卿雲拉到當年住過的窯洞跟前。
讓他坐門檻上，啥也別干，就坐著，看遠處的山。
周卿雲就真坐了一下午。
日頭從頭頂挪到西邊山樑，影子從腳邊拉得老長。
攝影師換了三卷膠片，理察才終於扯著嗓子喊了聲「過！」
周卿雲撐著門檻站起來，兩條腿麻得像不是自己的，差點一頭栽進黃土裡。
小秦趕緊跑過來扶他，一臉心疼。
「周總，您這比當年在工地上盯一天還遭罪吧？」
周卿雲揉了揉膝蓋，咬著牙說了句。
「工地上遭罪是腿，這兒遭罪是命。」
最讓他肝疼的還不是腿麻，是膠片的消耗速度。
理察拍東西，從來不知道「省」字怎麼寫。
一個鏡頭拍十條八條是常態，二十條也不稀奇。
攝影師手裡的膠片盤換得比翻書還快，一盤接一盤。
拍廢的就隨手擱一邊，跟不要錢似的。
有一回周卿雲忍不住湊過去看了眼那些被淘汰的膠片，心疼得直嘬牙花子。
那些可都是錢啊，十塊十塊地卷在裡頭，一卷就是好幾百。
人家眼睛都不眨一下。
錄像更甚。
為了拍個窯洞日出，天不亮就架好機器。
從東方泛白拍到雲彩散盡，中間倆鐘頭的素材，最後剪出來能用的也就三秒。
三秒。
周卿雲看著一箱箱封好的膠片碼在窯洞角落，越堆越高，心裡直抽抽。
趁休息的時候他湊到柯比旁邊，壓低聲音問。
「你們這麼個燒法，成本怎麼控制？」
柯比聳聳肩，一臉理所當然。
「控制什麼？拍砸了重拍，更貴。」
周卿雲頓時語塞。
他忽然想起當年在白石村，為了省幾毛錢的電費，滿倉叔能跟電工吵半天。
這幫英國人倒好，幾百英鎊的膠片說廢就廢，眼睛都不帶眨的。
怪不得前世在復旦教書，給學生放BBC的紀錄片。
總感嘆人家畫面怎麼就那麼精緻。
今天才算真正見著了。
原來每一幀畫面底下，都墊著實打實的英鎊，十塊錢一張的那種。
感情以前自己看的不是紀錄片，是錢在屏幕上跑。
三月中旬折回上海，又補了十來天都市鏡頭。
外灘晨霧、南京路霓虹、卿雲廣場的人潮、復旦校園的梧桐道。
周卿雲是真給拍疲了。
理察讓笑就笑，讓走就走，讓站著發呆就站著發呆。
整個人跟個提線木偶似的。
唯一的區別，木偶不用背台詞，他偶爾還得對著鏡頭說兩句感想。
有一回理察讓他站在外灘邊上，對著黃浦江抒發一下「對這座城市的感情」。
周卿雲對著鏡頭張了半天嘴，愣是一句話也沒憋出來。
戴爾在監視器後面沉默了三秒，扭頭對工作人員說了句。
「讓他休息十分鐘。」
周卿雲心說我他媽也想休息，可你倒是讓我走啊。
混著黃土塵和淡淡的羊膻味，一個勁的鼻子裡鑽。
周卿雲裹著件從老鄉家借來的光板羊皮襖，蹲在窯洞前頭的土坡上。
看著理察·戴爾指揮三台攝像機，懟著放羊的劉老漢臉拍。
老漢七十三了，臉上褶子深得能夾住麥芒。
被三台黑乎乎的機器堵著，嘴張了又合，合了又張。
半天憋出一句囫圇話。
「俺……俺不會說啥嘛。」
理察·戴爾不急，操著一口牛津腔英語，讓翻譯扯著嗓子跟老漢喊。
「您不用說啥！該趕羊趕羊，該抽菸抽菸，該看天看天，平常咋樣就咋樣！」
劉老漢更慌了，手裡羊鞭子都攥不住。
「看天？這凍死人的天有啥好看的嘛！」
「天上有啥？除了雲彩就是風，連只老鴰都不稀罕飛！」
周卿雲在土坡上笑得差點栽進溝里。
他想起小時候在村里，也最怕見生人。
有一回縣裡來了個照相的，要給他拍張照。
他嚇得鑽到炕桌底下死活不出來，最後他娘拿笤帚疙瘩才把他攆出來。
那時候他七歲，現在劉老漢七十三。
面對鏡頭慌的勁兒，跟當年的他一模一樣。
周卿雲回到陝北這事得從半個月前說起。
蘇家刺繡廠的事剛落停，周卿雲本以為能喘口氣歇兩天。
結果理察·戴爾第二天就帶著BBC團隊堵上門了。
用戴爾的話說，休息一天就夠了，拍攝的靈感不能隔夜。
周卿雲當時正蹲在院子裡刷牙。
滿嘴泡沫地看著門口烏泱泱站了十幾號人，扛著機器拎著箱子。
心說這幫老外是真不拿自己當外人。
本書首發 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
這位主刀的紀錄片導演，是真真正正的工作狂。
若說亞歷克斯·柯比是只圓滑的老狐狸，滿臉堆笑滿肚子生意經。
那理察·戴爾就是個十足的影像瘋子，看什麼都能看出「故事感」來。
他看周卿雲的眼神，像老木匠看一塊紋理漂亮的硬木。
琢磨著從哪下鋸最合適。
「周先生，我要拍完整的您。」
「從早上睜眼到晚上熄燈，從復旦教室到廬山村小院，從上海霓虹到陝北黃土。」
「我要的是活人，不是標本。」
周卿雲當時嘴裡還含著牙膏沫子，含含糊糊地回了一句。
「戴爾先生，您拍我刷牙，觀眾愛看嗎？」
戴爾一本正經地點了點頭。
「愛看。真實。」
周卿雲心說這老外的腦迴路，真是絕了。
就這麼著，周卿雲被迫把自己來到上海後待過的地方，挨個又走了一遍。
復旦梧桐道、卿雲廣場人潮、廬山村小院、幾家雜誌社。
連《萌芽》和《收穫》的李總編、趙總編都被翻了出來。
幾人湊一塊兒吃了頓本幫菜，對著鏡頭敘了敘當年投稿的趣事。
李總編酒喝到半酣，對著鏡頭說了句大實話。
「當年那小子拿稿子來，我就說日後這小子一定有大出息。」
「沒想到這日後這麼快，短短兩年就一下變成中國文壇出了個周卿雲了。」
兩個老頭當著鏡頭就開始憶苦思甜，周卿雲坐在中間笑得直不起腰。
上海的素材拍得七七八八，理察大手一揮……去陝北。
「你是中國的作家，根在黃土裡。」
「拍你，不能只拍咖啡館、寫字樓。我要拍你站在黃土坡上，風颳著臉的樣子。」
於是一行人浩浩蕩蕩出發了。
飛機轉中巴，設備太多，酒廠還特意弄了倆火車過來，顛簸了二十多個鐘頭，才顛到白石村。
路上小秦吐了三回，臉色蠟黃，下車的時候腿都是軟的。
理察·戴爾倒好，扛著攝影機跳下車。
深吸一口黃土味兒的空氣，說了句「完美」，扭頭就開始找機位。
小秦蹲在路邊，一邊乾嘔一邊嘟囔。
「完美？這地方哪裡完美了？周總，他們英國人的審美是不是跟咱不一樣啊？」
這一待就是小半個月。
理察把周卿雲拉到當年住過的窯洞跟前。
讓他坐門檻上，啥也別干，就坐著，看遠處的山。
周卿雲就真坐了一下午。
日頭從頭頂挪到西邊山樑，影子從腳邊拉得老長。
攝影師換了三卷膠片，理察才終於扯著嗓子喊了聲「過！」
周卿雲撐著門檻站起來，兩條腿麻得像不是自己的，差點一頭栽進黃土裡。
小秦趕緊跑過來扶他，一臉心疼。
「周總，您這比當年在工地上盯一天還遭罪吧？」
周卿雲揉了揉膝蓋，咬著牙說了句。
「工地上遭罪是腿，這兒遭罪是命。」
最讓他肝疼的還不是腿麻，是膠片的消耗速度。
理察拍東西，從來不知道「省」字怎麼寫。
一個鏡頭拍十條八條是常態，二十條也不稀奇。
攝影師手裡的膠片盤換得比翻書還快，一盤接一盤。
拍廢的就隨手擱一邊，跟不要錢似的。
有一回周卿雲忍不住湊過去看了眼那些被淘汰的膠片，心疼得直嘬牙花子。
那些可都是錢啊，十塊十塊地卷在裡頭，一卷就是好幾百。
人家眼睛都不眨一下。
錄像更甚。
為了拍個窯洞日出，天不亮就架好機器。
從東方泛白拍到雲彩散盡，中間倆鐘頭的素材，最後剪出來能用的也就三秒。
三秒。
周卿雲看著一箱箱封好的膠片碼在窯洞角落，越堆越高，心裡直抽抽。
趁休息的時候他湊到柯比旁邊，壓低聲音問。
「你們這麼個燒法，成本怎麼控制？」
柯比聳聳肩，一臉理所當然。
「控制什麼？拍砸了重拍，更貴。」
周卿雲頓時語塞。
他忽然想起當年在白石村，為了省幾毛錢的電費，滿倉叔能跟電工吵半天。
這幫英國人倒好，幾百英鎊的膠片說廢就廢，眼睛都不帶眨的。
怪不得前世在復旦教書，給學生放BBC的紀錄片。
總感嘆人家畫面怎麼就那麼精緻。
今天才算真正見著了。
原來每一幀畫面底下，都墊著實打實的英鎊，十塊錢一張的那種。
感情以前自己看的不是紀錄片，是錢在屏幕上跑。
三月中旬折回上海，又補了十來天都市鏡頭。
外灘晨霧、南京路霓虹、卿雲廣場的人潮、復旦校園的梧桐道。
周卿雲是真給拍疲了。
理察讓笑就笑，讓走就走，讓站著發呆就站著發呆。
整個人跟個提線木偶似的。
唯一的區別，木偶不用背台詞，他偶爾還得對著鏡頭說兩句感想。
有一回理察讓他站在外灘邊上，對著黃浦江抒發一下「對這座城市的感情」。
周卿雲對著鏡頭張了半天嘴，愣是一句話也沒憋出來。
戴爾在監視器後面沉默了三秒，扭頭對工作人員說了句。
「讓他休息十分鐘。」
周卿雲心說我他媽也想休息，可你倒是讓我走啊。