第45章 睡不著
歲諾醒過來的時候，房間裡的光線已經變成了深橘色。
她不知道自己是幾點睡的，只記得被謝璟從書房抱回來之後，整個人像被抽空了一樣，沾到枕頭就沒了意識。
中間好像有人進來過——可能是小禾，端了一碗銀耳羹，她迷迷糊糊地喝了半碗，又倒下了。
再醒來就是現在，夕陽從窗簾的縫隙里擠進來，在天花板上畫了一道長長的、橘紅色的光痕，像一條安靜的、發光的河流。
她躺在床上，盯著那條光痕看了好一會兒，大腦從「睡眠模式」切換到了「待機模式」，但還沒有完全啟動。
身體的知覺一點一點地回來了——先是手指，然後是手臂，然後是腰，然後是腿。
腰還是酸的，大腿根還是隱隱作痛，但比早上好了很多，那種「被人拆開又重新組裝過」的鈍痛感已經消退了大半，剩下的是更類似於運動過後的肌肉酸痛，酸酸的，脹脹的，每動一下都會讓她不自覺地皺眉。
歲諾慢慢地坐起來，被子從身上滑落，露出那件奶白色的睡裙。
她低頭看了看自己——睡裙穿得好好的，扣子一顆不差地扣著，裙擺放到了膝蓋以下，除了皺了一些之外，和睡前沒有任何區別。
她不記得自己是什麼時候穿上這件睡裙的，也不記得扣子是誰扣的。
昨晚的記憶在某個節點之後變成了一團模糊的、溫暖的、色彩斑斕的混沌，像一幅被水洇開的水彩畫，輪廓不清，但顏色還在。
歲諾在床上坐了一會兒，然後慢慢地、一步一步地挪到了浴室。
她站在洗手台前，看著鏡子裡的自己——頭髮亂得像鳥窩，臉頰上有枕頭的壓痕，紅一道白一道的，眼睛還有點腫，但比起昨天已經好了很多。
她拿起牙刷，開始刷牙，動作比平時慢，因為抬手的動作會牽動腰部的肌肉，讓她不得不在每一個動作之間停頓一下，像一個關節生鏽了的機器人。
洗漱完，她換了件衣服。
她在衣櫃前站了好一會兒，最後選了一件淺藍色的棉質連衣裙，領口有一圈小小的白色繡花，裙子不長不短，剛好到膝蓋。
她對著鏡子看了看，覺得還行，然後把頭髮重新紮成了低馬尾，幾縷碎發從耳側垂下來，被她別到了耳後。
下樓的時候，她扶著欄杆，每一步都走得很慢。
不是因為她矯情，是因為她的腿真的還有點軟。
餐廳里，謝璟已經在了。
他換了一身家居的衣服，深灰色的圓領衫，袖子卷到了小臂，露出那截線條分明的小臂和他手腕上那塊低調到幾乎不起眼的腕錶。
他的頭髮沒有打理，額前的碎發垂下來，半遮半掩地擋住了眉骨，整個人看起來比白天在書房裡開會的時候鬆弛了很多。
他靠在椅背上，手裡拿著手機，拇指在屏幕上慢慢地滑著，不知道在看什麼。
歲諾走到餐桌前，在他對面坐下。
坐下的時候，她的腰彎了一下，感覺到一陣酸脹從腰部蔓延到臀部，她的眉頭不自覺地皺了一下，但很快又舒展開了。
她不想讓他看出來。
全網首發更新 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享
小禾端著菜從廚房出來，一盤一盤地擺在桌上。
歲諾看著那碗蒸蛋，愣了一下。
她記得今天下午她問小禾的那句話——「璟少爺晚上想吃什麼？」小禾說她去問廚房，她說不用了，就是隨便問問。
那真的只是一句隨便問問的話，她甚至沒有期待小禾會真的去問廚房，更沒有想到這道菜會出現在餐桌上。
她的目光從那碗蒸蛋上移開，偷偷地看了一眼對面的謝璟。
他還在看手機，表情沒有任何變化，拇指繼續在屏幕上滑著，好像那碗蒸蛋跟他沒有任何關係。
但歲諾注意到，他碗裡的米飯已經動了幾口——他先吃的，沒有等她。
她的嘴角彎了一下，又趕緊收住了。
歲諾拿起筷子，夾了一塊糖醋小排放進自己碗裡，然後慢慢地、小口小口地吃著。
她的咀嚼速度還是比平時慢，但比中午好了很多，至少拿筷子的手不怎麼抖了。
她吃得很認真，每一口都嚼很多下，像是在用吃飯這件事來證明自己「沒事」。
對面的筷子伸了過來，夾了一塊蝦仁，放進了她碗裡。
歲諾抬起頭，看著謝璟。
他的目光還在手機上，夾菜的動作自然得像呼吸，甚至沒有看她一眼。
她低下頭，把那顆蝦仁夾起來，和著米飯一起送進嘴裡。
蝦仁很嫩，蒸蛋的湯汁滲進了蝦肉的紋理里，鮮甜的，帶著一點點蛋香。
她嚼了幾下，咽了下去，然後又夾了一顆，這次是她自己夾的。
謝璟放下手機，拿起筷子開始認真吃飯。
他吃飯的速度不快不慢，姿態隨意但不難看，夾菜的時候不會在盤子裡翻來翻去，看中了哪塊就夾哪塊，乾脆利落，和做任何事一樣。
歲諾有時候覺得他這個人像一把尺子——做事有尺子量過的精準，連吃飯、走路、坐姿這些最不需要思考的事情，都有一種「剛剛好」的分寸感。
餐桌上安靜了好一會兒，只有筷子和碗碟輕輕碰撞的聲音，和歲諾偶爾發出的細微的咀嚼聲。
這種安靜和以前不一樣——以前的那種安靜是「不知道該說什麼所以不說話」的安靜，帶著一種緊繃的、小心翼翼的、像是在走鋼絲一樣的緊張感。
今天的安靜是另一種，更接近於「不需要說什麼所以不說話」的安靜，像兩條並行的河流，各自流各自的，不需要交匯，但知道對方在那裡。
歲諾又夾了一塊蒸蛋。
蒸蛋很嫩，她用勺子舀的時候，蛋面輕輕顫了顫，像一塊金色的布丁。
她吹了吹，送進嘴裡，蛋羹在舌尖上化開，滑溜溜的，不需要嚼就直接滑進了喉嚨。
她忍不住又舀了一勺。
「好吃嗎？」
歲諾抬起頭，發現謝璟在看她。
不是那種一掃而過的看，而是那種帶著一點點好奇的、像是在等一個答案的看。
他的筷子停在半空中，夾著一塊小排，但沒有往嘴裡送。
歲諾點了點頭，嘴巴里還含著蒸蛋，含混不清地說：「嗯，好吃。」
謝璟把那塊小排放進自己碗裡，沒再說什麼。
他不知道蝦仁蒸蛋好不好吃。
他讓廚房加了這道菜，但他自己沒吃過。
歲諾把這個念頭在心裡轉了一圈，然後低下頭，繼續吃飯。
她的嘴角又彎了一下，這次沒有收住，彎了好一會兒才慢慢放平。
飯後，謝璟去了書房。
歲諾在客廳的沙發上看了一會兒電視——一檔美食節目，主持人正在介紹一道紅燒肉的做法，跟她家那天收到婚訊時電視裡放的是同一個節目。
她盯著屏幕看了幾分鐘，什麼都沒看進去，因為她的腦子在想別的事情。
她在想那碗蝦仁蒸蛋。
她不確定那道菜是不是因為她才出現的。
也許只是巧合，也許李師傅今天正好想做蒸蛋，也許謝璟自己想吃。
她在這幾個可能性之間反覆切換，像一個在三個答案之間來回跳轉的指針，停不下來，也定不下來。
但她的直覺告訴她，不是巧合。
這個世界上沒有那麼多巧合。
歲諾從沙發上站起來，關了電視，上了樓。
經過書房門口的時候，門關著，裡面傳來謝璟打電話的聲音。
他的聲音不高不低，帶著那種她慢慢開始熟悉的、在處理工作時特有的簡短和乾脆：
「……明天上午我要看到方案，不行就換人……」
她站在門口聽了一兩秒，然後輕手輕腳地走開了。
主臥的燈開著，窗簾已經拉上了，床上的被子被小禾重新疊過了，整整齊齊的，兩個枕頭並排擺在床頭，像兩個安安靜靜等待歸人的旅伴。
她洗了澡，換了睡裙，坐到了床邊。
頭髮還沒完全乾，她用毛巾擦了幾下，然後讓它們自然披在肩上。
水珠從發梢滴下來，落在睡裙上，洇出一個個深色的小圓點。
她拿起床頭柜上手帳本，翻到最新的一頁，拿起筆，想了想，寫下了一行字。
「今天晚飯有蝦仁蒸蛋。很好吃。」
她看著這行字，覺得好像少了點什麼，又在下面補了一行：「他夾了一顆蝦仁給我。沒有說是他讓廚房做的，但我猜是他。」
寫完之後她把本子合上，放回抽屜，躺到了床上。
被子是新的，有洗衣液的味道，淡淡的，像清晨的露水。
她側躺著，面朝窗戶的方向，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
房間裡很安靜。
她能聽到自己的呼吸聲，能聽到牆上掛鐘的滴答聲，能聽到窗外風吹過老槐樹的聲音。
歲諾在那個聲音的包圍里，慢慢地放鬆了下來。
她的眼皮開始變重，意識開始模糊，像一片被潮水慢慢淹沒的沙灘，水一點一點地漫上來，漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過胸口。
她在那片溫暖的、黑暗的、有他的聲音作為背景音樂的海水裡，慢慢地沉了下去。
不知道過了多久。
她感覺到床的另一側陷了下去。
那個感覺是熟悉的——床墊被重量壓下去的弧線，被子被掀開一角湧進來的那陣帶著水汽的、溫熱的微風，還有那股清冽的、雪松般的氣息。
他在她身邊躺了下來，隔著大約半個人的距離。
她聽到他關燈的聲音，聽到他調整枕頭角度的窸窣聲，聽到他把手機放在床頭柜上的輕響。
然後一切都安靜了。
歲諾在黑暗裡睜開眼睛，盯著天花板。
她不確定他睡了沒有，他的呼吸很平穩，像是刻意在維持一個「我已經睡著了」的表象。
她慢慢地、小心翼翼地翻了個身，面朝他的方向。
小夜燈的光從床頭櫃的方向照過來，很微弱，只夠照亮他側臉的輪廓——眉骨的弧度、鼻樑的高度、嘴唇的線條，在昏黃的光線下像一幅素描，線條簡潔而有力，每一筆都恰到好處。
他閉著眼睛，睫毛很長，在眼瞼下投下一小片扇形的陰影。
他的嘴唇微微抿著，不是在睡夢中完全放鬆的那種抿，而是還帶著一絲白天殘留的、那種「別煩我」的銳利。
歲諾看著他的臉，看了幾秒，然後又把目光移開了。
她盯著天花板，盯了很久，腦子裡亂七八糟的念頭像走馬燈一樣轉著，轉得她心煩意亂，越轉越清醒，越清醒越睡不著。
她翻了個身，面朝窗戶。
又翻回來，面朝天花板。
又翻過去，面朝他。
她的腿在被子裡動來動去，膝蓋碰了一下他的小腿，趕緊縮了回來，像一個不小心踩了別人一腳的孩子，慌張而愧疚。
她的手臂從被子裡伸出來，又縮回去，縮回去又伸出來，像兩條不知道該往哪裡放的、無處安放的觸角。
被子被她翻來覆去地折騰出了一堆褶皺，發出窸窸窣窣的聲響，在安靜的房間裡顯得格外清晰。
身邊的人動了。
不是那種被吵醒後的煩躁的動，而是一種更緩慢的、更像是從「假裝睡著」切換到「算了裝不下去了」的動。
謝璟翻了個身，面朝她的方向，眼睛沒有睜開，聲音帶著一種被人從半夢半醒狀態里拽出來的、低沉的、沙啞的質感。
「你在幹什麼？」
歲諾的身體僵住了。
她的手還懸在被子上方，保持著剛才那個不知道是要伸出去還是要縮回來的姿勢，像一尊被按下了暫停鍵的雕像。
她張了張嘴，聲音從喉嚨里擠出來的時候，小得像蚊子叫。
「睡不著。」
她不知道自己是幾點睡的，只記得被謝璟從書房抱回來之後，整個人像被抽空了一樣，沾到枕頭就沒了意識。
中間好像有人進來過——可能是小禾，端了一碗銀耳羹，她迷迷糊糊地喝了半碗，又倒下了。
再醒來就是現在，夕陽從窗簾的縫隙里擠進來，在天花板上畫了一道長長的、橘紅色的光痕，像一條安靜的、發光的河流。
她躺在床上，盯著那條光痕看了好一會兒，大腦從「睡眠模式」切換到了「待機模式」，但還沒有完全啟動。
身體的知覺一點一點地回來了——先是手指，然後是手臂，然後是腰，然後是腿。
腰還是酸的，大腿根還是隱隱作痛，但比早上好了很多，那種「被人拆開又重新組裝過」的鈍痛感已經消退了大半，剩下的是更類似於運動過後的肌肉酸痛，酸酸的，脹脹的，每動一下都會讓她不自覺地皺眉。
歲諾慢慢地坐起來，被子從身上滑落，露出那件奶白色的睡裙。
她低頭看了看自己——睡裙穿得好好的，扣子一顆不差地扣著，裙擺放到了膝蓋以下，除了皺了一些之外，和睡前沒有任何區別。
她不記得自己是什麼時候穿上這件睡裙的，也不記得扣子是誰扣的。
昨晚的記憶在某個節點之後變成了一團模糊的、溫暖的、色彩斑斕的混沌，像一幅被水洇開的水彩畫，輪廓不清，但顏色還在。
歲諾在床上坐了一會兒，然後慢慢地、一步一步地挪到了浴室。
她站在洗手台前，看著鏡子裡的自己——頭髮亂得像鳥窩，臉頰上有枕頭的壓痕，紅一道白一道的，眼睛還有點腫，但比起昨天已經好了很多。
她拿起牙刷，開始刷牙，動作比平時慢，因為抬手的動作會牽動腰部的肌肉，讓她不得不在每一個動作之間停頓一下，像一個關節生鏽了的機器人。
洗漱完，她換了件衣服。
她在衣櫃前站了好一會兒，最後選了一件淺藍色的棉質連衣裙，領口有一圈小小的白色繡花，裙子不長不短，剛好到膝蓋。
她對著鏡子看了看，覺得還行，然後把頭髮重新紮成了低馬尾，幾縷碎發從耳側垂下來，被她別到了耳後。
下樓的時候，她扶著欄杆，每一步都走得很慢。
不是因為她矯情，是因為她的腿真的還有點軟。
餐廳里，謝璟已經在了。
他換了一身家居的衣服，深灰色的圓領衫，袖子卷到了小臂，露出那截線條分明的小臂和他手腕上那塊低調到幾乎不起眼的腕錶。
他的頭髮沒有打理，額前的碎發垂下來，半遮半掩地擋住了眉骨，整個人看起來比白天在書房裡開會的時候鬆弛了很多。
他靠在椅背上，手裡拿著手機，拇指在屏幕上慢慢地滑著，不知道在看什麼。
歲諾走到餐桌前，在他對面坐下。
坐下的時候，她的腰彎了一下，感覺到一陣酸脹從腰部蔓延到臀部，她的眉頭不自覺地皺了一下，但很快又舒展開了。
她不想讓他看出來。
全網首發更新 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享
小禾端著菜從廚房出來，一盤一盤地擺在桌上。
歲諾看著那碗蒸蛋，愣了一下。
她記得今天下午她問小禾的那句話——「璟少爺晚上想吃什麼？」小禾說她去問廚房，她說不用了，就是隨便問問。
那真的只是一句隨便問問的話，她甚至沒有期待小禾會真的去問廚房，更沒有想到這道菜會出現在餐桌上。
她的目光從那碗蒸蛋上移開，偷偷地看了一眼對面的謝璟。
他還在看手機，表情沒有任何變化，拇指繼續在屏幕上滑著，好像那碗蒸蛋跟他沒有任何關係。
但歲諾注意到，他碗裡的米飯已經動了幾口——他先吃的，沒有等她。
她的嘴角彎了一下，又趕緊收住了。
歲諾拿起筷子，夾了一塊糖醋小排放進自己碗裡，然後慢慢地、小口小口地吃著。
她的咀嚼速度還是比平時慢，但比中午好了很多，至少拿筷子的手不怎麼抖了。
她吃得很認真，每一口都嚼很多下，像是在用吃飯這件事來證明自己「沒事」。
對面的筷子伸了過來，夾了一塊蝦仁，放進了她碗裡。
歲諾抬起頭，看著謝璟。
他的目光還在手機上，夾菜的動作自然得像呼吸，甚至沒有看她一眼。
她低下頭，把那顆蝦仁夾起來，和著米飯一起送進嘴裡。
蝦仁很嫩，蒸蛋的湯汁滲進了蝦肉的紋理里，鮮甜的，帶著一點點蛋香。
她嚼了幾下，咽了下去，然後又夾了一顆，這次是她自己夾的。
謝璟放下手機，拿起筷子開始認真吃飯。
他吃飯的速度不快不慢，姿態隨意但不難看，夾菜的時候不會在盤子裡翻來翻去，看中了哪塊就夾哪塊，乾脆利落，和做任何事一樣。
歲諾有時候覺得他這個人像一把尺子——做事有尺子量過的精準，連吃飯、走路、坐姿這些最不需要思考的事情，都有一種「剛剛好」的分寸感。
餐桌上安靜了好一會兒，只有筷子和碗碟輕輕碰撞的聲音，和歲諾偶爾發出的細微的咀嚼聲。
這種安靜和以前不一樣——以前的那種安靜是「不知道該說什麼所以不說話」的安靜，帶著一種緊繃的、小心翼翼的、像是在走鋼絲一樣的緊張感。
今天的安靜是另一種，更接近於「不需要說什麼所以不說話」的安靜，像兩條並行的河流，各自流各自的，不需要交匯，但知道對方在那裡。
歲諾又夾了一塊蒸蛋。
蒸蛋很嫩，她用勺子舀的時候，蛋面輕輕顫了顫，像一塊金色的布丁。
她吹了吹，送進嘴裡，蛋羹在舌尖上化開，滑溜溜的，不需要嚼就直接滑進了喉嚨。
她忍不住又舀了一勺。
「好吃嗎？」
歲諾抬起頭，發現謝璟在看她。
不是那種一掃而過的看，而是那種帶著一點點好奇的、像是在等一個答案的看。
他的筷子停在半空中，夾著一塊小排，但沒有往嘴裡送。
歲諾點了點頭，嘴巴里還含著蒸蛋，含混不清地說：「嗯，好吃。」
謝璟把那塊小排放進自己碗裡，沒再說什麼。
他不知道蝦仁蒸蛋好不好吃。
他讓廚房加了這道菜，但他自己沒吃過。
歲諾把這個念頭在心裡轉了一圈，然後低下頭，繼續吃飯。
她的嘴角又彎了一下，這次沒有收住，彎了好一會兒才慢慢放平。
飯後，謝璟去了書房。
歲諾在客廳的沙發上看了一會兒電視——一檔美食節目，主持人正在介紹一道紅燒肉的做法，跟她家那天收到婚訊時電視裡放的是同一個節目。
她盯著屏幕看了幾分鐘，什麼都沒看進去，因為她的腦子在想別的事情。
她在想那碗蝦仁蒸蛋。
她不確定那道菜是不是因為她才出現的。
也許只是巧合，也許李師傅今天正好想做蒸蛋，也許謝璟自己想吃。
她在這幾個可能性之間反覆切換，像一個在三個答案之間來回跳轉的指針，停不下來，也定不下來。
但她的直覺告訴她，不是巧合。
這個世界上沒有那麼多巧合。
歲諾從沙發上站起來，關了電視，上了樓。
經過書房門口的時候，門關著，裡面傳來謝璟打電話的聲音。
他的聲音不高不低，帶著那種她慢慢開始熟悉的、在處理工作時特有的簡短和乾脆：
「……明天上午我要看到方案，不行就換人……」
她站在門口聽了一兩秒，然後輕手輕腳地走開了。
主臥的燈開著，窗簾已經拉上了，床上的被子被小禾重新疊過了，整整齊齊的，兩個枕頭並排擺在床頭，像兩個安安靜靜等待歸人的旅伴。
她洗了澡，換了睡裙，坐到了床邊。
頭髮還沒完全乾，她用毛巾擦了幾下，然後讓它們自然披在肩上。
水珠從發梢滴下來，落在睡裙上，洇出一個個深色的小圓點。
她拿起床頭柜上手帳本，翻到最新的一頁，拿起筆，想了想，寫下了一行字。
「今天晚飯有蝦仁蒸蛋。很好吃。」
她看著這行字，覺得好像少了點什麼，又在下面補了一行：「他夾了一顆蝦仁給我。沒有說是他讓廚房做的，但我猜是他。」
寫完之後她把本子合上，放回抽屜，躺到了床上。
被子是新的，有洗衣液的味道，淡淡的，像清晨的露水。
她側躺著，面朝窗戶的方向，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
房間裡很安靜。
她能聽到自己的呼吸聲，能聽到牆上掛鐘的滴答聲，能聽到窗外風吹過老槐樹的聲音。
歲諾在那個聲音的包圍里，慢慢地放鬆了下來。
她的眼皮開始變重，意識開始模糊，像一片被潮水慢慢淹沒的沙灘，水一點一點地漫上來，漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過胸口。
她在那片溫暖的、黑暗的、有他的聲音作為背景音樂的海水裡，慢慢地沉了下去。
不知道過了多久。
她感覺到床的另一側陷了下去。
那個感覺是熟悉的——床墊被重量壓下去的弧線，被子被掀開一角湧進來的那陣帶著水汽的、溫熱的微風，還有那股清冽的、雪松般的氣息。
他在她身邊躺了下來，隔著大約半個人的距離。
她聽到他關燈的聲音，聽到他調整枕頭角度的窸窣聲，聽到他把手機放在床頭柜上的輕響。
然後一切都安靜了。
歲諾在黑暗裡睜開眼睛，盯著天花板。
她不確定他睡了沒有，他的呼吸很平穩，像是刻意在維持一個「我已經睡著了」的表象。
她慢慢地、小心翼翼地翻了個身，面朝他的方向。
小夜燈的光從床頭櫃的方向照過來，很微弱，只夠照亮他側臉的輪廓——眉骨的弧度、鼻樑的高度、嘴唇的線條，在昏黃的光線下像一幅素描，線條簡潔而有力，每一筆都恰到好處。
他閉著眼睛，睫毛很長，在眼瞼下投下一小片扇形的陰影。
他的嘴唇微微抿著，不是在睡夢中完全放鬆的那種抿，而是還帶著一絲白天殘留的、那種「別煩我」的銳利。
歲諾看著他的臉，看了幾秒，然後又把目光移開了。
她盯著天花板，盯了很久，腦子裡亂七八糟的念頭像走馬燈一樣轉著，轉得她心煩意亂，越轉越清醒，越清醒越睡不著。
她翻了個身，面朝窗戶。
又翻回來，面朝天花板。
又翻過去，面朝他。
她的腿在被子裡動來動去，膝蓋碰了一下他的小腿，趕緊縮了回來，像一個不小心踩了別人一腳的孩子，慌張而愧疚。
她的手臂從被子裡伸出來，又縮回去，縮回去又伸出來，像兩條不知道該往哪裡放的、無處安放的觸角。
被子被她翻來覆去地折騰出了一堆褶皺，發出窸窸窣窣的聲響，在安靜的房間裡顯得格外清晰。
身邊的人動了。
不是那種被吵醒後的煩躁的動，而是一種更緩慢的、更像是從「假裝睡著」切換到「算了裝不下去了」的動。
謝璟翻了個身，面朝她的方向，眼睛沒有睜開，聲音帶著一種被人從半夢半醒狀態里拽出來的、低沉的、沙啞的質感。
「你在幹什麼？」
歲諾的身體僵住了。
她的手還懸在被子上方，保持著剛才那個不知道是要伸出去還是要縮回來的姿勢，像一尊被按下了暫停鍵的雕像。
她張了張嘴，聲音從喉嚨里擠出來的時候，小得像蚊子叫。
「睡不著。」