第126章 上墳
宋清渝的火車到縣城的時候是晌午。
宋清渝拎著箱子出站，一眼就看見了大哥。
他站在出站口那根水泥柱子底下，戴著一頂舊棉帽。
「姐呢。」
「在家等著。」大哥接過她的箱子。
回村的路上是土路，前幾天下過雨，車轍里還積著水。
宋清淮騎車，她坐在后座上，兩隻手抓著車架子。
老槐樹底下坐著幾個納鞋底的女人，看見他騎車過來都抬頭看。
有人叫了一聲清淮，問他後頭坐的是誰。大哥說是俺妹妹，從省城回來的。
姐姐正在灶間燒火，聽見車鈴鐺響就出來了。
宋清淺把妹妹從頭看到腳，說你又瘦了。
宋清渝說這一路坐車沒怎麼吃。
晌午飯，三個人圍著小桌坐著，孩子在他姥姥家那邊沒帶回來。
隋穆遠吃完飯就去院裡劈柴，把垛上的柴碼得整整齊齊。
下午三點多，一家人去上墳。
墳在村後那片坡地上，兩座土堆挨著，中間隔了一條淺淺的溝。
坡上的草剛返青，墳頭新培的黃土壓著一層。
墳前擺著姐姐帶來的東西，一碟奶豆腐，一塊風乾肉，幾個點心，半瓶酒。
宋清淺先跪下來，把紙錢一張一張分開，用石頭壓住四個角。
風從坡上下來，把紙錢吹得一鼓一鼓。
她跪在那兒，嘴裡小聲說了幾句。
她說娘，我和妹妹都回來看你們了。
她說隊裡的事，說渠，說民校那十七個孩子。
她說得斷斷續續，說到一半就停一下。
本書首發 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
三個人磕了頭。
宋清淺磕完沒有馬上起來，跪在那兒哭。
她哭得不出聲，肩膀一抖一抖。
隋穆遠站在旁邊，把一隻手搭在她背上。
大哥跪在右邊，他把三炷香插進土裡，插得很正，退回來的時候膝蓋上全是土，他拍了拍，沒拍乾淨。
宋清渝跪在左邊，她磕了頭，抬起頭的時候看見墳頭上一小叢枯草還沒有拔淨，就伸手把它拔了。
她把那叢草捏在手裡，捏得手心發疼。
過了一會兒才鬆開手，把草扔在坡上。
她想跟爹娘說，家裡的事她都記著，姐姐嫁得好，大哥的孩子會叫人了。
她張了張嘴，沒有說。
她看了大哥一眼，大哥蹲在墳前，正用手把墳頭上的土往中間攏。
她想，爹娘要是還活著，看見這個家今天這樣，會說什麼。
她想了半天，想不出來。
「哥。」她叫了一聲。
「嗯。」
大哥說知道了。
他把手裡最後一把土拍平，站起來的時候膝蓋響了一聲。
從坡上下來的時候太陽落了一半。
姐姐走在最後面，回頭看了墳頭一眼。
宋清淺指著坡下的一片地說，那塊地從前是咱家的。
大哥說，早就歸隊裡了。
宋清淺說，我記得小時候跟著娘在這塊地里拾過麥穗。她說這話的時候笑了，眼睛還是紅的。
晚飯在灶上熱了一鍋疙瘩湯。
宋清淺說這湯從前是娘做的，她的手藝學不到一半。
宋清渝說你做得也像。
宋清渝說，我知道。
那天夜裡姐妹兩個睡一鋪炕。
宋清淺翻了個身，說：「妹妹，你這半年變了不少。」
宋清渝說：「哪兒變了，我自己倒沒感覺。」
「從前你受了委屈就往肚子裡咽，如今你會自己拿主意了。」
宋清渝沒說話。
她聽著姐姐的呼吸慢慢勻下去，自己睜著眼躺了很久。
在縣城住了兩天。
第三天一早，一家人去車站送姐姐兩口子。
站台上人不多。
宋清淺把兩個包都遞給隋穆遠，自己拉著妹妹的手說了一會兒話。
她說：「家裡的事你自己拿主意，拿不準了就寫信。」
宋清渝說：「我心裡有數。」
「等下次再有假期，我再回來，你和大哥好好的。」
車開了以後，宋清渝在站台上站著，一直看到車尾變成一個小點。
回省城的那天是個晴天。
她坐的是下午那一班，到省城的時候天已經擦黑。
上車的時候她把窗子推開一條縫。
四月的風從縫裡鑽進來，帶著一點麥苗的氣味。
她把胳膊支在窗沿上，看了一路的莊稼地。
沈知旭在出站口等著，看見她先伸手要抱，被宋清渝推了一把。
沈知旭臉上顯出一點委屈，他和宋清渝結婚之後，還沒有分開過這麼久。
他接過箱子，另一隻手牽著她。
「墳上了？」
「上了。」
「姐姐走了？」
「走了。」
路上沈知旭說了一件事。
他說程明蘭這幾天沒來上班，昨天遞了張單子，說是身體不好，想從資料室調到庫房去。
「這是她自己的意思，還是廠里的意思。」宋清渝問。
「她自己提的。」沈知旭說，「廠里順著就批了。」
「她跟老周說的什麼。」
「說她身子不好，庫房清靜。」沈知旭說，「她進廠才半年，這算不得處分，也堵不住人家的嘴。可她自己心裡明白。」
宋清渝沒有再問。
她想起那天晚上那張床，床頭上那一點紅，還有她放在床邊的那雙鞋。
她又想起庫房那兩個大窗戶。
冬天冷，夏天悶，一天到晚搬東西。
一個坐慣了辦公室的人，要往那兒挪，是要咬著牙的。
「她要是再提調回來。」宋清渝說。
「短時間提不了。」沈知旭說，「老周說了，先這麼放著。」
一個人肯把自己從辦公室里挪到庫房去，不是認了輸，是想把自己藏一段日子。
「哥那邊。」沈知旭說。
「我沒跟他說。」宋清渝說，「這回不講，也不擺飯了。這攤子是他的，我不能再替他收第二回。」
沈知旭沒有再說話，把她的手攥緊了一點。
兩個人走出車站，街上正是下班的點，自行車鈴鐺響成一片。
走到家屬院門口，沈知旭把箱子提上樓。
宋清渝在樓下站了一會兒，抬頭看了看自家那扇窗。窗紙是新糊的，燈還沒亮。
她往院裡走。走到一半又停住，回頭看了一眼巷口。
那邊什麼也沒有，只有幾個孩子在地上畫格子玩。
她這才上樓去。
樓梯是木頭的，她一級一級踩上去，踩上去有響聲，顯得並不踏實，正像她此時的心情。
宋清渝拎著箱子出站，一眼就看見了大哥。
他站在出站口那根水泥柱子底下，戴著一頂舊棉帽。
「姐呢。」
「在家等著。」大哥接過她的箱子。
回村的路上是土路，前幾天下過雨，車轍里還積著水。
宋清淮騎車，她坐在后座上，兩隻手抓著車架子。
老槐樹底下坐著幾個納鞋底的女人，看見他騎車過來都抬頭看。
有人叫了一聲清淮，問他後頭坐的是誰。大哥說是俺妹妹，從省城回來的。
姐姐正在灶間燒火，聽見車鈴鐺響就出來了。
宋清淺把妹妹從頭看到腳，說你又瘦了。
宋清渝說這一路坐車沒怎麼吃。
晌午飯，三個人圍著小桌坐著，孩子在他姥姥家那邊沒帶回來。
隋穆遠吃完飯就去院裡劈柴，把垛上的柴碼得整整齊齊。
下午三點多，一家人去上墳。
墳在村後那片坡地上，兩座土堆挨著，中間隔了一條淺淺的溝。
坡上的草剛返青，墳頭新培的黃土壓著一層。
墳前擺著姐姐帶來的東西，一碟奶豆腐，一塊風乾肉，幾個點心，半瓶酒。
宋清淺先跪下來，把紙錢一張一張分開，用石頭壓住四個角。
風從坡上下來，把紙錢吹得一鼓一鼓。
她跪在那兒，嘴裡小聲說了幾句。
她說娘，我和妹妹都回來看你們了。
她說隊裡的事，說渠，說民校那十七個孩子。
她說得斷斷續續，說到一半就停一下。
本書首發 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
三個人磕了頭。
宋清淺磕完沒有馬上起來，跪在那兒哭。
她哭得不出聲，肩膀一抖一抖。
隋穆遠站在旁邊，把一隻手搭在她背上。
大哥跪在右邊，他把三炷香插進土裡，插得很正，退回來的時候膝蓋上全是土，他拍了拍，沒拍乾淨。
宋清渝跪在左邊，她磕了頭，抬起頭的時候看見墳頭上一小叢枯草還沒有拔淨，就伸手把它拔了。
她把那叢草捏在手裡，捏得手心發疼。
過了一會兒才鬆開手，把草扔在坡上。
她想跟爹娘說，家裡的事她都記著，姐姐嫁得好，大哥的孩子會叫人了。
她張了張嘴，沒有說。
她看了大哥一眼，大哥蹲在墳前，正用手把墳頭上的土往中間攏。
她想，爹娘要是還活著，看見這個家今天這樣，會說什麼。
她想了半天，想不出來。
「哥。」她叫了一聲。
「嗯。」
大哥說知道了。
他把手裡最後一把土拍平，站起來的時候膝蓋響了一聲。
從坡上下來的時候太陽落了一半。
姐姐走在最後面，回頭看了墳頭一眼。
宋清淺指著坡下的一片地說，那塊地從前是咱家的。
大哥說，早就歸隊裡了。
宋清淺說，我記得小時候跟著娘在這塊地里拾過麥穗。她說這話的時候笑了，眼睛還是紅的。
晚飯在灶上熱了一鍋疙瘩湯。
宋清淺說這湯從前是娘做的，她的手藝學不到一半。
宋清渝說你做得也像。
宋清渝說，我知道。
那天夜裡姐妹兩個睡一鋪炕。
宋清淺翻了個身，說：「妹妹，你這半年變了不少。」
宋清渝說：「哪兒變了，我自己倒沒感覺。」
「從前你受了委屈就往肚子裡咽，如今你會自己拿主意了。」
宋清渝沒說話。
她聽著姐姐的呼吸慢慢勻下去，自己睜著眼躺了很久。
在縣城住了兩天。
第三天一早，一家人去車站送姐姐兩口子。
站台上人不多。
宋清淺把兩個包都遞給隋穆遠，自己拉著妹妹的手說了一會兒話。
她說：「家裡的事你自己拿主意，拿不準了就寫信。」
宋清渝說：「我心裡有數。」
「等下次再有假期，我再回來，你和大哥好好的。」
車開了以後，宋清渝在站台上站著，一直看到車尾變成一個小點。
回省城的那天是個晴天。
她坐的是下午那一班，到省城的時候天已經擦黑。
上車的時候她把窗子推開一條縫。
四月的風從縫裡鑽進來，帶著一點麥苗的氣味。
她把胳膊支在窗沿上，看了一路的莊稼地。
沈知旭在出站口等著，看見她先伸手要抱，被宋清渝推了一把。
沈知旭臉上顯出一點委屈，他和宋清渝結婚之後，還沒有分開過這麼久。
他接過箱子，另一隻手牽著她。
「墳上了？」
「上了。」
「姐姐走了？」
「走了。」
路上沈知旭說了一件事。
他說程明蘭這幾天沒來上班，昨天遞了張單子，說是身體不好，想從資料室調到庫房去。
「這是她自己的意思，還是廠里的意思。」宋清渝問。
「她自己提的。」沈知旭說，「廠里順著就批了。」
「她跟老周說的什麼。」
「說她身子不好，庫房清靜。」沈知旭說，「她進廠才半年，這算不得處分，也堵不住人家的嘴。可她自己心裡明白。」
宋清渝沒有再問。
她想起那天晚上那張床，床頭上那一點紅，還有她放在床邊的那雙鞋。
她又想起庫房那兩個大窗戶。
冬天冷，夏天悶，一天到晚搬東西。
一個坐慣了辦公室的人，要往那兒挪，是要咬著牙的。
「她要是再提調回來。」宋清渝說。
「短時間提不了。」沈知旭說，「老周說了，先這麼放著。」
一個人肯把自己從辦公室里挪到庫房去，不是認了輸，是想把自己藏一段日子。
「哥那邊。」沈知旭說。
「我沒跟他說。」宋清渝說，「這回不講，也不擺飯了。這攤子是他的，我不能再替他收第二回。」
沈知旭沒有再說話，把她的手攥緊了一點。
兩個人走出車站，街上正是下班的點，自行車鈴鐺響成一片。
走到家屬院門口，沈知旭把箱子提上樓。
宋清渝在樓下站了一會兒，抬頭看了看自家那扇窗。窗紙是新糊的，燈還沒亮。
她往院裡走。走到一半又停住，回頭看了一眼巷口。
那邊什麼也沒有，只有幾個孩子在地上畫格子玩。
她這才上樓去。
樓梯是木頭的，她一級一級踩上去，踩上去有響聲，顯得並不踏實，正像她此時的心情。