第427章 最後的老與少
京城第三人民醫院骨科病房，三樓走廊盡頭靠窗的那間。
蘇念慈推門進去的時候，病房裡只有一個人。
床上躺著的老太太瘦得只剩一把骨頭，皮膚松垮垮地掛在顴骨上，左腳踝纏著厚厚的石膏，吊在床尾的支架上。
灰布巾沒包了，稀疏的白髮貼在枕面上，一綹一綹的。
蘇念慈走到床邊的時候，老太太的眼睛閉著，像是在睡。
但她的手指在被子上微微攥了一下——醒著。
蘇念慈拉了把椅子過來，在床邊坐下，把手裡的藥碗擱在床頭柜上。
碗磕在櫃面上發出一聲輕響。
老太太的眼皮顫了兩下，慢慢睜開了。
渾濁的目光落在蘇念慈臉上，停了足足有十幾個呼吸。
她的嘴唇開始哆嗦。
下唇抖了好一陣子，上下牙磕著磕著，喉嚨里擠出了一個極短的氣音，又縮回去了。
蘇念慈坐在椅子上，兩手搭在膝蓋上，沒催她。
病房窗外傳來走廊里護士推車經過的聲音，輪子壓過地磚的咕嚕聲一遠一近，又歸於安靜。
蘇念慈先開口了。
「酸筍醃得咸了，下次少放半把鹽。」
老太太的身體抖了一下。
那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西湧上來了，從眼眶底部慢慢往上翻，翻到睫毛根的位置，懸了一瞬，然後沿著塌陷的眼窩滑下來，淌進了太陽穴旁邊的皺紋里。
她的嘴巴張了張，聲音碎得像踩在枯葉上。
「你，你嘗了？」
蘇念慈點了一下頭。
老太太的手從被子底下伸出來，指頭乾枯得像樹枝，指甲里還嵌著洗不掉的泥垢。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
她的手往蘇念慈的方向伸了兩寸，又縮回去了。
縮回去之後攥成了拳頭，擱在被子上，骨節凸出來，白得嚇人。
蘇念慈看著那隻手，沒有伸手去握，也沒有把目光移開。
她把藥碗推了推。
「接骨活血的方子，一天兩次，飯後半小時喝。」
老太太低著頭盯著那隻碗，盯了很久。
碗裡的藥湯深棕色，冒著淡淡的熱氣，藥味苦中帶著一股甘草的回甜。
她的喉結滾了一下，聲音像是從很深很遠的地方挖出來的。
「念慈。」
「嗯。」
「那個藥膏，我收到了。」
「風濕膏，早晚各塗一次，塗完用熱毛巾捂半個鐘頭。」
老太太的鼻翼翕動了兩下，嘴巴咧開，露出缺了三顆門牙的牙床，那個表情不知道是在笑還是在哭。
「你還是會看病。」
「一直都會。」
老太太點了點頭，又點了點，點著點著腦袋就低下去了，下巴抵在胸口上，肩膀一聳一聳的。
蘇念慈坐在那裡，聽著老太太壓在喉嚨里的抽噎聲，一下，兩下，三下。
她沒有出聲安慰，也沒有站起來走。
就那麼安安靜靜地坐著。
窗外的陽光慢慢移過了床沿，照到了蘇念慈的鞋尖上。
老太太哭了好一陣子才抬起頭，用袖口把臉胡亂擦了一遍，擦完之後那張臉更皺了，皺紋裡頭全是水漬。
「念慈，我不是來求你原諒的。」
「我知道。」
「我就是想看看你過得好不好，看到了就行了，不進門，不打擾，放下東西就走。」
蘇念慈的手指在膝蓋上動了一下。
「你看到了。」
「看到了。」
老太太的目光重新落在蘇念慈臉上，那雙渾濁的眼睛裡映出了一個模模糊糊的輪廓。
「你長得跟你媽年輕時候一樣。」
蘇念慈的睫毛顫了一下。
她低下頭，看著自己搭在膝蓋上的手指。
過了五秒鐘，她站起來。
「醫藥費我跟護士台說了，住到好了再出院。」
老太太的手又伸出來了，這回沒縮。
顫巍巍地抓住了蘇念慈袖口的邊沿，只捏了一下，就鬆開了。
蘇念慈走到門口，回頭看了一眼。
老太太坐在床上，石膏腳吊著，白髮亂著，那張皺成核桃的臉上掛著一道還沒幹的淚痕。
蘇念慈轉過身，拉開門走了出去。
陸行舟站在走廊里等著，靠在窗邊，手插在褲兜里。
蘇念慈走到他旁邊，停了一步。
「這輩子最後一次了。」
她的聲音很輕，輕得走廊里的回音都接不住。
「不是原諒，是放下。」
陸行舟把手從兜里抽出來，牽住了她的手，十指扣緊。
什麼都沒說。
兩個人沿著走廊往外走，經過護士台的時候蘇念慈把一個信封放在了檯面上，裡頭裝著住院費，疊得整整齊齊。
出了醫院大門，上了車。
蘇念慈伸手把副駕駛的車窗搖了下來。
秋天的風灌進來，乾燥的，涼的，帶著路邊梧桐樹落葉被碾碎的氣味。
車子沿著主路慢慢開，蘇念慈靠在椅背上，臉朝著窗外，頭髮被風吹得往後飄。
她的表情說不上悲傷，也說不上輕鬆，就像是身體裡有一個揣了很多年的小石子，今天終於從口袋裡掏出來，擱在了路邊。
回到家，院門推開的瞬間，蘇念慈的步子頓了一下。
院子裡傳來兩道中氣十足的嗓門，吵得院牆上的爬山虎葉子都在抖。
「憑什麼我跟他長一樣！我哪裡跟他像了！」
這是張承志的聲音。
「你去問你孫子！你問我有什麼用！」
這是陸振華的聲音。
蘇念慈繞過影壁牆，看見兩位老爺子並排站在石桌前面，面前攤著一張畫紙。
星野蹲在旁邊的花圃里拔草，頭也不抬，一副事不關己的樣子。
蘇念慈走過去，低頭看了一眼那張畫。
最中間兩個大人手牽著手，頭上分別標註著「爸爸」和「媽媽」。
旁邊一個高個子男人扛著一架飛機模型，標註「舅舅」。
前面兩個小孩，一男一女，標註「我」和「半夏姐姐」。
畫面最右邊，並排站著兩個老頭。
一樣的身高，一樣的鬍子，一樣的圓臉，一樣的表情，連衣服的顏色都一模一樣。
一個標註「大爺爺」，一個標註「二爺爺」。
蘇念慈嘴角彎了。
陸振華戳著畫紙上的「大爺爺」，臉都氣歪了。
「我個子比他高半個頭！我眼睛比他大！我鬍子比他白！這畫的是什麼！」
張承志叉著腰，指著「二爺爺」更不服氣。
「我比他瘦！我戴眼鏡！這孩子連眼鏡都沒給我畫！」
陸振華一拍桌子。
「他給我們倆畫成了雙胞胎！」
張承志也一拍桌子。
「我跟你哪裡像了！」
星野蹲在花圃里，頭也沒抬，淡淡地回了一句。
「你們倆吵架的樣子一模一樣，我就畫一樣了。」
院子裡安靜了兩秒。
蘇念慈的笑聲先繃不住了。
蘇念慈推門進去的時候，病房裡只有一個人。
床上躺著的老太太瘦得只剩一把骨頭，皮膚松垮垮地掛在顴骨上，左腳踝纏著厚厚的石膏，吊在床尾的支架上。
灰布巾沒包了，稀疏的白髮貼在枕面上，一綹一綹的。
蘇念慈走到床邊的時候，老太太的眼睛閉著，像是在睡。
但她的手指在被子上微微攥了一下——醒著。
蘇念慈拉了把椅子過來，在床邊坐下，把手裡的藥碗擱在床頭柜上。
碗磕在櫃面上發出一聲輕響。
老太太的眼皮顫了兩下，慢慢睜開了。
渾濁的目光落在蘇念慈臉上，停了足足有十幾個呼吸。
她的嘴唇開始哆嗦。
下唇抖了好一陣子，上下牙磕著磕著，喉嚨里擠出了一個極短的氣音，又縮回去了。
蘇念慈坐在椅子上，兩手搭在膝蓋上，沒催她。
病房窗外傳來走廊里護士推車經過的聲音，輪子壓過地磚的咕嚕聲一遠一近，又歸於安靜。
蘇念慈先開口了。
「酸筍醃得咸了，下次少放半把鹽。」
老太太的身體抖了一下。
那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西湧上來了，從眼眶底部慢慢往上翻，翻到睫毛根的位置，懸了一瞬，然後沿著塌陷的眼窩滑下來，淌進了太陽穴旁邊的皺紋里。
她的嘴巴張了張，聲音碎得像踩在枯葉上。
「你，你嘗了？」
蘇念慈點了一下頭。
老太太的手從被子底下伸出來，指頭乾枯得像樹枝，指甲里還嵌著洗不掉的泥垢。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
她的手往蘇念慈的方向伸了兩寸，又縮回去了。
縮回去之後攥成了拳頭，擱在被子上，骨節凸出來，白得嚇人。
蘇念慈看著那隻手，沒有伸手去握，也沒有把目光移開。
她把藥碗推了推。
「接骨活血的方子，一天兩次，飯後半小時喝。」
老太太低著頭盯著那隻碗，盯了很久。
碗裡的藥湯深棕色，冒著淡淡的熱氣，藥味苦中帶著一股甘草的回甜。
她的喉結滾了一下，聲音像是從很深很遠的地方挖出來的。
「念慈。」
「嗯。」
「那個藥膏，我收到了。」
「風濕膏，早晚各塗一次，塗完用熱毛巾捂半個鐘頭。」
老太太的鼻翼翕動了兩下，嘴巴咧開，露出缺了三顆門牙的牙床，那個表情不知道是在笑還是在哭。
「你還是會看病。」
「一直都會。」
老太太點了點頭，又點了點，點著點著腦袋就低下去了，下巴抵在胸口上，肩膀一聳一聳的。
蘇念慈坐在那裡，聽著老太太壓在喉嚨里的抽噎聲，一下，兩下，三下。
她沒有出聲安慰，也沒有站起來走。
就那麼安安靜靜地坐著。
窗外的陽光慢慢移過了床沿，照到了蘇念慈的鞋尖上。
老太太哭了好一陣子才抬起頭，用袖口把臉胡亂擦了一遍，擦完之後那張臉更皺了，皺紋裡頭全是水漬。
「念慈，我不是來求你原諒的。」
「我知道。」
「我就是想看看你過得好不好，看到了就行了，不進門，不打擾，放下東西就走。」
蘇念慈的手指在膝蓋上動了一下。
「你看到了。」
「看到了。」
老太太的目光重新落在蘇念慈臉上，那雙渾濁的眼睛裡映出了一個模模糊糊的輪廓。
「你長得跟你媽年輕時候一樣。」
蘇念慈的睫毛顫了一下。
她低下頭，看著自己搭在膝蓋上的手指。
過了五秒鐘，她站起來。
「醫藥費我跟護士台說了，住到好了再出院。」
老太太的手又伸出來了，這回沒縮。
顫巍巍地抓住了蘇念慈袖口的邊沿，只捏了一下，就鬆開了。
蘇念慈走到門口，回頭看了一眼。
老太太坐在床上，石膏腳吊著，白髮亂著，那張皺成核桃的臉上掛著一道還沒幹的淚痕。
蘇念慈轉過身，拉開門走了出去。
陸行舟站在走廊里等著，靠在窗邊，手插在褲兜里。
蘇念慈走到他旁邊，停了一步。
「這輩子最後一次了。」
她的聲音很輕，輕得走廊里的回音都接不住。
「不是原諒，是放下。」
陸行舟把手從兜里抽出來，牽住了她的手，十指扣緊。
什麼都沒說。
兩個人沿著走廊往外走，經過護士台的時候蘇念慈把一個信封放在了檯面上，裡頭裝著住院費，疊得整整齊齊。
出了醫院大門，上了車。
蘇念慈伸手把副駕駛的車窗搖了下來。
秋天的風灌進來，乾燥的，涼的，帶著路邊梧桐樹落葉被碾碎的氣味。
車子沿著主路慢慢開，蘇念慈靠在椅背上，臉朝著窗外，頭髮被風吹得往後飄。
她的表情說不上悲傷，也說不上輕鬆，就像是身體裡有一個揣了很多年的小石子，今天終於從口袋裡掏出來，擱在了路邊。
回到家，院門推開的瞬間，蘇念慈的步子頓了一下。
院子裡傳來兩道中氣十足的嗓門，吵得院牆上的爬山虎葉子都在抖。
「憑什麼我跟他長一樣！我哪裡跟他像了！」
這是張承志的聲音。
「你去問你孫子！你問我有什麼用！」
這是陸振華的聲音。
蘇念慈繞過影壁牆，看見兩位老爺子並排站在石桌前面，面前攤著一張畫紙。
星野蹲在旁邊的花圃里拔草，頭也不抬，一副事不關己的樣子。
蘇念慈走過去，低頭看了一眼那張畫。
最中間兩個大人手牽著手，頭上分別標註著「爸爸」和「媽媽」。
旁邊一個高個子男人扛著一架飛機模型，標註「舅舅」。
前面兩個小孩，一男一女，標註「我」和「半夏姐姐」。
畫面最右邊，並排站著兩個老頭。
一樣的身高，一樣的鬍子，一樣的圓臉，一樣的表情，連衣服的顏色都一模一樣。
一個標註「大爺爺」，一個標註「二爺爺」。
蘇念慈嘴角彎了。
陸振華戳著畫紙上的「大爺爺」，臉都氣歪了。
「我個子比他高半個頭！我眼睛比他大！我鬍子比他白！這畫的是什麼！」
張承志叉著腰，指著「二爺爺」更不服氣。
「我比他瘦！我戴眼鏡！這孩子連眼鏡都沒給我畫！」
陸振華一拍桌子。
「他給我們倆畫成了雙胞胎！」
張承志也一拍桌子。
「我跟你哪裡像了！」
星野蹲在花圃里，頭也沒抬，淡淡地回了一句。
「你們倆吵架的樣子一模一樣，我就畫一樣了。」
院子裡安靜了兩秒。
蘇念慈的笑聲先繃不住了。