第151章 有人喊她
回到營房的時候天暗了。
她站在堂屋。手指按在電話機上。
顧北辰走到她面前。手擱到她肩上。
「桐廬的人自己出來了。打了電話。不報名。不報單位。說完就掛。」
「嗯。」
「我爹在京城安排的人。二十年沒動。現在動了。」
她攥了一下袖口。
「不想了。爹說了不讓我碰。明早六點出發。今晚早睡。」
他拇指在她肩胛骨上按了一下。
「嗯。」
新家第二十八夜。
她翻身的時候他手已經等著了。掌心貼後腰。她把臉埋到肩窩裡。
「還差兩天。」
她閉了一下眼。
「你真的每天都報。」
「說了每天報。」
「我說了不聽。」
「你心跳一百二十四。你嘴不聽。身體在聽。」
她攥著他襯衫前襟。手指蜷著。燙的。
安靜了很久。呼吸漸勻。
天亮了。
灶台。添柴。砂鍋架上。苦味散開。
她從臥房出來的時候他已經在廚房了。砂鍋冒泡。薑片切好了。兩片。擱在案板上。
「你又早起了。」
「今天出門早。你多睡了十五分鐘。」
她走到灶台前看了一眼薑片。
本書首發𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你切的歪。」
「歪了也是兩片。」
她把薑片撥正了。藥好了。灌了一口。苦。四顆紅棗。嚼了。
粥端到方桌上。他從後面接保溫桶。手指碰到她手指的時候五指全扣。
「你今天扣得穩。」
「你今天走遠路。穩了不慌。」
她沒抽手。低頭喝了兩口。
「你扣子歪了。」
他低頭看了一眼。
「第二顆。往右。你幫我系。」
她擦了手走過去。碰到第一顆扣子。拆了。領口敞著。
他低了頭。額頭貼著她額頭。
「你往後退。」
「不退。」
「昨天不退。今天還不退。」
「以後都不退了。」
她手指在第三顆扣子上停了一拍。他胸口熱的。心跳頂著她指尖。
「一百零二。」
「你手暖了。暖了就高。」
第五顆系完。她手沒撤。掌心貼在他胸口。他手覆上來。按住。
「還差兩天。」
她手抖了一下。
「你晚上說過了。早上又說。」
「怕你忘。」
「忘不了。」
她把手抽了。臉燙了。轉身進了廚房。
「走快後脖子——」
「你再看後脖子我拿姜拍你。」
六點。門口。方幹事的車等著了。
陳友良坐在副駕駛。灰藍色中山裝。扣子繫到最上面一顆。
上了後排。顧北辰跟著上來。手擱到她後背上。
車開了。出了營區大門。上了公路。
方幹事從後視鏡看了一眼。
「嫂子。四個多小時到定西。換一趟路。下午到黃土梁。」
她嗯了一聲。
窗外光禿禿的。十二月的西北。路兩旁全是黃土。天灰。風裹著沙。
陳友良從前排轉過頭看了她一眼。
「你長得像你媽。但坐著的樣子像你爹。你爹坐著的時候手也擱膝蓋上。不動。」
她攥了一下袖口。
「陳伯。我爹小時候什麼樣。」
「悶。全村最悶。但腦子最亮。周老師布置功課。別人抄他的。他不給。自己趴灶台上寫。冬天凍瘡裂了口子。筆桿上全是血印子。還寫。」
顧北辰的手從後背移到她手上。覆住。
「後來呢。」
「十四歲走的。個子還沒灶台高。背了個布包。走之前到學校找周老師。站在門口站了半天。周老師問他去哪。他說去當兵。周老師問為什麼。他說給媽掙錢。」
陳友良看了看窗外的黃土。
「他沒哭。周老師哭了。我在旁邊看著。回家路上才哭的。」
車顛了一下。她手在他掌心裡攥緊了。
「他媽後來呢。」
陳友良安靜了幾秒。
「走了。他當兵第三年。老人家沒撐住。他沒趕上。寄回來的錢還在路上。」
車裡只剩發動機的聲。
過了很久。陳友良又開口了。
「你爹第一次帶你照相的時候給我寄過一張。你才這麼大。」他比了一下。「他抱著你。笑得跟傻子似的。他這輩子就笑過那麼幾回。都是因為你。」
她鼻子酸了。顧北辰拇指按了一下她手背。沒說話。
中午到定西。換了一輛吉普。路更顛了。
下午一點。車停了。
前面一條土徑。窄。兩邊枯草碎石。
陳友良下了車。看了看那條路。
「從這兒走。往東。過了第三棵楊樹。再走二十步。」
他走在前面。步子不快。脊背直。
宋禾寧跟著。顧北辰走在她身側。手擱到她後背上。
方幹事跟在後面。手裡提著一個布袋。
風大。吹得鈴鐺響了一聲。叮。
第三棵楊樹。往東。二十步。
坡上了。
她看見了。
一塊石頭。不大。灰白色。朝南。沒有字。
旁邊一棵槐樹。冬天葉子全落了。枝幹伸著。硬。
石頭前面的土被踩實了一小塊地方。剛好夠一個人坐。
陳友良走到槐樹旁。手擱在樹幹上。
「到了。」
宋禾寧走到石頭前面。蹲下來。
風把她頭髮吹散了。鈴鐺碰了一聲。
「爹。」
聲音不大。風吹走了一半。
「小魚來了。」
方幹事遞了布袋。她打開。一壺酒。兩個杯子。一包幹果。
她倒了兩杯。一杯擱在石頭前面的土上。一杯端著。
「爹。你說跟小魚說你不怕。」
她仰了一下頭。風灌進鼻子。
「我也不怕。」
她把酒灑在石頭前面的土上。酒液滲進凍土。深了一塊顏色。
「鈴鐺還在。陳伯替你守了二十年。周老師替你守了二十年。你留的東西一樣沒丟。」
鈴鐺碰了一聲。長的。
「你的信我看了。你說別回頭看。往前走。」
她手指在石頭上蜷了蜷。
「我往前走了。但得先回來看你一眼。」
顧北辰走到她身後。手擱到她肩上。拇指按了一下肩胛骨。
她沒回頭。
「隔壁那家人。你說靠得住。」
她攥了一下他覆在她肩上的手。
「靠得住。」
陳友良在槐樹旁蹲下來。磕了三個頭。額頭碰凍土。
起來的時候眼眶全紅了。
「建國。你閨女來了。長得跟她媽一個樣。」
風大了。槐樹枝幹在風裡晃。
宋禾寧站起來。看著那塊石頭。那棵槐樹。那片向陽的坡。
「陳伯。這棵槐樹夏天能遮多大的陽。」
陳友良看了看。
「遮得住墳前這塊地。當年挑的時候算過。建國怕曬。」
她鼻子酸了。
「爹。我走了。」
她轉身。走了兩步。
停了。
風灌進領口。鈴鐺碰了一聲。
耳朵里有一個聲音。
不是風。不是鈴鐺。
很遠的。像從很深的地方冒上來的。一截。斷的。
有人在喊。
小魚。
她手攥住顧北辰的袖子。緊了。
「你聽見了嗎。」
他看著她。
「聽見什麼。」
「有人喊了一聲。」
他拇指在她肩胛骨上按了一下。
「這兒只有風。」
她站在那兒。攥著他袖子。鈴鐺貼著襯衫。
那個聲音沒了。像氣泡從水底浮上來。到了水面。破了。
她鬆了手。手指在抖。
「不是風。」
他手在她後背收緊了。沒說話。
她深吸了一口氣。轉身繼續走。
下了坡。方幹事在車旁接了個電話。十幾秒。
回來了。臉色變了。
「嫂子。首長來電。」
她停了。
方幹事壓低聲音。
「桐廬的人。今天上午到了省城。軍區大門口。」
她攥緊袖口。
「報了一個名字。」
鈴鐺碰了一聲。
「什麼名字。」
方幹事看了看她。
「林小魚。」
她站在堂屋。手指按在電話機上。
顧北辰走到她面前。手擱到她肩上。
「桐廬的人自己出來了。打了電話。不報名。不報單位。說完就掛。」
「嗯。」
「我爹在京城安排的人。二十年沒動。現在動了。」
她攥了一下袖口。
「不想了。爹說了不讓我碰。明早六點出發。今晚早睡。」
他拇指在她肩胛骨上按了一下。
「嗯。」
新家第二十八夜。
她翻身的時候他手已經等著了。掌心貼後腰。她把臉埋到肩窩裡。
「還差兩天。」
她閉了一下眼。
「你真的每天都報。」
「說了每天報。」
「我說了不聽。」
「你心跳一百二十四。你嘴不聽。身體在聽。」
她攥著他襯衫前襟。手指蜷著。燙的。
安靜了很久。呼吸漸勻。
天亮了。
灶台。添柴。砂鍋架上。苦味散開。
她從臥房出來的時候他已經在廚房了。砂鍋冒泡。薑片切好了。兩片。擱在案板上。
「你又早起了。」
「今天出門早。你多睡了十五分鐘。」
她走到灶台前看了一眼薑片。
本書首發𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你切的歪。」
「歪了也是兩片。」
她把薑片撥正了。藥好了。灌了一口。苦。四顆紅棗。嚼了。
粥端到方桌上。他從後面接保溫桶。手指碰到她手指的時候五指全扣。
「你今天扣得穩。」
「你今天走遠路。穩了不慌。」
她沒抽手。低頭喝了兩口。
「你扣子歪了。」
他低頭看了一眼。
「第二顆。往右。你幫我系。」
她擦了手走過去。碰到第一顆扣子。拆了。領口敞著。
他低了頭。額頭貼著她額頭。
「你往後退。」
「不退。」
「昨天不退。今天還不退。」
「以後都不退了。」
她手指在第三顆扣子上停了一拍。他胸口熱的。心跳頂著她指尖。
「一百零二。」
「你手暖了。暖了就高。」
第五顆系完。她手沒撤。掌心貼在他胸口。他手覆上來。按住。
「還差兩天。」
她手抖了一下。
「你晚上說過了。早上又說。」
「怕你忘。」
「忘不了。」
她把手抽了。臉燙了。轉身進了廚房。
「走快後脖子——」
「你再看後脖子我拿姜拍你。」
六點。門口。方幹事的車等著了。
陳友良坐在副駕駛。灰藍色中山裝。扣子繫到最上面一顆。
上了後排。顧北辰跟著上來。手擱到她後背上。
車開了。出了營區大門。上了公路。
方幹事從後視鏡看了一眼。
「嫂子。四個多小時到定西。換一趟路。下午到黃土梁。」
她嗯了一聲。
窗外光禿禿的。十二月的西北。路兩旁全是黃土。天灰。風裹著沙。
陳友良從前排轉過頭看了她一眼。
「你長得像你媽。但坐著的樣子像你爹。你爹坐著的時候手也擱膝蓋上。不動。」
她攥了一下袖口。
「陳伯。我爹小時候什麼樣。」
「悶。全村最悶。但腦子最亮。周老師布置功課。別人抄他的。他不給。自己趴灶台上寫。冬天凍瘡裂了口子。筆桿上全是血印子。還寫。」
顧北辰的手從後背移到她手上。覆住。
「後來呢。」
「十四歲走的。個子還沒灶台高。背了個布包。走之前到學校找周老師。站在門口站了半天。周老師問他去哪。他說去當兵。周老師問為什麼。他說給媽掙錢。」
陳友良看了看窗外的黃土。
「他沒哭。周老師哭了。我在旁邊看著。回家路上才哭的。」
車顛了一下。她手在他掌心裡攥緊了。
「他媽後來呢。」
陳友良安靜了幾秒。
「走了。他當兵第三年。老人家沒撐住。他沒趕上。寄回來的錢還在路上。」
車裡只剩發動機的聲。
過了很久。陳友良又開口了。
「你爹第一次帶你照相的時候給我寄過一張。你才這麼大。」他比了一下。「他抱著你。笑得跟傻子似的。他這輩子就笑過那麼幾回。都是因為你。」
她鼻子酸了。顧北辰拇指按了一下她手背。沒說話。
中午到定西。換了一輛吉普。路更顛了。
下午一點。車停了。
前面一條土徑。窄。兩邊枯草碎石。
陳友良下了車。看了看那條路。
「從這兒走。往東。過了第三棵楊樹。再走二十步。」
他走在前面。步子不快。脊背直。
宋禾寧跟著。顧北辰走在她身側。手擱到她後背上。
方幹事跟在後面。手裡提著一個布袋。
風大。吹得鈴鐺響了一聲。叮。
第三棵楊樹。往東。二十步。
坡上了。
她看見了。
一塊石頭。不大。灰白色。朝南。沒有字。
旁邊一棵槐樹。冬天葉子全落了。枝幹伸著。硬。
石頭前面的土被踩實了一小塊地方。剛好夠一個人坐。
陳友良走到槐樹旁。手擱在樹幹上。
「到了。」
宋禾寧走到石頭前面。蹲下來。
風把她頭髮吹散了。鈴鐺碰了一聲。
「爹。」
聲音不大。風吹走了一半。
「小魚來了。」
方幹事遞了布袋。她打開。一壺酒。兩個杯子。一包幹果。
她倒了兩杯。一杯擱在石頭前面的土上。一杯端著。
「爹。你說跟小魚說你不怕。」
她仰了一下頭。風灌進鼻子。
「我也不怕。」
她把酒灑在石頭前面的土上。酒液滲進凍土。深了一塊顏色。
「鈴鐺還在。陳伯替你守了二十年。周老師替你守了二十年。你留的東西一樣沒丟。」
鈴鐺碰了一聲。長的。
「你的信我看了。你說別回頭看。往前走。」
她手指在石頭上蜷了蜷。
「我往前走了。但得先回來看你一眼。」
顧北辰走到她身後。手擱到她肩上。拇指按了一下肩胛骨。
她沒回頭。
「隔壁那家人。你說靠得住。」
她攥了一下他覆在她肩上的手。
「靠得住。」
陳友良在槐樹旁蹲下來。磕了三個頭。額頭碰凍土。
起來的時候眼眶全紅了。
「建國。你閨女來了。長得跟她媽一個樣。」
風大了。槐樹枝幹在風裡晃。
宋禾寧站起來。看著那塊石頭。那棵槐樹。那片向陽的坡。
「陳伯。這棵槐樹夏天能遮多大的陽。」
陳友良看了看。
「遮得住墳前這塊地。當年挑的時候算過。建國怕曬。」
她鼻子酸了。
「爹。我走了。」
她轉身。走了兩步。
停了。
風灌進領口。鈴鐺碰了一聲。
耳朵里有一個聲音。
不是風。不是鈴鐺。
很遠的。像從很深的地方冒上來的。一截。斷的。
有人在喊。
小魚。
她手攥住顧北辰的袖子。緊了。
「你聽見了嗎。」
他看著她。
「聽見什麼。」
「有人喊了一聲。」
他拇指在她肩胛骨上按了一下。
「這兒只有風。」
她站在那兒。攥著他袖子。鈴鐺貼著襯衫。
那個聲音沒了。像氣泡從水底浮上來。到了水面。破了。
她鬆了手。手指在抖。
「不是風。」
他手在她後背收緊了。沒說話。
她深吸了一口氣。轉身繼續走。
下了坡。方幹事在車旁接了個電話。十幾秒。
回來了。臉色變了。
「嫂子。首長來電。」
她停了。
方幹事壓低聲音。
「桐廬的人。今天上午到了省城。軍區大門口。」
她攥緊袖口。
「報了一個名字。」
鈴鐺碰了一聲。
「什麼名字。」
方幹事看了看她。
「林小魚。」