第148章 還差五天
宋禾寧看著陳友良。
「能填。」
方幹事遞了鋼筆。陳友良接了。手抖。筆帽擰開。筆尖懸在信紙日期欄上。
空了二十年的那一行。
筆尖落了。一筆一划。慢。每一個數字像是刻的。
寫完了。陳友良把筆放下。手撐著桌面。指節泛白。
方幹事湊過來看了一眼。今天的日期。
「陳伯。」宋禾寧開口了。
陳友良抬頭。
「這封信我爹讓您等有人來接再填。您等到了。」
陳友良嘴唇動了。目光落到鐵盒裡那張新兵連合影上。兩個二十出頭的年輕人摟著肩膀笑著。
「最後一次見你爹是七六年九月。他到定西來找我。坐了一個下午。話不多。走的時候天黑了。」
他停了一下。
「在路口他站了很久。回頭跟我說了一句。」
「什麼。」
「他說哥你記著。以後小魚要是找來了。跟她說她爹不怕。」
宋禾寧的手在抖。鈴鐺碰了一聲。
陳友良的嗓子啞透了。「他走了之後我在路口站了很久。我知道他回不來了。他那天的眼神跟寫遺書的人一樣。」
安靜了好一會兒。
方幹事把信和鐵盒文件裝好。油紙。防潮袋。封口。
「嫂子。這些東西我帶回政治處登記入證。首長那邊抄件已經發過去了。」
宋禾寧點了頭。
方幹事走了。房間安靜了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
陳友良還坐著。手擱在桌面上。指甲縫裡有黃土。
「陳伯。那座墳。」
陳友良嗯了一聲。
「七七年開春立的。我從省城請了假。走了三十里路。找了一塊向陽的坡。刨了一天的土。立了一塊石頭。沒刻字。」
「為什麼不刻。」
「建國跟我說過。別給他立碑。別刻名字。怕被人找到。」
連死了以後都怕被人找到。
「可你每年清明都去。」
「我認得。第三棵楊樹往東二十步。石頭朝南。我在旁邊種了一棵槐樹。現在長高了。能遮陽了。」
她鼻子酸了。
顧北辰站在她身後。手擱到她肩上。穩的。
陳友良看了一眼他手擱的位置。又看了一眼宋禾寧。
「你爹那封信里說的那句——隔壁顧家那個小子天天追著咱小魚跑。」
他目光落到顧北辰臉上。
「是你。」
顧北辰嗯了一聲。
陳友良看了他好幾秒。
「你爹七六年九月跟我說過一句。他說隔壁那家人靠得住。如果小魚以後能找著他們。那就放心了。」
宋禾寧攥緊袖口。鈴鐺碰了一聲。
「陳伯。我想去那個地方看看。」
陳友良點了頭。
「你爹等你去呢。」
出了招待所。天暗了。上了車。後排。他手伸進她口袋握住。冰的。
「又涼。」
「想我爹在路口站著回頭的那個畫面想的。」
他拇指按在她手腕上。沒報數。
車到營房。院門推了。進屋。她先進廚房。灶台。添柴。砂鍋架上。苦味散開。
切姜。刀舉起來。
「兩片。」
他靠在門框上。老位置。
「第二十六天了。」
「你今天穿了件圓領的。後頭有一顆暗扣。」
她回了一下頭。
「你什麼時候看見的。」
「你彎腰添柴的時候。領口往前塌。後頭那顆暗扣繃了一下。」
她把領口往後攏了。切了。兩片。
藥好了。灌了一口。苦。四顆紅棗。嚼了。粥端到方桌上。他從後面接保溫桶。手指碰到她手指的時候五指全扣。沒松。
「你今天扣完沒松。」
「你今天手暖。暖了捨不得松。」
她沒抽手。低頭喝了兩口。
「你扣子歪了。」
他低頭看了一眼。
「第二顆。往左。」
「你幫我系。」
她擦了手走過去。碰到第一顆扣子。拆了。領口敞著。鎖骨那截皮膚。他低了頭。額頭貼著她發頂。
「你往後退。」
「擋藥味。」
「藥味二十分鐘前散了。你理由越來越短。」
「短了效率高。」
她手指從第一顆繫到第三顆。指腹擦過他胸口的時候他心跳頂上來了。
「九十八。」
「你手暖了。暖了就高。」
「暖是張主任的藥。跟你沒關係。」
「那我高跟你也沒關係。」
第五顆系完。她手沒撤。掌心貼在他胸口。
他手覆了上來。按住她的手。
「不拍了。」
「今天不拍。」
他嘴角那條線鬆了。拇指扣著她手指。掌心貼著他心跳。
安靜了三秒。
她抽了手。
「去堂屋。」
「不去。」
電話響了。她走進堂屋。接了。顧振邦。信號遠。沙沙的。
「禾寧。」
「爹。」
「鐵盒文件方幹事登了。三個地市的調撥總帳每一筆簽批原件都對上了。加上你爹的證詞。兩套東西拼一塊。從京城到這三個省的暗線全明了。」
「嗯。」
「陳友良的信填了日期。明天跟鐵盒文件一塊報軍委紀委。」
她攥緊聽筒。
「還有一件事。」
顧振邦的聲音沉了半格。
「你說要去黃土梁。我安排了。後天方幹事陪你們去。陳友良一塊兒。」
她鼻子酸了。
「去吧。你爹在那兒等了二十年了。」
電話掛了。她把聽筒放回去。鈴鐺碰了一聲。
他走到她面前。手擱到她肩上。
「後天去。」
「嗯。」
「你手又涼了。」
「不是涼。是想到那個山坡。一棵槐樹。一塊石頭。沒有字。」
他拇指在她肩胛骨上按了一下。
「去了就有了。」
晚上。洗漱。拉燈。躺下。
新家第二十五夜。
她翻身的時候他手已經等著了。掌心貼後腰。她把臉埋到肩窩裡。鼻尖壓著那截皮膚。
「你今天安靜。」
「你收了信。填了日期。聽了你爹最後那句話。你今天該安靜。」
她手指在他襯衫上攥了一下。
「他說他不怕。」
「嗯。」
「他在路口回頭說的。天都黑了。還回頭。」
他的手在她後腰收緊了一分。
安靜了很久。
她快睡著的時候他開口了。低的。貼著她發頂。
「還差五天。」
她眼睛睜了。
「五天什麼。」
「張主任說的一個月。」
她耳根燙了。臉埋在他肩窩裡沒動。心跳頂著他胸口。
他拇指蹭了一下她肩胛骨。
「一百一十八。」
「你別量。」
「不用量。你心跳貼著我胸口。一百一十八不用按。感覺得到。」
她攥著他襯衫前襟。手指蜷著。燙的。
「你說這個幹什麼。」
「倒計時。每天報一次。明天四天。後天三天。」
她把臉往他肩窩裡埋了埋。悶聲開口。
「你報。我不聽。」
「你心跳一百二十二了。比剛才又高了四下。你不聽。但你身體在聽。」
她攥緊襯衫。沒吭聲。呼吸亂了好一會兒。
暖氣片嗡嗡響。
安靜了很久。她呼吸漸勻。快睡著了。
他沒睡。拇指一下一下蹭著她肩胛骨那道弧線。
凌晨五點。電話響了。
他輕手放下她的手。起身。走到堂屋。
方幹事。聲音跟平時不一樣。壓著。但快。
「首長。鐵盒文件今晚核完了。三個地市的調撥全對上了。但最後一頁夾層里粘著一張紙條。之前沒發現。」
顧北辰的手在聽筒上緊了。
「紙條上一行字。陳友良的筆跡。寫的是——建國還有一個人。沒跟我說名字。只說了四個字。他在京城。」
「能填。」
方幹事遞了鋼筆。陳友良接了。手抖。筆帽擰開。筆尖懸在信紙日期欄上。
空了二十年的那一行。
筆尖落了。一筆一划。慢。每一個數字像是刻的。
寫完了。陳友良把筆放下。手撐著桌面。指節泛白。
方幹事湊過來看了一眼。今天的日期。
「陳伯。」宋禾寧開口了。
陳友良抬頭。
「這封信我爹讓您等有人來接再填。您等到了。」
陳友良嘴唇動了。目光落到鐵盒裡那張新兵連合影上。兩個二十出頭的年輕人摟著肩膀笑著。
「最後一次見你爹是七六年九月。他到定西來找我。坐了一個下午。話不多。走的時候天黑了。」
他停了一下。
「在路口他站了很久。回頭跟我說了一句。」
「什麼。」
「他說哥你記著。以後小魚要是找來了。跟她說她爹不怕。」
宋禾寧的手在抖。鈴鐺碰了一聲。
陳友良的嗓子啞透了。「他走了之後我在路口站了很久。我知道他回不來了。他那天的眼神跟寫遺書的人一樣。」
安靜了好一會兒。
方幹事把信和鐵盒文件裝好。油紙。防潮袋。封口。
「嫂子。這些東西我帶回政治處登記入證。首長那邊抄件已經發過去了。」
宋禾寧點了頭。
方幹事走了。房間安靜了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
陳友良還坐著。手擱在桌面上。指甲縫裡有黃土。
「陳伯。那座墳。」
陳友良嗯了一聲。
「七七年開春立的。我從省城請了假。走了三十里路。找了一塊向陽的坡。刨了一天的土。立了一塊石頭。沒刻字。」
「為什麼不刻。」
「建國跟我說過。別給他立碑。別刻名字。怕被人找到。」
連死了以後都怕被人找到。
「可你每年清明都去。」
「我認得。第三棵楊樹往東二十步。石頭朝南。我在旁邊種了一棵槐樹。現在長高了。能遮陽了。」
她鼻子酸了。
顧北辰站在她身後。手擱到她肩上。穩的。
陳友良看了一眼他手擱的位置。又看了一眼宋禾寧。
「你爹那封信里說的那句——隔壁顧家那個小子天天追著咱小魚跑。」
他目光落到顧北辰臉上。
「是你。」
顧北辰嗯了一聲。
陳友良看了他好幾秒。
「你爹七六年九月跟我說過一句。他說隔壁那家人靠得住。如果小魚以後能找著他們。那就放心了。」
宋禾寧攥緊袖口。鈴鐺碰了一聲。
「陳伯。我想去那個地方看看。」
陳友良點了頭。
「你爹等你去呢。」
出了招待所。天暗了。上了車。後排。他手伸進她口袋握住。冰的。
「又涼。」
「想我爹在路口站著回頭的那個畫面想的。」
他拇指按在她手腕上。沒報數。
車到營房。院門推了。進屋。她先進廚房。灶台。添柴。砂鍋架上。苦味散開。
切姜。刀舉起來。
「兩片。」
他靠在門框上。老位置。
「第二十六天了。」
「你今天穿了件圓領的。後頭有一顆暗扣。」
她回了一下頭。
「你什麼時候看見的。」
「你彎腰添柴的時候。領口往前塌。後頭那顆暗扣繃了一下。」
她把領口往後攏了。切了。兩片。
藥好了。灌了一口。苦。四顆紅棗。嚼了。粥端到方桌上。他從後面接保溫桶。手指碰到她手指的時候五指全扣。沒松。
「你今天扣完沒松。」
「你今天手暖。暖了捨不得松。」
她沒抽手。低頭喝了兩口。
「你扣子歪了。」
他低頭看了一眼。
「第二顆。往左。」
「你幫我系。」
她擦了手走過去。碰到第一顆扣子。拆了。領口敞著。鎖骨那截皮膚。他低了頭。額頭貼著她發頂。
「你往後退。」
「擋藥味。」
「藥味二十分鐘前散了。你理由越來越短。」
「短了效率高。」
她手指從第一顆繫到第三顆。指腹擦過他胸口的時候他心跳頂上來了。
「九十八。」
「你手暖了。暖了就高。」
「暖是張主任的藥。跟你沒關係。」
「那我高跟你也沒關係。」
第五顆系完。她手沒撤。掌心貼在他胸口。
他手覆了上來。按住她的手。
「不拍了。」
「今天不拍。」
他嘴角那條線鬆了。拇指扣著她手指。掌心貼著他心跳。
安靜了三秒。
她抽了手。
「去堂屋。」
「不去。」
電話響了。她走進堂屋。接了。顧振邦。信號遠。沙沙的。
「禾寧。」
「爹。」
「鐵盒文件方幹事登了。三個地市的調撥總帳每一筆簽批原件都對上了。加上你爹的證詞。兩套東西拼一塊。從京城到這三個省的暗線全明了。」
「嗯。」
「陳友良的信填了日期。明天跟鐵盒文件一塊報軍委紀委。」
她攥緊聽筒。
「還有一件事。」
顧振邦的聲音沉了半格。
「你說要去黃土梁。我安排了。後天方幹事陪你們去。陳友良一塊兒。」
她鼻子酸了。
「去吧。你爹在那兒等了二十年了。」
電話掛了。她把聽筒放回去。鈴鐺碰了一聲。
他走到她面前。手擱到她肩上。
「後天去。」
「嗯。」
「你手又涼了。」
「不是涼。是想到那個山坡。一棵槐樹。一塊石頭。沒有字。」
他拇指在她肩胛骨上按了一下。
「去了就有了。」
晚上。洗漱。拉燈。躺下。
新家第二十五夜。
她翻身的時候他手已經等著了。掌心貼後腰。她把臉埋到肩窩裡。鼻尖壓著那截皮膚。
「你今天安靜。」
「你收了信。填了日期。聽了你爹最後那句話。你今天該安靜。」
她手指在他襯衫上攥了一下。
「他說他不怕。」
「嗯。」
「他在路口回頭說的。天都黑了。還回頭。」
他的手在她後腰收緊了一分。
安靜了很久。
她快睡著的時候他開口了。低的。貼著她發頂。
「還差五天。」
她眼睛睜了。
「五天什麼。」
「張主任說的一個月。」
她耳根燙了。臉埋在他肩窩裡沒動。心跳頂著他胸口。
他拇指蹭了一下她肩胛骨。
「一百一十八。」
「你別量。」
「不用量。你心跳貼著我胸口。一百一十八不用按。感覺得到。」
她攥著他襯衫前襟。手指蜷著。燙的。
「你說這個幹什麼。」
「倒計時。每天報一次。明天四天。後天三天。」
她把臉往他肩窩裡埋了埋。悶聲開口。
「你報。我不聽。」
「你心跳一百二十二了。比剛才又高了四下。你不聽。但你身體在聽。」
她攥緊襯衫。沒吭聲。呼吸亂了好一會兒。
暖氣片嗡嗡響。
安靜了很久。她呼吸漸勻。快睡著了。
他沒睡。拇指一下一下蹭著她肩胛骨那道弧線。
凌晨五點。電話響了。
他輕手放下她的手。起身。走到堂屋。
方幹事。聲音跟平時不一樣。壓著。但快。
「首長。鐵盒文件今晚核完了。三個地市的調撥全對上了。但最後一頁夾層里粘著一張紙條。之前沒發現。」
顧北辰的手在聽筒上緊了。
「紙條上一行字。陳友良的筆跡。寫的是——建國還有一個人。沒跟我說名字。只說了四個字。他在京城。」