第36章 她到底有什麼好
宴罷，夜色已深。
皇帝大約是存了彌補的心思，郗堅已走，賞賜便給了郗令嫻。
錦緞十匹，玉如意一柄，金鑲玉步搖一對，還有一套上好的文房四寶。
郗令嫻領了賞，面上恭恭敬敬地謝了恩。
馬車轆轆，夜風從車簾縫隙里鑽進來，郗令嫻靠在車壁上，閉著眼睛，腦子裡卻翻來覆去都是爹爹離席時的背影。
車停了，侍女扶她下車。
前院的燈籠還亮著，昏黃的光暈在夜風中微微搖晃。
「爹爹回來了嗎？」她問。
門房躬身答道：「家主回府便去了書房，一直沒出來。」
郗令嫻的心往下沉了沉。
她在垂花門前站了片刻，終究還是拐了方向，朝前院走去。
桃枝在後面輕聲喚：「女郎，夜深了——」
「你們先回去，我去看看爹爹。」
她走得很快，裙裾被夜風拂動，腳步落在青石板上，在寂靜的夜裡格外清晰。
前院的僕從見了她，沒有人敢攔。
書房的門虛掩著，裡面透出微弱的燈光。
令嫻輕輕推開了門。
書房裡很靜，靜得能聽見燭花偶爾爆開的輕響。
案上的燭火燒了大半，燭淚堆了厚厚一層，光暈昏黃而黯淡。
她繞過屏風，腳步忽然停住了。
郗堅坐在書案後的椅子上，懷中抱著一幅畫像。
那畫軸已經泛黃，邊角有些磨損，顯然被人摩挲過無數次。
他低著頭，一隻手輕輕撫過畫上的人，動作極輕極慢，像是在觸碰什麼一碰就碎的東西。
郗令嫻看著爹爹懷中的畫像，心中一酸。
畫中的母親還很年輕，嘴角含著一絲淡淡的笑，目光溫柔得像春天的湖水。
找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全
那是爹爹記憶里的母親，永遠停留在了最好的年紀，再也沒有老去過。
郗堅的手指停在畫中人的眉眼上，嘴唇微微翕動。
那道挺直的、在戰場上從不曾彎過的脊樑，此刻卻微微佝僂著，像是一棵被風雪壓彎的老樹。
「阿沅……」他低低地喚了一聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過，「今日有人……長了一張像你的臉。」
他的聲音頓了頓，喉結滾動了一下。
「可那不是你，誰都不是你。」
郗令嫻的眼淚一下子涌了上來。
她站在屏風後面，死死咬著唇，不讓自己發出一點聲音。
郗堅似乎察覺了什麼，微微側過頭，
「誰在那裡？」
郗令嫻吸了吸鼻子，從屏風後走出來。
「爹爹，是我。」
郗堅怔了一瞬，「梵梵，這麼晚了，怎麼還不歇息？」
郗令嫻走過去，在他身邊蹲下來，仰頭看著他。
燭光下，父女二人的影子疊在一起，投在身後的牆上，像兩棵相依的樹。
「爹爹，」她的聲音有些啞，「您別難過，娘親在天有靈，也不願看到您傷心的。」
郗堅看著她，伸出手，輕輕摸了摸她的頭髮，動作和方才撫摸畫像時一樣輕，一樣小心。
「梵梵長得越來越像你娘親。」他說，「你娘若是知道自己的女兒長得這般漂亮，不知道得多高興。」
郗令嫻的眼淚終於落了下來。
郗堅沒有再說話，只是將女兒的頭輕輕攬在肩上。
書房裡的燭火跳了跳，將父女二人的影子拉得很長很長。
「爹爹，」她先開了口，聲音悶悶的，「今日殿上……那個舞姬，是皇帝的意思。往後這樣的人。。」
郗堅輕輕嗯了一聲。
郗令嫻抬起頭，「不止是往您身邊塞人。今日淮南王世子和王家那一出……」
郗堅的眉頭微微皺起。
「爹爹，如今各家對郗家虎視眈眈。這件事，躲不過的。」
郗堅看著她，目光里有心疼，也有無奈。
他當然知道。郗家如今兵權在握，皇帝忌憚，世家拉攏，而一個嫡女的婚事，從來都不只是一樁婚事。
郗令嫻抬起頭，目光平靜。
「爹爹，您可希望郗氏能揚名顯身，與王謝並肩？」
郗堅怔了一瞬。
「女兒是郗家的嫡長女，婚事不可能由著我自己的心性。與其等別人來挑，不如我們自己選。蕭家、謝家、王家……我們自己選一樁對郗家最有利的。」
她頓了頓，垂下眼。
「女兒想過了，若是不談感情，只當是一樁差事。女兒自信，不管嫁給誰，操持家務、應酬往來、替夫君分憂，這些事，女兒做得來。」
郗堅看著她，許久沒有說話。
他看著女兒的眼睛，那雙像極了她母親的眼睛。
此刻那雙眼睛裡沒有少女提起婚嫁時應有的羞怯，也沒有對未來的憧憬和期盼，只有一種過於冷靜的、近乎殘忍的清醒。
他的心像被人攥了一把。
他的女兒，才十五歲。
十五歲的姑娘，應該想著明日的花鈿戴什麼顏色，應該為了哪個少年郎的一個眼神輾轉反側，應該憧憬著鳳冠霞帔、良人執手。
可他的女兒，卻用一種談論生意的口吻，和他說「嫁給誰都可以」。
郗堅忽然覺得眼眶發澀。
他伸出手，將女兒的頭輕輕按回自己肩上，像小時候哄她睡覺那樣，一下一下地拍著她的背。
「梵梵，你聽為父說。」
郗令嫻靠在他肩上，沒有說話。
「為父這輩子，對不起你母親。」郗堅的聲音微微發顫，「她嫁給我的時候，郗家還沒有今日的聲勢。她跟著我吃苦、擔驚受怕，好不容易熬出頭了，人卻沒了。為父常常想，若是能重來一次，為父寧願不要這些兵權、不要這些虛名，只要她平平安安地活著。」
他的手掌覆在女兒發頂，輕輕摩挲了一下。
「梵梵，為父不求郗家的榮耀能比肩王謝，也從來沒有那樣的野心。」
郗令嫻抬起頭，對上爹爹的目光。
燭光下，郗堅的眼睛是紅的，他看著女兒，一字一頓：
「為父只求你平平安安、快快樂樂地過一輩子。」
「那些虛名、權勢，都是給別人看的。為父掙那些，無外乎是想讓你過得好。」
「至於嫁人——」他頓了頓，目光落在女兒臉上，帶著一種不容置疑的堅定，「你不想嫁，為父養你一輩子。你想嫁，就嫁你喜歡的人。」
郗令嫻眼淚撲簌簌地落下來。
郗堅沒有說話，只是抱著她，一下一下地拍著她的背。
書房裡的燭火跳了幾跳，將父女二人的影子投在牆上。
案上那幅畫像安靜地躺在那裡，畫中的女子依舊溫柔地笑著。
*
回府的馬車上，余氏一言不發。
車簾縫隙里漏進來的夜風帶著涼意，吹得燭燈明明滅滅，將她的臉映得半明半暗，看不真切。
郗瑤坐在她身側，大氣都不敢出。
她偷偷覷了母親一眼，余氏端端正正地坐著，脊背挺直，雙手交疊放在膝上，她的臉色在忽明忽暗的燭光下，白得像一張紙，嘴唇抿成了一條線。
郗瑤從來沒有見過母親這副模樣。
她縮了縮肩膀，把到了嘴邊的話又咽了回去。
馬車在二門處停下，余氏下了車，步子比平日快了許多，裙擺被她帶起的風拂得簌簌作響。
郗瑤小跑著跟在後面，幾乎要跟不上母親的腳步。
一路上的丫鬟婆子見了她這副神色，紛紛低頭避讓。
進了正院，余氏的腳步才慢下來。
她站在堂屋門口，目光掃過屋內。
燈火通明，丫鬟們已經備好了醒酒湯和熱茶，一切都妥帖。
「都出去。」
丫鬟們福了福身，魚貫而出。
門關上了。
堂屋裡只剩下母女二人。
余氏站在案前，忽然伸手，抓起一隻，狠狠摔在地上。
「砰——」
瓷片四濺，碎屑飛出去老遠，有一片擦過郗瑤的裙角，把她嚇得渾身一顫。
「母親——」
「砰——」
第二隻茶盞也碎了。
余氏的手撐在案沿上，指節泛白，整個人都在發抖。
「都死了這麼多年，還忘不了，她到底有什麼好！」
她的聲音從喉嚨里擠出來，沙啞、尖銳，像是一根繃了太久的弦，在這一刻斷裂。
胸口劇烈起伏，呼吸又急又重。
郗瑤嚇得臉色發白，嘴唇哆嗦著說不出話來。
她看著母親，那個永遠端莊得體、笑不露齒的母親，此刻像一頭被困在籠子裡的母獸。
憤怒、不甘、絕望。
余氏轉過身，背靠著桌案，渾身還在發抖。
她的目光落在虛空中的某個地方，不知道在看什麼，眼眶通紅，卻沒有淚。
「她死了多少年了？」她的聲音忽然低下去，低得像在自言自語，「十年？十二年？」
她伸出手指，一根一根地數，手指在發抖。
「十二年。她死了十二年了。」
她的聲音忽然又尖銳起來，「我以為這麼多年了，他總能忘了她。我以為我做得夠好了，他總能看見我。可是——」
余氏閉上眼睛，深深吸了一口氣，再睜開時，眼眶裡有了淚光。
「可他當著滿殿人的面，說他心裡只有韓氏一個妻子……」
她的聲音在發抖，每一個字都像是從齒縫裡磨出來的，「那我呢？我算什麼？我這些年算什麼？」
郗瑤小心翼翼地走上前，拉住母親的袖子：「母親……」
余氏低頭看著女兒，忽然伸出手，輕輕摸了摸女兒的臉頰。
郗瑤怔怔地看著她。
「她到底有什麼好……」她又低低地念了一遍，聲音已經啞得幾乎聽不清了，「為什麼、為什麼不能看看我？」
堂屋裡安靜下來，滿地碎瓷片映著燭光，像一地碎掉的月亮，冷冷清清的。
怎麼也拼不回去。
皇帝大約是存了彌補的心思，郗堅已走，賞賜便給了郗令嫻。
錦緞十匹，玉如意一柄，金鑲玉步搖一對，還有一套上好的文房四寶。
郗令嫻領了賞，面上恭恭敬敬地謝了恩。
馬車轆轆，夜風從車簾縫隙里鑽進來，郗令嫻靠在車壁上，閉著眼睛，腦子裡卻翻來覆去都是爹爹離席時的背影。
車停了，侍女扶她下車。
前院的燈籠還亮著，昏黃的光暈在夜風中微微搖晃。
「爹爹回來了嗎？」她問。
門房躬身答道：「家主回府便去了書房，一直沒出來。」
郗令嫻的心往下沉了沉。
她在垂花門前站了片刻，終究還是拐了方向，朝前院走去。
桃枝在後面輕聲喚：「女郎，夜深了——」
「你們先回去，我去看看爹爹。」
她走得很快，裙裾被夜風拂動，腳步落在青石板上，在寂靜的夜裡格外清晰。
前院的僕從見了她，沒有人敢攔。
書房的門虛掩著，裡面透出微弱的燈光。
令嫻輕輕推開了門。
書房裡很靜，靜得能聽見燭花偶爾爆開的輕響。
案上的燭火燒了大半，燭淚堆了厚厚一層，光暈昏黃而黯淡。
她繞過屏風，腳步忽然停住了。
郗堅坐在書案後的椅子上，懷中抱著一幅畫像。
那畫軸已經泛黃，邊角有些磨損，顯然被人摩挲過無數次。
他低著頭，一隻手輕輕撫過畫上的人，動作極輕極慢，像是在觸碰什麼一碰就碎的東西。
郗令嫻看著爹爹懷中的畫像，心中一酸。
畫中的母親還很年輕，嘴角含著一絲淡淡的笑，目光溫柔得像春天的湖水。
找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全
那是爹爹記憶里的母親，永遠停留在了最好的年紀，再也沒有老去過。
郗堅的手指停在畫中人的眉眼上，嘴唇微微翕動。
那道挺直的、在戰場上從不曾彎過的脊樑，此刻卻微微佝僂著，像是一棵被風雪壓彎的老樹。
「阿沅……」他低低地喚了一聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過，「今日有人……長了一張像你的臉。」
他的聲音頓了頓，喉結滾動了一下。
「可那不是你，誰都不是你。」
郗令嫻的眼淚一下子涌了上來。
她站在屏風後面，死死咬著唇，不讓自己發出一點聲音。
郗堅似乎察覺了什麼，微微側過頭，
「誰在那裡？」
郗令嫻吸了吸鼻子，從屏風後走出來。
「爹爹，是我。」
郗堅怔了一瞬，「梵梵，這麼晚了，怎麼還不歇息？」
郗令嫻走過去，在他身邊蹲下來，仰頭看著他。
燭光下，父女二人的影子疊在一起，投在身後的牆上，像兩棵相依的樹。
「爹爹，」她的聲音有些啞，「您別難過，娘親在天有靈，也不願看到您傷心的。」
郗堅看著她，伸出手，輕輕摸了摸她的頭髮，動作和方才撫摸畫像時一樣輕，一樣小心。
「梵梵長得越來越像你娘親。」他說，「你娘若是知道自己的女兒長得這般漂亮，不知道得多高興。」
郗令嫻的眼淚終於落了下來。
郗堅沒有再說話，只是將女兒的頭輕輕攬在肩上。
書房裡的燭火跳了跳，將父女二人的影子拉得很長很長。
「爹爹，」她先開了口，聲音悶悶的，「今日殿上……那個舞姬，是皇帝的意思。往後這樣的人。。」
郗堅輕輕嗯了一聲。
郗令嫻抬起頭，「不止是往您身邊塞人。今日淮南王世子和王家那一出……」
郗堅的眉頭微微皺起。
「爹爹，如今各家對郗家虎視眈眈。這件事，躲不過的。」
郗堅看著她，目光里有心疼，也有無奈。
他當然知道。郗家如今兵權在握，皇帝忌憚，世家拉攏，而一個嫡女的婚事，從來都不只是一樁婚事。
郗令嫻抬起頭，目光平靜。
「爹爹，您可希望郗氏能揚名顯身，與王謝並肩？」
郗堅怔了一瞬。
「女兒是郗家的嫡長女，婚事不可能由著我自己的心性。與其等別人來挑，不如我們自己選。蕭家、謝家、王家……我們自己選一樁對郗家最有利的。」
她頓了頓，垂下眼。
「女兒想過了，若是不談感情，只當是一樁差事。女兒自信，不管嫁給誰，操持家務、應酬往來、替夫君分憂，這些事，女兒做得來。」
郗堅看著她，許久沒有說話。
他看著女兒的眼睛，那雙像極了她母親的眼睛。
此刻那雙眼睛裡沒有少女提起婚嫁時應有的羞怯，也沒有對未來的憧憬和期盼，只有一種過於冷靜的、近乎殘忍的清醒。
他的心像被人攥了一把。
他的女兒，才十五歲。
十五歲的姑娘，應該想著明日的花鈿戴什麼顏色，應該為了哪個少年郎的一個眼神輾轉反側，應該憧憬著鳳冠霞帔、良人執手。
可他的女兒，卻用一種談論生意的口吻，和他說「嫁給誰都可以」。
郗堅忽然覺得眼眶發澀。
他伸出手，將女兒的頭輕輕按回自己肩上，像小時候哄她睡覺那樣，一下一下地拍著她的背。
「梵梵，你聽為父說。」
郗令嫻靠在他肩上，沒有說話。
「為父這輩子，對不起你母親。」郗堅的聲音微微發顫，「她嫁給我的時候，郗家還沒有今日的聲勢。她跟著我吃苦、擔驚受怕，好不容易熬出頭了，人卻沒了。為父常常想，若是能重來一次，為父寧願不要這些兵權、不要這些虛名，只要她平平安安地活著。」
他的手掌覆在女兒發頂，輕輕摩挲了一下。
「梵梵，為父不求郗家的榮耀能比肩王謝，也從來沒有那樣的野心。」
郗令嫻抬起頭，對上爹爹的目光。
燭光下，郗堅的眼睛是紅的，他看著女兒，一字一頓：
「為父只求你平平安安、快快樂樂地過一輩子。」
「那些虛名、權勢，都是給別人看的。為父掙那些，無外乎是想讓你過得好。」
「至於嫁人——」他頓了頓，目光落在女兒臉上，帶著一種不容置疑的堅定，「你不想嫁，為父養你一輩子。你想嫁，就嫁你喜歡的人。」
郗令嫻眼淚撲簌簌地落下來。
郗堅沒有說話，只是抱著她，一下一下地拍著她的背。
書房裡的燭火跳了幾跳，將父女二人的影子投在牆上。
案上那幅畫像安靜地躺在那裡，畫中的女子依舊溫柔地笑著。
*
回府的馬車上，余氏一言不發。
車簾縫隙里漏進來的夜風帶著涼意，吹得燭燈明明滅滅，將她的臉映得半明半暗，看不真切。
郗瑤坐在她身側，大氣都不敢出。
她偷偷覷了母親一眼，余氏端端正正地坐著，脊背挺直，雙手交疊放在膝上，她的臉色在忽明忽暗的燭光下，白得像一張紙，嘴唇抿成了一條線。
郗瑤從來沒有見過母親這副模樣。
她縮了縮肩膀，把到了嘴邊的話又咽了回去。
馬車在二門處停下，余氏下了車，步子比平日快了許多，裙擺被她帶起的風拂得簌簌作響。
郗瑤小跑著跟在後面，幾乎要跟不上母親的腳步。
一路上的丫鬟婆子見了她這副神色，紛紛低頭避讓。
進了正院，余氏的腳步才慢下來。
她站在堂屋門口，目光掃過屋內。
燈火通明，丫鬟們已經備好了醒酒湯和熱茶，一切都妥帖。
「都出去。」
丫鬟們福了福身，魚貫而出。
門關上了。
堂屋裡只剩下母女二人。
余氏站在案前，忽然伸手，抓起一隻，狠狠摔在地上。
「砰——」
瓷片四濺，碎屑飛出去老遠，有一片擦過郗瑤的裙角，把她嚇得渾身一顫。
「母親——」
「砰——」
第二隻茶盞也碎了。
余氏的手撐在案沿上，指節泛白，整個人都在發抖。
「都死了這麼多年，還忘不了，她到底有什麼好！」
她的聲音從喉嚨里擠出來，沙啞、尖銳，像是一根繃了太久的弦，在這一刻斷裂。
胸口劇烈起伏，呼吸又急又重。
郗瑤嚇得臉色發白，嘴唇哆嗦著說不出話來。
她看著母親，那個永遠端莊得體、笑不露齒的母親，此刻像一頭被困在籠子裡的母獸。
憤怒、不甘、絕望。
余氏轉過身，背靠著桌案，渾身還在發抖。
她的目光落在虛空中的某個地方，不知道在看什麼，眼眶通紅，卻沒有淚。
「她死了多少年了？」她的聲音忽然低下去，低得像在自言自語，「十年？十二年？」
她伸出手指，一根一根地數，手指在發抖。
「十二年。她死了十二年了。」
她的聲音忽然又尖銳起來，「我以為這麼多年了，他總能忘了她。我以為我做得夠好了，他總能看見我。可是——」
余氏閉上眼睛，深深吸了一口氣，再睜開時，眼眶裡有了淚光。
「可他當著滿殿人的面，說他心裡只有韓氏一個妻子……」
她的聲音在發抖，每一個字都像是從齒縫裡磨出來的，「那我呢？我算什麼？我這些年算什麼？」
郗瑤小心翼翼地走上前，拉住母親的袖子：「母親……」
余氏低頭看著女兒，忽然伸出手，輕輕摸了摸女兒的臉頰。
郗瑤怔怔地看著她。
「她到底有什麼好……」她又低低地念了一遍，聲音已經啞得幾乎聽不清了，「為什麼、為什麼不能看看我？」
堂屋裡安靜下來，滿地碎瓷片映著燭光，像一地碎掉的月亮，冷冷清清的。
怎麼也拼不回去。