第9章 鑰匙和津貼
天剛蒙蒙亮，林小滿就醒了。
戈壁的早晨來得安靜。
秋天了，西北的早晨冷得很，被窩裡還暖和，露在外面的臉卻被風吹得冰涼。
她縮了縮脖子，把手從被子裡伸出來摸了摸鼻尖，冰冰的。
她睜開眼睛，看著天花板，愣了一會兒才想起來——這是家屬院。
她和顧建國的家。
昨晚睡覺前她就發現屋裡沒有廁所。院子裡有個旱廁，在院子的東北角，離屋子有十幾步遠。昨晚臨睡前她去過一次，冷風直往脖子裡灌，蹲在那裡渾身打哆嗦。回來的時候摸著黑，差點被門檻絆倒。
以後得想辦法在屋裡弄個方便的地方。她這樣想著，翻身坐起來。
被子疊好，床單抻平。昨晚換下來的新衣裳搭在椅背上，她拿起來在身上比了比，白底藍碎花的，領口鑲著細細的花邊。她對著窗戶的玻璃照了照，模模糊糊看見一個影子，碎花的衣裳，烏黑的頭髮。
又從皮箱裡翻出一件薄棉襖套在裡面，深秋了，光穿單衣扛不住。
去院子裡接了一盆水。她咬著牙洗了臉，又漱了口，用毛巾擦乾。
灶台上倒是砌著灶，可沒有鍋，沒有柴火，連水壺都沒有，想燒熱水也沒辦法。
她搓了搓凍紅的手背，把毛巾搭回繩子上。
她把頭髮重新梳了一遍，編了兩條辮子，對著玻璃又照了照。
前院後院轉了一圈。後院晾衣繩上，昨晚洗的舊衣裳已經被風吹乾了，硬邦邦的。
她收下來疊好，要塞回皮箱，想了想又放下了——舊衣裳雖然打了補丁，但還能穿，擱在屋裡備用吧。
那塊空地她得澆點水。牆角那堆磚頭，過兩天得空壘起來。入冬前還能種點什麼？
正想著，院門被敲響了。
林小滿的心跳快了一下。她走過去，把門打開。
顧建國站在門外。清晨的光線打在他身上，呼出的氣在面前凝成白霧，散得很快。
他的目光落在她身上，從上到下看了一遍。
「吃了嗎？」他問。
本書首發 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「還沒。」
「走，去食堂。」
他轉身往外走，走了兩步又停下來，等她跟上來。
兩個人一前一後走在營區的土路上。
太陽剛升起來，把東邊的天染成淡金色，光還沒照到身上，風一吹，還是冷得縮脖子。
遠處有戰士在出操，口令聲隱隱約約地傳過來。
食堂里已經有人在吃飯了。顧建國帶著她走進去，讓她在一張空桌旁坐下，自己去窗口端了兩個搪瓷碗過來。
「給。」他把一個碗遞給她。
碗裡是小米粥，稠稠的，冒著熱氣。還有兩個饅頭，一小碟鹹菜。她把手貼在搪瓷碗的外壁上，熱乎乎的，從指尖一直暖到心裡。
剛坐下，旁邊桌一個穿著軍裝的中年男人端著碗走過來，大嗓門，笑起來臉上的褶子都擠在一起。
「老顧，這就是你家那個——」他看了林小滿一眼，笑得更開了，「娃娃親？」
顧建國看了他一眼：「嗯。林小滿。」
「哎呀，可算來了！」那男人在顧建國旁邊坐下來，「老顧，你今年三十了吧？咱們團像你這個年紀的，孩子都滿地跑了。多少人給你介紹你都不見，問你就說『有婚約在身』。我們都說，這得等到什麼時候去？」
顧建國沒接話，低頭喝粥。
那男人也不在意，扭頭看著林小滿，笑眯眯的：「弟妹，我姓孫，孫大勇，跟老顧一個團的。你叫我孫團長就行。我比你家老顧大十來歲呢。你是不知道，這些年我給他介紹過好幾個，他連見都不見。」
「孫團長好。」林小滿說。
「好好好！」孫大勇連連點頭，又轉頭看顧建國，「老顧，弟妹來了，你什麼時候請客？家裡收拾好了，叫上大伙兒去你們那兒坐坐，認認門。」
顧建國抬起頭看了他一眼：「行。回頭收拾好了叫你們。」
孫大勇哈哈大笑，拍了拍顧建國的肩膀，端著碗走了。
吃完早飯，顧建國把兩個碗送回窗口，回來的時候手裡多了一個軍綠色的帆布包。
「走吧。」
兩人又穿過營區，去了團部。
還是上次那間辦公室。政委已經在裡面了，坐在桌子後面看文件。
看到他們進來，放下手裡的東西。
「來了？」政委說，「坐。」
林小滿在椅子上坐下來。顧建國還是站在她旁邊。
政委從抽屜里拿出幾張表格，放在桌上。
「結婚證帶了沒有？」
林小滿從口袋裡掏出那張粉紅色的紙，小心地展開，遞過去。顧建國也把他的那張放在桌上。
政委看了看兩張結婚證，點了點頭，拿起筆在表格上寫了幾行字。
一邊寫一邊問：「林小滿同志，文化程度？」
「小學。」林小滿說，「念到四年級。後來村里來了個姓陳的同志教過我，語文、數學、歷史、地理、外語，都學過一些。」
政委抬頭看了她一眼，點了點頭，低頭繼續寫。
「家庭成分？」
「貧農。」
政委又寫了幾行，放下筆，把表格推過來。
「簽個字。」
林小滿拿起筆，在表格下面簽了自己的名字。顧建國接過去，也簽了。
政委看了看，從抽屜里拿出一個紅章，蘸了印泥，蓋在上面。
咔。
「行了。」政委說，「家屬關係登記上了。以後你就是咱們團的人。」
他把表格收好，看了顧建國一眼。
「宿舍那邊，你抓緊時間退。房子既然分下來了，就住過去。」
顧建國點了點頭。
政委又問：「給家裡打過電話沒有？你爸媽那邊，該說一聲了。」
顧建國頓了一下：「還沒。回頭打。」
顧建國的父母——她從未謀面的公公婆婆。
政委又看了看林小滿，笑了起來：「還有個事。孫團長、李營長、趙營長他們幾個都說了，等你們家裡收拾好了，大伙兒要去你們那兒認認門，熱鬧熱鬧。不用大辦，就大家坐一塊兒吃頓飯，認認門。」
林小滿看了顧建國一眼。
顧建國點了點頭：「行。回頭收拾好了，我叫他們。」
政委滿意地靠在椅背上：「那就這麼說定了。」
出了團部的門，陽光已經照滿了整個院子。風還是涼的，有陽光的地方能覺出一點暖意。
顧建國把那個軍綠色的帆布包打開，從裡面拿出一串鑰匙，遞給林小滿。
「家屬院的鑰匙。」他說，「昨天那把是總鑰匙，這是各屋的。廚房、臥室、書房，都有。」
顧建國又從帆布包里拿出一個信封，遞給她。
「這個月的津貼，剛發的。」他說，「你拿著。食堂的飯票也在裡面，糧票、布票，都在。」
林小滿看著那個信封，沒有接。
「拿著。」顧建國說，把信封塞到她手裡。
她攥在手裡。信封不厚，但沉甸甸的。
「工資本還在宿舍。」顧建國說，「回頭拿給你。」
林小滿張了張嘴，想說不用，又咽回去了。
「走吧。」顧建國轉身往家屬院的方向走。
林小滿跟在他後面，把信封和鑰匙一起揣進口袋裡。
她低著頭走著，看著前面那個人的背影。
這個人，現在是她的丈夫了。
不是「顧副團長」，不是「顧建國同志」，是她的丈夫。
這個念頭從腦子裡冒出來，她的臉一下子紅了，趕緊低下頭，假裝在看腳下的路。
戈壁的早晨來得安靜。
秋天了，西北的早晨冷得很，被窩裡還暖和，露在外面的臉卻被風吹得冰涼。
她縮了縮脖子，把手從被子裡伸出來摸了摸鼻尖，冰冰的。
她睜開眼睛，看著天花板，愣了一會兒才想起來——這是家屬院。
她和顧建國的家。
昨晚睡覺前她就發現屋裡沒有廁所。院子裡有個旱廁，在院子的東北角，離屋子有十幾步遠。昨晚臨睡前她去過一次，冷風直往脖子裡灌，蹲在那裡渾身打哆嗦。回來的時候摸著黑，差點被門檻絆倒。
以後得想辦法在屋裡弄個方便的地方。她這樣想著，翻身坐起來。
被子疊好，床單抻平。昨晚換下來的新衣裳搭在椅背上，她拿起來在身上比了比，白底藍碎花的，領口鑲著細細的花邊。她對著窗戶的玻璃照了照，模模糊糊看見一個影子，碎花的衣裳，烏黑的頭髮。
又從皮箱裡翻出一件薄棉襖套在裡面，深秋了，光穿單衣扛不住。
去院子裡接了一盆水。她咬著牙洗了臉，又漱了口，用毛巾擦乾。
灶台上倒是砌著灶，可沒有鍋，沒有柴火，連水壺都沒有，想燒熱水也沒辦法。
她搓了搓凍紅的手背，把毛巾搭回繩子上。
她把頭髮重新梳了一遍，編了兩條辮子，對著玻璃又照了照。
前院後院轉了一圈。後院晾衣繩上，昨晚洗的舊衣裳已經被風吹乾了，硬邦邦的。
她收下來疊好，要塞回皮箱，想了想又放下了——舊衣裳雖然打了補丁，但還能穿，擱在屋裡備用吧。
那塊空地她得澆點水。牆角那堆磚頭，過兩天得空壘起來。入冬前還能種點什麼？
正想著，院門被敲響了。
林小滿的心跳快了一下。她走過去，把門打開。
顧建國站在門外。清晨的光線打在他身上，呼出的氣在面前凝成白霧，散得很快。
他的目光落在她身上，從上到下看了一遍。
「吃了嗎？」他問。
本書首發 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「還沒。」
「走，去食堂。」
他轉身往外走，走了兩步又停下來，等她跟上來。
兩個人一前一後走在營區的土路上。
太陽剛升起來，把東邊的天染成淡金色，光還沒照到身上，風一吹，還是冷得縮脖子。
遠處有戰士在出操，口令聲隱隱約約地傳過來。
食堂里已經有人在吃飯了。顧建國帶著她走進去，讓她在一張空桌旁坐下，自己去窗口端了兩個搪瓷碗過來。
「給。」他把一個碗遞給她。
碗裡是小米粥，稠稠的，冒著熱氣。還有兩個饅頭，一小碟鹹菜。她把手貼在搪瓷碗的外壁上，熱乎乎的，從指尖一直暖到心裡。
剛坐下，旁邊桌一個穿著軍裝的中年男人端著碗走過來，大嗓門，笑起來臉上的褶子都擠在一起。
「老顧，這就是你家那個——」他看了林小滿一眼，笑得更開了，「娃娃親？」
顧建國看了他一眼：「嗯。林小滿。」
「哎呀，可算來了！」那男人在顧建國旁邊坐下來，「老顧，你今年三十了吧？咱們團像你這個年紀的，孩子都滿地跑了。多少人給你介紹你都不見，問你就說『有婚約在身』。我們都說，這得等到什麼時候去？」
顧建國沒接話，低頭喝粥。
那男人也不在意，扭頭看著林小滿，笑眯眯的：「弟妹，我姓孫，孫大勇，跟老顧一個團的。你叫我孫團長就行。我比你家老顧大十來歲呢。你是不知道，這些年我給他介紹過好幾個，他連見都不見。」
「孫團長好。」林小滿說。
「好好好！」孫大勇連連點頭，又轉頭看顧建國，「老顧，弟妹來了，你什麼時候請客？家裡收拾好了，叫上大伙兒去你們那兒坐坐，認認門。」
顧建國抬起頭看了他一眼：「行。回頭收拾好了叫你們。」
孫大勇哈哈大笑，拍了拍顧建國的肩膀，端著碗走了。
吃完早飯，顧建國把兩個碗送回窗口，回來的時候手裡多了一個軍綠色的帆布包。
「走吧。」
兩人又穿過營區，去了團部。
還是上次那間辦公室。政委已經在裡面了，坐在桌子後面看文件。
看到他們進來，放下手裡的東西。
「來了？」政委說，「坐。」
林小滿在椅子上坐下來。顧建國還是站在她旁邊。
政委從抽屜里拿出幾張表格，放在桌上。
「結婚證帶了沒有？」
林小滿從口袋裡掏出那張粉紅色的紙，小心地展開，遞過去。顧建國也把他的那張放在桌上。
政委看了看兩張結婚證，點了點頭，拿起筆在表格上寫了幾行字。
一邊寫一邊問：「林小滿同志，文化程度？」
「小學。」林小滿說，「念到四年級。後來村里來了個姓陳的同志教過我，語文、數學、歷史、地理、外語，都學過一些。」
政委抬頭看了她一眼，點了點頭，低頭繼續寫。
「家庭成分？」
「貧農。」
政委又寫了幾行，放下筆，把表格推過來。
「簽個字。」
林小滿拿起筆，在表格下面簽了自己的名字。顧建國接過去，也簽了。
政委看了看，從抽屜里拿出一個紅章，蘸了印泥，蓋在上面。
咔。
「行了。」政委說，「家屬關係登記上了。以後你就是咱們團的人。」
他把表格收好，看了顧建國一眼。
「宿舍那邊，你抓緊時間退。房子既然分下來了，就住過去。」
顧建國點了點頭。
政委又問：「給家裡打過電話沒有？你爸媽那邊，該說一聲了。」
顧建國頓了一下：「還沒。回頭打。」
顧建國的父母——她從未謀面的公公婆婆。
政委又看了看林小滿，笑了起來：「還有個事。孫團長、李營長、趙營長他們幾個都說了，等你們家裡收拾好了，大伙兒要去你們那兒認認門，熱鬧熱鬧。不用大辦，就大家坐一塊兒吃頓飯，認認門。」
林小滿看了顧建國一眼。
顧建國點了點頭：「行。回頭收拾好了，我叫他們。」
政委滿意地靠在椅背上：「那就這麼說定了。」
出了團部的門，陽光已經照滿了整個院子。風還是涼的，有陽光的地方能覺出一點暖意。
顧建國把那個軍綠色的帆布包打開，從裡面拿出一串鑰匙，遞給林小滿。
「家屬院的鑰匙。」他說，「昨天那把是總鑰匙，這是各屋的。廚房、臥室、書房，都有。」
顧建國又從帆布包里拿出一個信封，遞給她。
「這個月的津貼，剛發的。」他說，「你拿著。食堂的飯票也在裡面，糧票、布票，都在。」
林小滿看著那個信封，沒有接。
「拿著。」顧建國說，把信封塞到她手裡。
她攥在手裡。信封不厚，但沉甸甸的。
「工資本還在宿舍。」顧建國說，「回頭拿給你。」
林小滿張了張嘴，想說不用，又咽回去了。
「走吧。」顧建國轉身往家屬院的方向走。
林小滿跟在他後面，把信封和鑰匙一起揣進口袋裡。
她低著頭走著，看著前面那個人的背影。
這個人，現在是她的丈夫了。
不是「顧副團長」，不是「顧建國同志」，是她的丈夫。
這個念頭從腦子裡冒出來，她的臉一下子紅了，趕緊低下頭，假裝在看腳下的路。