第1章 奶奶的遺願
一九七六年，深秋。
南方的秋天來得遲，都十月了，院子裡那棵老槐樹還掛著半黃不綠的葉子。風一過就簌簌往下掉。
林小滿端著一碗粥，坐在床沿上餵奶奶。
奶奶三天沒怎麼進食了。
人瘦得脫了相，顴骨把臉皮頂得薄薄一層，嘴唇乾裂，起了一層白皮。
只有那雙眼睛還清亮著——像兩盞快熬乾的油燈，火苗縮成一小粒，卻始終沒滅。
「小滿。」奶奶的聲音很輕，像風吹過窗戶紙。
「奶奶，我在呢。」林小滿把勺子湊到她嘴邊，「再喝一口。」
奶奶搖了搖頭，把碗推開。
她的手從被子底下伸出來，乾枯的手指攥著一個小小的紅布包，塞進林小滿手裡。
「小滿，奶奶撐不了幾天了。有件事，你得替奶奶辦了。」
林小滿的眼淚一下子就涌了上來。她咬著嘴唇，沒讓自己哭出聲。
奶奶喘了一會兒，胸口起伏得厲害，才把後半句續上：
「你去西北，找你顧家哥哥。」
「奶奶！」
「你聽我說。」奶奶的手指攥得緊緊的，指甲都泛了白，
「這樁婚事，是你爺爺當年跟顧家定的。
人不能失信，你爺爺答應過的事，咱們林家不能不算數。」
林小滿張了張嘴，想說什麼，可看著奶奶的樣子，什麼話都說不出來了。
奶奶閉上眼睛，慢慢講起了當年的往事。
那是民國三十七年的事。
林小滿的爺爺林守義，當年是支前模範。那一年秋天，顧建國的父親顧守山在戰場上負了重傷，是林守義從死人堆里把他背出來的。
背了三十里山路。
林守義的腿被流彈打穿了，一路走一路淌血，可他不敢停。他知道，停下來，背上那個人就活不成了。
三十里山路，從下午走到半夜。
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
到了後方醫院，林守義把顧守山放下，自己腿一軟，整個人癱在了門檻上。
顧守山的命保住了。林守義的腿，落下了終身殘疾。
顧守山在醫院醒來後，拉著林守義的手，說了一句讓林守義記了一輩子的話——
「老哥，往後我顧守山的命，就是你林守義的。兩家要當親戚走，世世代代不能斷。」
五幾年，林家生了個小孫女，叫林小滿。兩家定了娃娃親。顧家的長子建國，林家的孫女小滿。
「那時候你抱在襁褓里呢。」奶奶睜開眼睛，看著她，嘴角微微彎了一下，
「你爺爺高興啊，說顧家的人重信義，小滿嫁過去，不會受委屈。」
後來林守義走了，這兩年的聯絡也少了些。
只知道顧家那小子在西北的一個炮兵部隊，顧父顧母搬到了京城。
「可婚約還算數。」奶奶攥著她的手，「小滿，你聽奶奶說。顧家的人重信義，你去找他們，他們不會不認。你爺爺救過顧守山的命，這門親，是他們先要訂下的。」
林小滿低下頭，看著手裡的紅布包，眼淚一滴一滴掉在上面，洇開一小片深色的印子。
「奶奶，我知道了。」
奶奶又喘了一會兒，聲音越來越輕：「小滿，奶奶走了以後，你把老屋留著，別賣。以後你帶顧家小子回來看看我們，得有個地方住。」
「奶奶，我記住了。」
「還有——」奶奶的手抬起來，顫顫巍巍地指了指床頭的柜子，「柜子裡頭，你爺爺留下的那個鐵盒子，裡面有點錢。奶奶攢了一輩子，夠你路上用。」
林小滿打開柜子，找出那個鏽跡斑斑的鐵盒子。
盒子不大，拿在手裡沉甸甸的。
她打開來，裡面是一沓零零散散的鈔票，最大面額的是五塊，更多的是毛票。
她數了數，一共三十七塊八毛六分。
三十七塊八毛六分。
奶奶這輩子，省吃儉用，從牙縫裡一點一點摳出來的。
奶奶還說了：「糧票也在裡頭，你帶上，路上別餓著。」
林小滿把鐵盒子抱在懷裡，眼淚又掉了下來。
______
三天後，奶奶走了。
林小滿給奶奶換上乾淨衣裳，把她生前最喜歡的那件藍布褂子穿在身上。她打來一盆水，把奶奶的臉擦得乾乾淨淨，頭髮梳得整整齊齊。
奶奶活著的時候，也沒照過幾張相。只有一張小小的黑白照片，還是好幾年前公社來人辦什麼證件時拍的。照片上奶奶板著臉，表情有點僵，頭髮也沒怎麼梳好。
林小滿把那張照片找了出來，用一塊乾淨的白布擦了又擦，擺在了柜子上。
她在照片前放了一碗水，一雙筷子，又點了三根香。
香菸裊裊地往上飄，她想，奶奶應該能看見吧。
隔壁的嬸子來幫忙，看到林小滿一個人跪在靈前，眼睛紅紅的，卻一滴淚沒掉，心裡嘆了口氣。
嬸子姓張，男人在鎮上當臨時工，家裡有個兒子叫張大柱，比林小滿大三歲，還沒說上媳婦。
張嬸子幫忙燒紙的時候，湊過來跟林小滿說話。
「小滿啊，你奶奶走了，你一個人可怎麼辦？你家裡也沒別人了，要不——」
她頓了頓，試探著說，「你要是不嫌棄，就搬過來跟嬸子住？大柱那孩子你也知道，老實巴交的，肯幹活。你嫁過來，他不會虧待你。」
林小滿往火盆里添了一沓紙錢，沒抬頭。
「嬸子，我有婚約在身。」
張嬸子撇了撇嘴：「那個婚約都多少年前的事了，人家父親在京城當大官，能認你這門窮親？你一個姑娘家，一個人跑那麼遠，路上出了事怎麼辦？聽嬸子的，別去了。」
林小滿抬起頭，看著張嬸子。
「嬸子，我奶奶說了，人不能失信。」
張嬸子張了張嘴，看著她的眼睛，剩下的話又咽了回去。
那姑娘的眼神，跟當年她奶奶年輕的時候一模一樣。認準了的事，九頭牛都拉不回來。
_________
出殯那天，天陰沉沉的。
林小滿抱著奶奶的照片，走在最前面。村裡的幾個叔伯幫忙抬棺，一路上沒人說話，只有嗩吶嗚嗚地吹，聲音在空曠的田野上飄得很遠。
奶奶下葬後，林小滿在老屋裡坐了一夜。
她把奶奶留下的東西一樣一樣地收拾。
東西真的不多。
幾件舊衣裳，每一件都洗得發白，領口袖口磨出了毛邊，有的還打著補丁。林小滿一件一件疊好，放進皮箱裡。
她把自己的衣裳也翻了翻，數了數——兩件碎花布衫，都是兩三年前做的，已經小了，袖口也磨破了；一條灰布褲子，膝蓋上打了兩個補丁；一件棉襖，是奶奶前年給她絮的，棉花已經硬了，但還算暖和。
她把那件棉襖拿出來，貼在臉上，聞到了太陽的味道。
奶奶絮棉襖的時候，特意選了個晴天，說這樣棉花才蓬鬆，穿著暖和。
林小滿把它們一件一件疊好，放進皮箱裡。
除了衣裳，還有奶奶做的一床棉被，藍底白花的被面，洗得泛白了。她自己那床被褥太薄了，西北冷，怕是不夠。
還有一把剪刀，針線盒，幾塊零碎的布頭。奶奶教她刺繡的時候用的，她捨不得丟。
就這些了。
一個舊皮箱，裝不滿。
她把箱子蓋合上，扣好搭扣，手指在箱蓋上停了一會兒。
奶奶這輩子，沒什麼值錢的東西。她也是。
帶著這些，夠她去西北了。
________
第二天，張嬸子又來了。
她端了一碗麵過來，坐在林小滿對面，嘆了口氣。
「小滿，你真的想好了？」
「想好了。」
張嬸子看著她，欲言又止了好一會兒，終於還是開了口。
「小滿，嬸子說句不好聽的。你就帶了那麼點東西，衣裳也沒幾件，到了那邊，人家要是嫌棄你怎麼辦？你一個姑娘家，什麼都不帶，就憑一張舊婚書——」
她搖了搖頭，「嬸子是怕你受委屈。」
林小滿低頭吃麵，沒說話。
吃完面，她把碗放下，抬起頭看著張嬸子。
「嬸子，我奶奶說了，顧家的人重信義。
衣裳少，我可以再做。
東西少，我可以再掙。
可這門親，是我爺爺用一條命換來的。
我不能讓它在我這裡失信。」
張嬸子張了張嘴，剩下的話又咽了回去。
她知道，這個姑娘，勸不住了。
_________
出發那天，天還沒亮。
林小滿把老屋的門鎖好，鑰匙系在褲腰帶上，打了個死結。
她回頭看了一眼那扇木門。
門板上有道裂縫，是好幾年前下雨的時候裂的。門檻被踩得凹下去一塊，是奶奶活著的時候，一天一天踩出來的。
院牆根底下，還有奶奶春天種的那排雞冠花，紅艷艷的，沒人澆，還開著。
林小滿站著看了一會兒，轉過身，拎起皮箱走了。
皮箱不重。
總共就那麼幾件衣裳，一床被子，一個針線盒。
________
村里到鎮上沒有公交車，要走一個多鐘頭。她提前一天跟隔壁村的趙大叔說好了，借他的牛車坐一段。
趙大叔是個老實人，以前爺爺還在的時候，兩家關係不錯。
「小滿，你這是去哪兒啊？」趙大叔趕著牛車，回頭看了她一眼。
「去鎮上，坐火車，去西北。」
「去那麼遠？」
「嗯。」
趙大叔沒再問什麼，甩了一下鞭子，老牛慢吞吞地往前走。
牛車顛顛簸簸的，走了差不多一個鐘頭才到鎮上。林小滿從車上跳下來，從兜里摸出兩毛錢遞給趙大叔。
趙大叔沒要，擺了擺手：「算了算了，你奶奶剛走，你也不容易。」
林小滿把錢收了回去，在心裡記著這份人情。
_______
鎮上的車站很小，只有一塊掉了漆的站牌，上面寫著「林家鋪子」幾個字。
站牌底下蹲著一個老頭，懷裡抱著一隻老母雞。
對面賣茶葉蛋的老婆婆還沒出攤，爐子剛生起來，青煙裊裊地往天上飄。
林小滿從布袋子裡拿出乾糧——早上起來烙的幾張餅，用油紙包著，還熱乎。餅是玉米面和白面摻的，咬起來有點硬，但頂餓。
她還帶了一小罐鹹菜，一小包鹽，還有一壺水。
夠吃好幾天的。
她從鐵盒子裡數出錢來，數了兩遍。火車票到省城兩塊三，省城到西北，她打聽過了，要十八塊錢。
剩下的錢，還要吃飯，還要買回程的票——萬一……萬一那邊不認呢？
她不敢再想下去。
林小滿買了去省城的票。
售票窗口的大姐看了她一眼，問：「小姑娘，一個人出門啊？」
「嗯。」
「去哪兒？」
「西北。」
"介紹信呢？」
小滿又把村里開的介紹信遞給她。
大姐又看了她一眼，沒再說什麼，把票從窗口裡遞出來。
林小滿把錢和票一起收好，小心地揣進貼身的口袋裡，和銀鐲子、婚書、奶奶的照片放在一起。
那個口袋裡，裝著的是她全部的家當。
十七塊五毛六分錢。
一張發黃的婚書。
一枚奶奶戴了大半輩子的銀鐲子。
一張奶奶的黑白照片。
一張去西北的火車票。
她把手伸進口袋裡，摸到銀鐲子冰涼堅硬的輪廓，心口那股慌勁兒才少了些。
__________
汽笛聲響了，長長的，在清晨的空氣里傳得很遠。
林小滿拎起皮箱，檢票，上車。
皮箱不重，東西不多，可她的手一直微微發抖。
她找到自己的座位，靠窗。把皮箱塞到座位底下，把裝乾糧的布袋子放在膝蓋上，把水壺掛在窗邊的掛鉤上。
窗外的站台上，有人送別，有人揮手，有人抹眼淚。
沒有人送林小滿。
她一個人坐在那裡。
火車緩緩開動了。
窗外的風景開始往後移動。那座小鎮慢慢往後退——站牌、老槐樹、賣茶葉蛋的爐子、蹲著的老頭——都越來越小，最後變成一個小點，消失在天邊。
林小滿靠著車窗，心怦怦地跳。
她想，萬一顧家不認怎麼辦？
萬一那人已經結婚了怎麼辦？
萬一去了找不到人怎麼辦？
萬一——
她的手又伸進口袋裡，摸到了那張婚書。
紙已經泛黃了，邊角起毛了，可是上面的字還在。
「顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣，以此為證。」
奶奶說，顧家的人重信義。
奶奶說，人不能失信。
奶奶說，你要好好過日子。
她閉上眼睛，深深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
心裡還是慌的，可是已經沒有那麼怕了。
火車哐當哐當地響，窗外的風景從綠變黃，從水鄉變成了丘陵。
林小滿睜開眼，把手從口袋裡拿出來，攥成拳頭，又鬆開。
她看著窗外飛快後退的田野，嘴唇動了動，小聲地說了一句話——
「顧建國，我來了。你……你不要嫌棄我。我沒帶什麼東西，衣裳也沒幾件，可我奶奶說了，你說過會等我的。我來了。你別不要我。」
聲音很輕，輕得連對面座位上的乘客都沒有聽見。
可是她說得很認真。
像是說給自己聽的。
又像是說給遠方那個從未謀面的人聽的。
南方的秋天來得遲，都十月了，院子裡那棵老槐樹還掛著半黃不綠的葉子。風一過就簌簌往下掉。
林小滿端著一碗粥，坐在床沿上餵奶奶。
奶奶三天沒怎麼進食了。
人瘦得脫了相，顴骨把臉皮頂得薄薄一層，嘴唇乾裂，起了一層白皮。
只有那雙眼睛還清亮著——像兩盞快熬乾的油燈，火苗縮成一小粒，卻始終沒滅。
「小滿。」奶奶的聲音很輕，像風吹過窗戶紙。
「奶奶，我在呢。」林小滿把勺子湊到她嘴邊，「再喝一口。」
奶奶搖了搖頭，把碗推開。
她的手從被子底下伸出來，乾枯的手指攥著一個小小的紅布包，塞進林小滿手裡。
「小滿，奶奶撐不了幾天了。有件事，你得替奶奶辦了。」
林小滿的眼淚一下子就涌了上來。她咬著嘴唇，沒讓自己哭出聲。
奶奶喘了一會兒，胸口起伏得厲害，才把後半句續上：
「你去西北，找你顧家哥哥。」
「奶奶！」
「你聽我說。」奶奶的手指攥得緊緊的，指甲都泛了白，
「這樁婚事，是你爺爺當年跟顧家定的。
人不能失信，你爺爺答應過的事，咱們林家不能不算數。」
林小滿張了張嘴，想說什麼，可看著奶奶的樣子，什麼話都說不出來了。
奶奶閉上眼睛，慢慢講起了當年的往事。
那是民國三十七年的事。
林小滿的爺爺林守義，當年是支前模範。那一年秋天，顧建國的父親顧守山在戰場上負了重傷，是林守義從死人堆里把他背出來的。
背了三十里山路。
林守義的腿被流彈打穿了，一路走一路淌血，可他不敢停。他知道，停下來，背上那個人就活不成了。
三十里山路，從下午走到半夜。
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
到了後方醫院，林守義把顧守山放下，自己腿一軟，整個人癱在了門檻上。
顧守山的命保住了。林守義的腿，落下了終身殘疾。
顧守山在醫院醒來後，拉著林守義的手，說了一句讓林守義記了一輩子的話——
「老哥，往後我顧守山的命，就是你林守義的。兩家要當親戚走，世世代代不能斷。」
五幾年，林家生了個小孫女，叫林小滿。兩家定了娃娃親。顧家的長子建國，林家的孫女小滿。
「那時候你抱在襁褓里呢。」奶奶睜開眼睛，看著她，嘴角微微彎了一下，
「你爺爺高興啊，說顧家的人重信義，小滿嫁過去，不會受委屈。」
後來林守義走了，這兩年的聯絡也少了些。
只知道顧家那小子在西北的一個炮兵部隊，顧父顧母搬到了京城。
「可婚約還算數。」奶奶攥著她的手，「小滿，你聽奶奶說。顧家的人重信義，你去找他們，他們不會不認。你爺爺救過顧守山的命，這門親，是他們先要訂下的。」
林小滿低下頭，看著手裡的紅布包，眼淚一滴一滴掉在上面，洇開一小片深色的印子。
「奶奶，我知道了。」
奶奶又喘了一會兒，聲音越來越輕：「小滿，奶奶走了以後，你把老屋留著，別賣。以後你帶顧家小子回來看看我們，得有個地方住。」
「奶奶，我記住了。」
「還有——」奶奶的手抬起來，顫顫巍巍地指了指床頭的柜子，「柜子裡頭，你爺爺留下的那個鐵盒子，裡面有點錢。奶奶攢了一輩子，夠你路上用。」
林小滿打開柜子，找出那個鏽跡斑斑的鐵盒子。
盒子不大，拿在手裡沉甸甸的。
她打開來，裡面是一沓零零散散的鈔票，最大面額的是五塊，更多的是毛票。
她數了數，一共三十七塊八毛六分。
三十七塊八毛六分。
奶奶這輩子，省吃儉用，從牙縫裡一點一點摳出來的。
奶奶還說了：「糧票也在裡頭，你帶上，路上別餓著。」
林小滿把鐵盒子抱在懷裡，眼淚又掉了下來。
______
三天後，奶奶走了。
林小滿給奶奶換上乾淨衣裳，把她生前最喜歡的那件藍布褂子穿在身上。她打來一盆水，把奶奶的臉擦得乾乾淨淨，頭髮梳得整整齊齊。
奶奶活著的時候，也沒照過幾張相。只有一張小小的黑白照片，還是好幾年前公社來人辦什麼證件時拍的。照片上奶奶板著臉，表情有點僵，頭髮也沒怎麼梳好。
林小滿把那張照片找了出來，用一塊乾淨的白布擦了又擦，擺在了柜子上。
她在照片前放了一碗水，一雙筷子，又點了三根香。
香菸裊裊地往上飄，她想，奶奶應該能看見吧。
隔壁的嬸子來幫忙，看到林小滿一個人跪在靈前，眼睛紅紅的，卻一滴淚沒掉，心裡嘆了口氣。
嬸子姓張，男人在鎮上當臨時工，家裡有個兒子叫張大柱，比林小滿大三歲，還沒說上媳婦。
張嬸子幫忙燒紙的時候，湊過來跟林小滿說話。
「小滿啊，你奶奶走了，你一個人可怎麼辦？你家裡也沒別人了，要不——」
她頓了頓，試探著說，「你要是不嫌棄，就搬過來跟嬸子住？大柱那孩子你也知道，老實巴交的，肯幹活。你嫁過來，他不會虧待你。」
林小滿往火盆里添了一沓紙錢，沒抬頭。
「嬸子，我有婚約在身。」
張嬸子撇了撇嘴：「那個婚約都多少年前的事了，人家父親在京城當大官，能認你這門窮親？你一個姑娘家，一個人跑那麼遠，路上出了事怎麼辦？聽嬸子的，別去了。」
林小滿抬起頭，看著張嬸子。
「嬸子，我奶奶說了，人不能失信。」
張嬸子張了張嘴，看著她的眼睛，剩下的話又咽了回去。
那姑娘的眼神，跟當年她奶奶年輕的時候一模一樣。認準了的事，九頭牛都拉不回來。
_________
出殯那天，天陰沉沉的。
林小滿抱著奶奶的照片，走在最前面。村裡的幾個叔伯幫忙抬棺，一路上沒人說話，只有嗩吶嗚嗚地吹，聲音在空曠的田野上飄得很遠。
奶奶下葬後，林小滿在老屋裡坐了一夜。
她把奶奶留下的東西一樣一樣地收拾。
東西真的不多。
幾件舊衣裳，每一件都洗得發白，領口袖口磨出了毛邊，有的還打著補丁。林小滿一件一件疊好，放進皮箱裡。
她把自己的衣裳也翻了翻，數了數——兩件碎花布衫，都是兩三年前做的，已經小了，袖口也磨破了；一條灰布褲子，膝蓋上打了兩個補丁；一件棉襖，是奶奶前年給她絮的，棉花已經硬了，但還算暖和。
她把那件棉襖拿出來，貼在臉上，聞到了太陽的味道。
奶奶絮棉襖的時候，特意選了個晴天，說這樣棉花才蓬鬆，穿著暖和。
林小滿把它們一件一件疊好，放進皮箱裡。
除了衣裳，還有奶奶做的一床棉被，藍底白花的被面，洗得泛白了。她自己那床被褥太薄了，西北冷，怕是不夠。
還有一把剪刀，針線盒，幾塊零碎的布頭。奶奶教她刺繡的時候用的，她捨不得丟。
就這些了。
一個舊皮箱，裝不滿。
她把箱子蓋合上，扣好搭扣，手指在箱蓋上停了一會兒。
奶奶這輩子，沒什麼值錢的東西。她也是。
帶著這些，夠她去西北了。
________
第二天，張嬸子又來了。
她端了一碗麵過來，坐在林小滿對面，嘆了口氣。
「小滿，你真的想好了？」
「想好了。」
張嬸子看著她，欲言又止了好一會兒，終於還是開了口。
「小滿，嬸子說句不好聽的。你就帶了那麼點東西，衣裳也沒幾件，到了那邊，人家要是嫌棄你怎麼辦？你一個姑娘家，什麼都不帶，就憑一張舊婚書——」
她搖了搖頭，「嬸子是怕你受委屈。」
林小滿低頭吃麵，沒說話。
吃完面，她把碗放下，抬起頭看著張嬸子。
「嬸子，我奶奶說了，顧家的人重信義。
衣裳少，我可以再做。
東西少，我可以再掙。
可這門親，是我爺爺用一條命換來的。
我不能讓它在我這裡失信。」
張嬸子張了張嘴，剩下的話又咽了回去。
她知道，這個姑娘，勸不住了。
_________
出發那天，天還沒亮。
林小滿把老屋的門鎖好，鑰匙系在褲腰帶上，打了個死結。
她回頭看了一眼那扇木門。
門板上有道裂縫，是好幾年前下雨的時候裂的。門檻被踩得凹下去一塊，是奶奶活著的時候，一天一天踩出來的。
院牆根底下，還有奶奶春天種的那排雞冠花，紅艷艷的，沒人澆，還開著。
林小滿站著看了一會兒，轉過身，拎起皮箱走了。
皮箱不重。
總共就那麼幾件衣裳，一床被子，一個針線盒。
________
村里到鎮上沒有公交車，要走一個多鐘頭。她提前一天跟隔壁村的趙大叔說好了，借他的牛車坐一段。
趙大叔是個老實人，以前爺爺還在的時候，兩家關係不錯。
「小滿，你這是去哪兒啊？」趙大叔趕著牛車，回頭看了她一眼。
「去鎮上，坐火車，去西北。」
「去那麼遠？」
「嗯。」
趙大叔沒再問什麼，甩了一下鞭子，老牛慢吞吞地往前走。
牛車顛顛簸簸的，走了差不多一個鐘頭才到鎮上。林小滿從車上跳下來，從兜里摸出兩毛錢遞給趙大叔。
趙大叔沒要，擺了擺手：「算了算了，你奶奶剛走，你也不容易。」
林小滿把錢收了回去，在心裡記著這份人情。
_______
鎮上的車站很小，只有一塊掉了漆的站牌，上面寫著「林家鋪子」幾個字。
站牌底下蹲著一個老頭，懷裡抱著一隻老母雞。
對面賣茶葉蛋的老婆婆還沒出攤，爐子剛生起來，青煙裊裊地往天上飄。
林小滿從布袋子裡拿出乾糧——早上起來烙的幾張餅，用油紙包著，還熱乎。餅是玉米面和白面摻的，咬起來有點硬，但頂餓。
她還帶了一小罐鹹菜，一小包鹽，還有一壺水。
夠吃好幾天的。
她從鐵盒子裡數出錢來，數了兩遍。火車票到省城兩塊三，省城到西北，她打聽過了，要十八塊錢。
剩下的錢，還要吃飯，還要買回程的票——萬一……萬一那邊不認呢？
她不敢再想下去。
林小滿買了去省城的票。
售票窗口的大姐看了她一眼，問：「小姑娘，一個人出門啊？」
「嗯。」
「去哪兒？」
「西北。」
"介紹信呢？」
小滿又把村里開的介紹信遞給她。
大姐又看了她一眼，沒再說什麼，把票從窗口裡遞出來。
林小滿把錢和票一起收好，小心地揣進貼身的口袋裡，和銀鐲子、婚書、奶奶的照片放在一起。
那個口袋裡，裝著的是她全部的家當。
十七塊五毛六分錢。
一張發黃的婚書。
一枚奶奶戴了大半輩子的銀鐲子。
一張奶奶的黑白照片。
一張去西北的火車票。
她把手伸進口袋裡，摸到銀鐲子冰涼堅硬的輪廓，心口那股慌勁兒才少了些。
__________
汽笛聲響了，長長的，在清晨的空氣里傳得很遠。
林小滿拎起皮箱，檢票，上車。
皮箱不重，東西不多，可她的手一直微微發抖。
她找到自己的座位，靠窗。把皮箱塞到座位底下，把裝乾糧的布袋子放在膝蓋上，把水壺掛在窗邊的掛鉤上。
窗外的站台上，有人送別，有人揮手，有人抹眼淚。
沒有人送林小滿。
她一個人坐在那裡。
火車緩緩開動了。
窗外的風景開始往後移動。那座小鎮慢慢往後退——站牌、老槐樹、賣茶葉蛋的爐子、蹲著的老頭——都越來越小，最後變成一個小點，消失在天邊。
林小滿靠著車窗，心怦怦地跳。
她想，萬一顧家不認怎麼辦？
萬一那人已經結婚了怎麼辦？
萬一去了找不到人怎麼辦？
萬一——
她的手又伸進口袋裡，摸到了那張婚書。
紙已經泛黃了，邊角起毛了，可是上面的字還在。
「顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣，以此為證。」
奶奶說，顧家的人重信義。
奶奶說，人不能失信。
奶奶說，你要好好過日子。
她閉上眼睛，深深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
心裡還是慌的，可是已經沒有那麼怕了。
火車哐當哐當地響，窗外的風景從綠變黃，從水鄉變成了丘陵。
林小滿睜開眼，把手從口袋裡拿出來，攥成拳頭，又鬆開。
她看著窗外飛快後退的田野，嘴唇動了動，小聲地說了一句話——
「顧建國，我來了。你……你不要嫌棄我。我沒帶什麼東西，衣裳也沒幾件，可我奶奶說了，你說過會等我的。我來了。你別不要我。」
聲音很輕，輕得連對面座位上的乘客都沒有聽見。
可是她說得很認真。
像是說給自己聽的。
又像是說給遠方那個從未謀面的人聽的。