Chapter 14.死了就找不著了
八月二十號，雷文的連隊到了摩德納。
這是個不大不小的城市，有工廠，有火車站，有窄窄的石頭街道。
德國人三天前撤的，走之前炸了火車站和一個發電廠，城裡一半地方沒電，晚上黑漆漆的。
雷文的班被分到城東的一個街區，守著一條通往鄉下的路。
他們住在一棟房子裡，房主跑了，家具還在，廚房裡還有半袋麵粉。
雷文站在二樓的窗戶邊上往外看。
「班長。」埃利斯走過來。
「嗯。」
「咱們要在這兒待多久？」
「不知道。」
埃利斯看了看對面那些空房子。
「這地方怪怪的，」他說，「太安靜了。」
雷文也覺得怪。
晚上，他們輪流站崗，雷文站第一班，從八點到十二點。
他坐在窗戶邊上。
十二點，他把埃利斯叫起來，自己去睡了。
睡到半夜，被吵醒了。
不是槍聲，是音樂。
有人在拉琴，手風琴，很遠，但能聽見。
拉的什麼曲子他不知道，但調子很輕，像在夜裡走路。
他躺在那兒聽著。
埃利斯也醒了。
「班長，你聽見了嗎？」
「嗯。」
「誰在拉琴？」
【記住本站域名 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 】
「不知道。」
他們聽著那琴聲，聽了一會兒，琴聲停了，又響起來，這回是另一首。
雷文閉上眼睛。
他想起了文斯。
第二天早上，雷文去找那個拉琴的人。
他順著昨晚聽見的方向走，穿過幾條街，走到一個廣場邊上。
廣場中間有個噴泉，沒水，邊上有個教堂，教堂門開著。
琴聲從教堂里傳出來。
雷文走進去。
長椅上坐著幾個人，都是老頭老太太，低著頭，不知道是在祈禱還是在打瞌睡。
最前面靠近祭壇的地方，有個人在拉琴。
是個老頭兒，穿著破舊的黑外套，頭髮全白了。
他拉著一架手風琴，琴箱很舊，聲音挺好聽。
雷文站在門口聽著。
老頭拉完一首，抬起頭，看見了他。
老頭用義大利語說了句話，雷文聽不懂。
他搖搖頭。
老頭換了英語，帶著很重的口音：「美國兵？」
雷文點點頭。
老頭笑了笑，那笑很和善，不像看見敵人。
「你懂音樂？」
雷文搖搖頭。
「不懂，但我朋友懂。」
老頭把琴放下，走過來。
走近了，雷文看見他臉上有道疤，從眼角一直拉到下巴。
「你朋友拉琴？」
「拉，手風琴。」
老頭又笑了。
「好，拉琴的人都是好人。」
雷文不知道說什麼。
老頭看著他。
「你從哪兒來？」
「美國。」
「美國哪裡？」
「艾奧瓦。」
老頭想了想，搖搖頭。
「不知道，我沒去過美國。」
老頭伸出手。
「我叫伊登。」
雷文握住那隻手，手很瘦，全是骨頭。
「我叫雷文。」
「雷文。」老頭重複了一遍，點點頭，「好名字。」
下午，雷文又去了教堂。
他也不知道為什麼去，可能是想聽聽琴聲，想找個人說說話，也可能是教堂里安靜，待著舒服。
伊登還在那兒，坐在第一排長椅上，抱著琴，看見雷文進來，他招招手。
雷文在他旁邊坐下。
「你怎麼天天在這兒？」雷文問。
「我家沒了，炸了，我就住這兒。」
「住教堂里？」
「嗯，神父讓我住，反正也沒人來。」
「你家裡人呢？」
伊登沉默了一會兒。
「死了，去年轟炸的時候。」
伊登把琴抱起來，開始拉。
很歡快，像跳舞，可他臉上沒有笑。
拉完了，他把琴放下。
「這首是我年輕時候拉的，追姑娘的時候。」
雷文看著他。
「追上了嗎？」
「追上了，」伊登笑了，「她死了以後，我就不拉這首了，今天第一次拉。」
伊登看著雷文。
「你多大？」
「二十五。」
「打過多少仗？」
雷文想了想，北非，西西里，薩勒諾，卡西諾，羅馬……數不清了。
「很多。」
「死人見過很多？」
「很多。」
「朋友死過很多？」
雷文沉默了一會兒。
「很多。」
伊登伸出手，拍了拍他的肩膀。
「活著就好，」他說，「活著就好。」
接下來幾天，雷文天天去教堂。
他也不知道這算什麼，他不是信徒，不信上帝。
他坐在那兒聽著伊登拉琴，有時候說話，有時候不說話。
埃利斯問過他一次：「班長，你去教堂幹什麼？」
雷文說：「聽琴。」
埃利斯沒再問。
一天下午，雷文坐在教堂里，伊登在拉一首很慢的曲子，拉完了，雷文問他：「這首叫什麼？」
「《聖母頌》。」伊登說，「教堂里常拉的。」
雷文點了點頭。
「你那個朋友，」伊登問，「他拉什麼？」
「他自己寫的曲子，叫《沙漠輓歌》。」
伊登把這四個字念了一遍：「沙漠輓歌……」
「嗯。」
「好聽嗎？」
「好聽。」
「什麼時候讓他來，我們一起拉。」
「他不在摩德納，他在別的地方。」
「在哪兒？」
「不知道，可能在西邊，可能在東邊。」
伊登看著他。
「你想他？」
雷文沒回答。
伊登笑了。
「想就去找他，」他說，「我年輕的時候想一個人，就走三天三夜去找她。」
雷文看著這個老頭，他臉上那道疤在燭光底下忽明忽暗。
「那是你老婆？」
「嗯，後來是她，那時候還不是。」
雷文沉默了一會兒。
「她在哪兒？」
伊登的笑容慢慢淡了。
「死了，去年。」
雷文沒說話。
伊登低下頭，看著自己的琴。
「雷文啊。」
「嗯。」
「活著的時候，要去找，死了就找不著了。」
這是個不大不小的城市，有工廠，有火車站，有窄窄的石頭街道。
德國人三天前撤的，走之前炸了火車站和一個發電廠，城裡一半地方沒電，晚上黑漆漆的。
雷文的班被分到城東的一個街區，守著一條通往鄉下的路。
他們住在一棟房子裡，房主跑了，家具還在，廚房裡還有半袋麵粉。
雷文站在二樓的窗戶邊上往外看。
「班長。」埃利斯走過來。
「嗯。」
「咱們要在這兒待多久？」
「不知道。」
埃利斯看了看對面那些空房子。
「這地方怪怪的，」他說，「太安靜了。」
雷文也覺得怪。
晚上，他們輪流站崗，雷文站第一班，從八點到十二點。
他坐在窗戶邊上。
十二點，他把埃利斯叫起來，自己去睡了。
睡到半夜，被吵醒了。
不是槍聲，是音樂。
有人在拉琴，手風琴，很遠，但能聽見。
拉的什麼曲子他不知道，但調子很輕，像在夜裡走路。
他躺在那兒聽著。
埃利斯也醒了。
「班長，你聽見了嗎？」
「嗯。」
「誰在拉琴？」
【記住本站域名 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 】
「不知道。」
他們聽著那琴聲，聽了一會兒，琴聲停了，又響起來，這回是另一首。
雷文閉上眼睛。
他想起了文斯。
第二天早上，雷文去找那個拉琴的人。
他順著昨晚聽見的方向走，穿過幾條街，走到一個廣場邊上。
廣場中間有個噴泉，沒水，邊上有個教堂，教堂門開著。
琴聲從教堂里傳出來。
雷文走進去。
長椅上坐著幾個人，都是老頭老太太，低著頭，不知道是在祈禱還是在打瞌睡。
最前面靠近祭壇的地方，有個人在拉琴。
是個老頭兒，穿著破舊的黑外套，頭髮全白了。
他拉著一架手風琴，琴箱很舊，聲音挺好聽。
雷文站在門口聽著。
老頭拉完一首，抬起頭，看見了他。
老頭用義大利語說了句話，雷文聽不懂。
他搖搖頭。
老頭換了英語，帶著很重的口音：「美國兵？」
雷文點點頭。
老頭笑了笑，那笑很和善，不像看見敵人。
「你懂音樂？」
雷文搖搖頭。
「不懂，但我朋友懂。」
老頭把琴放下，走過來。
走近了，雷文看見他臉上有道疤，從眼角一直拉到下巴。
「你朋友拉琴？」
「拉，手風琴。」
老頭又笑了。
「好，拉琴的人都是好人。」
雷文不知道說什麼。
老頭看著他。
「你從哪兒來？」
「美國。」
「美國哪裡？」
「艾奧瓦。」
老頭想了想，搖搖頭。
「不知道，我沒去過美國。」
老頭伸出手。
「我叫伊登。」
雷文握住那隻手，手很瘦，全是骨頭。
「我叫雷文。」
「雷文。」老頭重複了一遍，點點頭，「好名字。」
下午，雷文又去了教堂。
他也不知道為什麼去，可能是想聽聽琴聲，想找個人說說話，也可能是教堂里安靜，待著舒服。
伊登還在那兒，坐在第一排長椅上，抱著琴，看見雷文進來，他招招手。
雷文在他旁邊坐下。
「你怎麼天天在這兒？」雷文問。
「我家沒了，炸了，我就住這兒。」
「住教堂里？」
「嗯，神父讓我住，反正也沒人來。」
「你家裡人呢？」
伊登沉默了一會兒。
「死了，去年轟炸的時候。」
伊登把琴抱起來，開始拉。
很歡快，像跳舞，可他臉上沒有笑。
拉完了，他把琴放下。
「這首是我年輕時候拉的，追姑娘的時候。」
雷文看著他。
「追上了嗎？」
「追上了，」伊登笑了，「她死了以後，我就不拉這首了，今天第一次拉。」
伊登看著雷文。
「你多大？」
「二十五。」
「打過多少仗？」
雷文想了想，北非，西西里，薩勒諾，卡西諾，羅馬……數不清了。
「很多。」
「死人見過很多？」
「很多。」
「朋友死過很多？」
雷文沉默了一會兒。
「很多。」
伊登伸出手，拍了拍他的肩膀。
「活著就好，」他說，「活著就好。」
接下來幾天，雷文天天去教堂。
他也不知道這算什麼，他不是信徒，不信上帝。
他坐在那兒聽著伊登拉琴，有時候說話，有時候不說話。
埃利斯問過他一次：「班長，你去教堂幹什麼？」
雷文說：「聽琴。」
埃利斯沒再問。
一天下午，雷文坐在教堂里，伊登在拉一首很慢的曲子，拉完了，雷文問他：「這首叫什麼？」
「《聖母頌》。」伊登說，「教堂里常拉的。」
雷文點了點頭。
「你那個朋友，」伊登問，「他拉什麼？」
「他自己寫的曲子，叫《沙漠輓歌》。」
伊登把這四個字念了一遍：「沙漠輓歌……」
「嗯。」
「好聽嗎？」
「好聽。」
「什麼時候讓他來，我們一起拉。」
「他不在摩德納，他在別的地方。」
「在哪兒？」
「不知道，可能在西邊，可能在東邊。」
伊登看著他。
「你想他？」
雷文沒回答。
伊登笑了。
「想就去找他，」他說，「我年輕的時候想一個人，就走三天三夜去找她。」
雷文看著這個老頭，他臉上那道疤在燭光底下忽明忽暗。
「那是你老婆？」
「嗯，後來是她，那時候還不是。」
雷文沉默了一會兒。
「她在哪兒？」
伊登的笑容慢慢淡了。
「死了，去年。」
雷文沒說話。
伊登低下頭，看著自己的琴。
「雷文啊。」
「嗯。」
「活著的時候，要去找，死了就找不著了。」