第5章 記者老周
我攥著那張紙條站在玄關，紙角硌著掌心，生疼。老周約我見面的咖啡館在城東一條背街的巷子裡，門臉不大，招牌上「半盞」兩個字掉了一半漆，推門進去，咖啡機嗡嗡響著，空氣里混著焦糖和舊書頁的味道。
靠窗的卡座坐著一個中年男人，灰夾克，頭髮有些亂，面前擺著一杯涼透的美式，正低頭翻手機。我走過去，他抬頭，目光在我臉上停了一瞬，又落回手機屏幕：「林晚？」
「老周。」
他點了點頭，沒起身，示意我坐下。我把風衣脫了搭在椅背上，坐下時包里那疊列印紙硌著膝蓋，硬邦邦的，像揣著一塊鐵。
「咖啡？」他問。
「不用了。」我直截了當，「你簡訊里說，快遞網點查不到的東西，去陳銘公司財務部找。0731，什麼意思？」
老周沒急著答，端起那杯涼美式喝了一口，眉頭皺了一下，像被苦得夠嗆。他放下杯子，從兜里掏出一部舊手機，屏幕裂了一道縫，劃了幾下，遞到我面前：「你先看這個。」
屏幕上是幾張截圖，密密麻麻的數字，像流水帳。我接過來，第一眼沒看出名堂，第二眼，某個數字跳進視線——那是陳銘公司一個供應商的帳戶名，我見過，去年陳銘生日宴上，那個供應商來敬過酒，姓趙，光頭，笑起來滿嘴金牙。
「這是陳銘公司近三年的資金流水。」老周聲音壓得低，像怕被鄰座聽見，「表面看是正常採購付款，但你把這幾個供應商的帳戶名串起來看。」
他伸手在屏幕上比劃了一下，指尖划過幾個名字：「趙、錢、孫、李，四個供應商，都在同一個工業園區註冊，註冊地址是同一棟樓，門牌號差幾號而已。他們的帳戶，每季度末都會有一筆錢轉出去，轉到一個海外帳戶。」
我盯著那個海外帳戶名，字母連成一串，念不出來。但某個片段從記憶深處浮上來——我爸出事前半年，我翻過他書房裡的文件夾，見過一個類似的帳戶名，當時沒在意，以為是他生意往來的海外客戶。
「這筆錢，」我抬頭看他，「和我爸有關係？」
老周沒直接回答。他收回手機，鎖了屏，屏幕黑下去，他手指在桌面上敲了兩下，像在斟酌什麼。窗外有輛電動車經過，鈴鐺響了一聲，又遠了。
「你爸當年在查一筆帳。」他終於開口，聲音比剛才更沉，「他出事前三個月，找過我，讓我幫忙查一個海外帳戶的底。他說那筆帳有問題，金額對不上，涉及的人他不敢驚動。」
我攥著風衣領口，指節發白：「他查到了什麼？」
「他還沒來得及告訴我。」老周看著我，目光里有一種說不清的東西，像愧疚，又像別的什麼，「他出事那天，本來約了我在老糧庫見面，說要把他查到的資料給我。我沒等到他，等來的是他車禍的消息。」
咖啡館裡安靜了幾秒，咖啡機嗡嗡的聲音像隔了一層水。我低頭看著桌面，木紋一圈一圈的，像老樹的年輪。我爸出事那天去老糧庫，是去給老周送資料。他查的那筆帳，和陳銘公司的資金流水有關。而陳銘，在我爸死後第五年，成了我的未婚夫。
「你查這些查了多久？」我問。
「十年。」老周說，「你爸走後，我一直在查。那篇稿子被壓了，我就自己查，斷斷續續，線索接不上，很多證據過了時效，查不到源頭。」
「那你為什麼現在找我？」
老周沉默了一下。他把手機收進口袋，抬頭看我，目光忽然變得很直接：「因為那個快遞。你收到的那疊開房記錄，寄件人用的是假身份證，但單號末尾是0731，陳銘公司財務部的編號。寄件人要麼是財務部內部的人，要麼是能接觸到他們系統的人。我查了三年，沒查到的東西，你一個快遞就把它送到了眼前。」
我盯著他，沒立刻接話。這個人我今天是第一次見，他給我的信息量很大，大到我需要時間消化。但他也透露了一個細節——他知道我收到快遞的內容，知道單號末尾是0731，知道陳銘公司財務部的編號。這些信息，不是隨便什麼人都能查到的。
本書首發 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你跟蹤我？」我問。
「我關注你。」老周說，「從你收到快遞那天起。你去了快遞網點，去了城西老糧庫，見了江野。江野讓你查快遞來源，我讓你別信江野。你信誰的？」
我沒回答。窗外又經過一輛電動車，鈴鐺聲遠了，咖啡機的聲音重新清晰起來。我低頭，指尖在桌面划過一道痕跡，木紋硌著指腹，粗糙的觸感。
「蘇晴，」我忽然開口，「她昨天來我家，翻了我的手機。她鞋底沾著快遞站監控室地面上的防塵粉。」
老周的眼神變了一瞬，很快又壓下去：「你懷疑蘇晴和快遞有關？」
「她昨天問我那個男的有沒有發消息，問我紙條上寫的什麼。」我看著他，「一個剛被揭穿背叛的人，第一反應不該是關心我的手機。」
老周沒接話，低頭又端起那杯涼美式，喝了一口，放下。他抬眼，目光落在我身後的玻璃窗上，像在看窗外某個人，又像只是避開我的視線：「蘇晴的底，我查過一部分。她進你公司那年，簡歷上寫的是普通大學畢業，但她的實際學歷是另一所學校的，專業是信息管理。她畢業那年，正好是你爸出事那年。」
我後背貼著實木椅背，涼意透過薄衫滲進來：「你是說，蘇晴和我爸的事有關？」
「我沒這麼說。」老周搖頭，「我是說，她進你公司的時機，和你爸出事的時機，重合了。你認識她七年，她是什麼時候進你公司的？」
我算了一下，心裡那根弦又緊了一度——七年前，蘇晴是我大學畢業後第一個認識的同事，她比我早進公司半年，當時我已經在籌備婚禮。我爸出事，是十年前。蘇晴進公司，是七年前。中間隔了三年，但蘇晴認識我的時候，我還在我爸的公司幫忙，她第一次來我家吃飯，我爸還活著，還誇她懂事。
我爸死後第三年，蘇晴進了陳銘的公司，成了我的同事，然後成了我的閨蜜。她認識陳銘，也是通過我。
「你查過蘇晴和我爸之間有沒有直接聯繫嗎？」我問。
「查過，沒有直接證據。」老周說，「但有個細節，你可能不知道——你爸出事前一周，蘇晴所在的大學，正好組織了一次城西老糧庫附近的實習活動。她當時是大三學生，報名參加了。」
我的手指在桌面下攥緊，指甲掐進掌心，疼得清醒。蘇晴，城西老糧庫，我爸出事前一周。這三個詞連在一起，像一根刺，扎在某個還沒完全浮出水面的真相上。
「你手裡有她參加實習的名單嗎？」我問。
「有。」老周說，「但那份名單不全，只有帶隊老師和學生名單，沒有具體到每個人的活動記錄。」
我點了點頭，沒再追問。咖啡館裡又安靜了一會兒，我低頭看著自己放在桌面上的手，指甲修剪得很乾淨，沒有塗顏色——婚禮那天我本來打算塗裸粉色，和蘇晴一樣，後來沒來得及。
「我跟你合作。」我說，「但有個條件。」
「你說。」
「你手裡所有關於我爸的資料，都要給我一份。」我看著他，「包括你壓下來的那篇稿子。」
靠窗的卡座坐著一個中年男人，灰夾克，頭髮有些亂，面前擺著一杯涼透的美式，正低頭翻手機。我走過去，他抬頭，目光在我臉上停了一瞬，又落回手機屏幕：「林晚？」
「老周。」
他點了點頭，沒起身，示意我坐下。我把風衣脫了搭在椅背上，坐下時包里那疊列印紙硌著膝蓋，硬邦邦的，像揣著一塊鐵。
「咖啡？」他問。
「不用了。」我直截了當，「你簡訊里說，快遞網點查不到的東西，去陳銘公司財務部找。0731，什麼意思？」
老周沒急著答，端起那杯涼美式喝了一口，眉頭皺了一下，像被苦得夠嗆。他放下杯子，從兜里掏出一部舊手機，屏幕裂了一道縫，劃了幾下，遞到我面前：「你先看這個。」
屏幕上是幾張截圖，密密麻麻的數字，像流水帳。我接過來，第一眼沒看出名堂，第二眼，某個數字跳進視線——那是陳銘公司一個供應商的帳戶名，我見過，去年陳銘生日宴上，那個供應商來敬過酒，姓趙，光頭，笑起來滿嘴金牙。
「這是陳銘公司近三年的資金流水。」老周聲音壓得低，像怕被鄰座聽見，「表面看是正常採購付款，但你把這幾個供應商的帳戶名串起來看。」
他伸手在屏幕上比劃了一下，指尖划過幾個名字：「趙、錢、孫、李，四個供應商，都在同一個工業園區註冊，註冊地址是同一棟樓，門牌號差幾號而已。他們的帳戶，每季度末都會有一筆錢轉出去，轉到一個海外帳戶。」
我盯著那個海外帳戶名，字母連成一串，念不出來。但某個片段從記憶深處浮上來——我爸出事前半年，我翻過他書房裡的文件夾，見過一個類似的帳戶名，當時沒在意，以為是他生意往來的海外客戶。
「這筆錢，」我抬頭看他，「和我爸有關係？」
老周沒直接回答。他收回手機，鎖了屏，屏幕黑下去，他手指在桌面上敲了兩下，像在斟酌什麼。窗外有輛電動車經過，鈴鐺響了一聲，又遠了。
「你爸當年在查一筆帳。」他終於開口，聲音比剛才更沉，「他出事前三個月，找過我，讓我幫忙查一個海外帳戶的底。他說那筆帳有問題，金額對不上，涉及的人他不敢驚動。」
我攥著風衣領口，指節發白：「他查到了什麼？」
「他還沒來得及告訴我。」老周看著我，目光里有一種說不清的東西，像愧疚，又像別的什麼，「他出事那天，本來約了我在老糧庫見面，說要把他查到的資料給我。我沒等到他，等來的是他車禍的消息。」
咖啡館裡安靜了幾秒，咖啡機嗡嗡的聲音像隔了一層水。我低頭看著桌面，木紋一圈一圈的，像老樹的年輪。我爸出事那天去老糧庫，是去給老周送資料。他查的那筆帳，和陳銘公司的資金流水有關。而陳銘，在我爸死後第五年，成了我的未婚夫。
「你查這些查了多久？」我問。
「十年。」老周說，「你爸走後，我一直在查。那篇稿子被壓了，我就自己查，斷斷續續，線索接不上，很多證據過了時效，查不到源頭。」
「那你為什麼現在找我？」
老周沉默了一下。他把手機收進口袋，抬頭看我，目光忽然變得很直接：「因為那個快遞。你收到的那疊開房記錄，寄件人用的是假身份證，但單號末尾是0731，陳銘公司財務部的編號。寄件人要麼是財務部內部的人，要麼是能接觸到他們系統的人。我查了三年，沒查到的東西，你一個快遞就把它送到了眼前。」
我盯著他，沒立刻接話。這個人我今天是第一次見，他給我的信息量很大，大到我需要時間消化。但他也透露了一個細節——他知道我收到快遞的內容，知道單號末尾是0731，知道陳銘公司財務部的編號。這些信息，不是隨便什麼人都能查到的。
本書首發 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你跟蹤我？」我問。
「我關注你。」老周說，「從你收到快遞那天起。你去了快遞網點，去了城西老糧庫，見了江野。江野讓你查快遞來源，我讓你別信江野。你信誰的？」
我沒回答。窗外又經過一輛電動車，鈴鐺聲遠了，咖啡機的聲音重新清晰起來。我低頭，指尖在桌面划過一道痕跡，木紋硌著指腹，粗糙的觸感。
「蘇晴，」我忽然開口，「她昨天來我家，翻了我的手機。她鞋底沾著快遞站監控室地面上的防塵粉。」
老周的眼神變了一瞬，很快又壓下去：「你懷疑蘇晴和快遞有關？」
「她昨天問我那個男的有沒有發消息，問我紙條上寫的什麼。」我看著他，「一個剛被揭穿背叛的人，第一反應不該是關心我的手機。」
老周沒接話，低頭又端起那杯涼美式，喝了一口，放下。他抬眼，目光落在我身後的玻璃窗上，像在看窗外某個人，又像只是避開我的視線：「蘇晴的底，我查過一部分。她進你公司那年，簡歷上寫的是普通大學畢業，但她的實際學歷是另一所學校的，專業是信息管理。她畢業那年，正好是你爸出事那年。」
我後背貼著實木椅背，涼意透過薄衫滲進來：「你是說，蘇晴和我爸的事有關？」
「我沒這麼說。」老周搖頭，「我是說，她進你公司的時機，和你爸出事的時機，重合了。你認識她七年，她是什麼時候進你公司的？」
我算了一下，心裡那根弦又緊了一度——七年前，蘇晴是我大學畢業後第一個認識的同事，她比我早進公司半年，當時我已經在籌備婚禮。我爸出事，是十年前。蘇晴進公司，是七年前。中間隔了三年，但蘇晴認識我的時候，我還在我爸的公司幫忙，她第一次來我家吃飯，我爸還活著，還誇她懂事。
我爸死後第三年，蘇晴進了陳銘的公司，成了我的同事，然後成了我的閨蜜。她認識陳銘，也是通過我。
「你查過蘇晴和我爸之間有沒有直接聯繫嗎？」我問。
「查過，沒有直接證據。」老周說，「但有個細節，你可能不知道——你爸出事前一周，蘇晴所在的大學，正好組織了一次城西老糧庫附近的實習活動。她當時是大三學生，報名參加了。」
我的手指在桌面下攥緊，指甲掐進掌心，疼得清醒。蘇晴，城西老糧庫，我爸出事前一周。這三個詞連在一起，像一根刺，扎在某個還沒完全浮出水面的真相上。
「你手裡有她參加實習的名單嗎？」我問。
「有。」老周說，「但那份名單不全，只有帶隊老師和學生名單，沒有具體到每個人的活動記錄。」
我點了點頭，沒再追問。咖啡館裡又安靜了一會兒，我低頭看著自己放在桌面上的手，指甲修剪得很乾淨，沒有塗顏色——婚禮那天我本來打算塗裸粉色，和蘇晴一樣，後來沒來得及。
「我跟你合作。」我說，「但有個條件。」
「你說。」
「你手裡所有關於我爸的資料，都要給我一份。」我看著他，「包括你壓下來的那篇稿子。」