第3章 倉庫里的真相
計程車在城西老糧庫門口停下時，雨點正好砸在前擋風玻璃上，噼里啪啦地響。司機沒熄火，雨刷左右擺了兩下，他偏過頭從後視鏡里看我，欲言又止的樣子，最後只說了一句：「姑娘，真不用我等你？」
「不用。」
我推開車門，雨絲斜著撲過來，落在臉上，涼得人一激靈。我身上還穿著那件婚紗裙擺，蕾絲沾了水，貼在腿上沉甸甸的，走一步絆一步。我把裙擺拎起來，踩著高跟鞋踩過積水，走到那扇鏽蝕的鐵門前。
鐵門半掩著，門軸上的鐵鏈松垮垮地垂著，鎖頭掛在一邊，早就鏽死了。門內一片漆黑，雨聲落進空曠的倉庫里，帶回音，嗡嗡的，像什麼東西在深處嘆氣。
我伸手推門，鐵門吱呀一聲，往內挪開半尺。正要側身進去，手機在包里震了一下。我掏出來，屏幕上跳出一條消息，來自一個陌生號碼，沒有備註，但我知道是誰發的：
別進去，等我。
我攥著手機站在門口，雨順著門框往下淌，滴在我手腕上。我抬頭，倉庫二樓窗口有一道手電光一閃而過，很快，像人刻意壓滅了燈。
我退了半步，沒進，也沒走，就站在門檐下，讓雨淋不到的地方。風從倉庫里灌出來，帶著一股鐵鏽和霉味，混著陳年灰塵的氣息，嗆得人喉嚨發癢。我盯著那道窗口，等了大約三分鐘，雨聲里傳來腳步聲，皮鞋踩在水泥地上，由遠及近，從倉庫深處走出來。
江野從陰影里現身的時候，我差點沒認出他。他換了件深色夾克，領口豎著，頭髮被雨打濕了幾縷，貼在額角，手裡拎著一隻黑色手電筒，光朝下壓著，只照亮腳前一尺的地面。他身後跟著兩個穿黑衣服的男人，一左一右，站在倉庫門內兩步遠的位置，沒跟出來，像兩截影子釘在牆邊。
「你來得挺快。」他站在門內，隔著鐵門框看我，聲音不大，被雨聲襯得有點悶，「我以為你會先回趟家換個衣服。」
「紙條上寫的是今晚，沒說讓我明天來。」我把手機收進包里，盯著他，「江野，你十年沒消息，一出現就讓我來這種地方，你覺得我會等到天亮？」
他沒接話，側身讓開門口，手電筒往裡照了照：「進來吧，裡面比外面暖和點。」
我看了眼他身後那兩個黑衣服的男人，又看了眼他手腕上露出的半截舊傷疤，那道疤從袖口延伸到手背，顏色發暗，像被什麼東西燙過，又像刀割的，癒合得歪歪扭扭。十年前他走的時候，手腕上乾乾淨淨，什麼都沒有。
「他們是誰？」我沒動。
「我的人。」
「你的人？」我笑了一聲，聲音有點干，「十年前你連張車票都買不起，現在有手下了。」
江野的嘴角動了一下，像想說什麼，又咽了回去。他轉身往裡走，手電光在空曠的倉庫里掃過一道弧線，照亮堆在角落的舊木箱和鏽跡斑斑的鐵架，灰塵在光柱里翻飛。我猶豫了兩秒，還是跟了進去。
倉庫很大，頂棚有幾處漏雨，雨水滴答滴答地落在水泥地上，匯成幾灘淺水。江野走到一個舊木箱邊，把電筒擱在箱面上，光朝上打，把他的臉照得半明半暗。他從夾克內袋裡掏出一個牛皮紙信封，遞給我。
「你爸出事那天的現場照片。」
我接過來，手指有點僵。信封邊緣磨得發毛，像是被翻過很多次。我撕開封口，抽出幾張照片，是車禍現場的，車頭撞在橋墩上，整個前臉變形，駕駛座一側塌陷進去，碎玻璃散了一地。照片是從幾個角度拍的，光線不好，有些糊，但能看清車頭右側的損傷程度。
「這照片哪來的？」我捏著照片，指尖發涼。
本書首發 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「當年處理這個案子的交警，有個徒弟，後來轉行做了別的。」江野靠在木箱邊，聲音平得像在說一件不相干的事，「照片是他私下留的，原版存了檔案，這組是翻拍的。」
我低頭看最後一張照片，車頭右前方，剎車盤的位置，被放大拍了一個局部。那片金屬上有一道暗色的痕跡，像被什麼東西划過，又像被腐蝕過，邊緣不整齊，和旁邊正常的金屬表面明顯不一樣。
「剎車油管。」江野指了指那個位置，「被人用砂紙打磨過，磨到快穿了，跑高速踩幾腳剎車就爆。」
我盯著那道痕跡看了很久。當年交警的結論我背得滾瓜爛熟——疲勞駕駛，車速過快，剎車失靈，撞上橋墩。我媽信了，我也信了，因為那天我爸確實連著加了三天班，誰都以為他是太累了。剎車失靈四個字在事故認定書裏白紙黑字寫著，我從來沒懷疑過它。可江野現在告訴我，那個「失靈」不是意外，是有人拿砂紙一點一點磨出來的。
「你爸那輛車，出事前一周做過保養。」江野的聲音從頭頂傳來，不緊不慢，「保養記錄顯示剎車系統一切正常。一個剛做完保養的車，剎車油管會在高速上自己磨穿？」
我抬起頭看他。手電光從下往上打，他的臉一半亮一半暗，眼睛在陰影里顯得格外深。那道舊傷疤從袖口露出來，在手電光下泛著暗紅色的光。
「你查這個查了多久？」我問。
他沒回答，從夾克另一邊掏出一張照片，遞給我。那張照片比車禍照片新一些，是張老照片，邊角發黃，拍的是一個中年男人站在老糧庫門口，手裡夾著半根煙，正側頭跟旁邊的人說話。那個中年男人是我爸，穿著那件我熟悉的灰夾克，頭髮比記憶里短一點，笑得很淡。
照片背面寫著一個名字，鋼筆字，藍墨水，字跡工整得像是寫材料練出來的：老周。
「一個記者，當年跟過你爸那起車禍的報導。」江野說，「後來那篇稿子被壓了，沒發出來。他手裡應該有更多東西。」
「你為什麼不直接找他？」
江野沉默了一下。雨聲填滿了那幾秒的空當，頂棚漏雨的地方滴答滴答，像在數著什麼。他低頭看著自己手腕上那道疤，拇指按了按那道凸起的舊痕，聲音低下去：「我找他，他不會說。你去找，他可能會考慮。」
「為什麼？」
「因為你姓林。」
他說完這句，彎腰從木箱邊拿起手電筒，關了，倉庫里一下子暗下來，只剩漏雨處透進來的幾絲天光。他在黑暗裡站了一會兒，聲音從兩米外傳來，悶悶的：「林晚，你爸的事沒那麼簡單。陳銘的事，你查你的，你爸的事，我來查。但有一件事你得答應我。」
「什麼事？」
「你先查快遞來源。」他往門口走了一步，停住，「那個快遞不是隨便誰都能寄的。寄件人知道你爸的事，知道陳銘的事，知道蘇晴的事，還知道我今天會出現在婚禮上。這個人，比你我想的都多。」
我攥著那兩張照片，指節發白。雨水從門縫裡滲進來，浸濕了我的鞋尖，涼意順著腳踝往上爬。我盯著他背影，那道舊傷疤在黑暗中只剩一個模糊的輪廓。
「江野，」我叫住他，「你手腕上那道疤，怎麼來的？」
他站在門邊，沒回頭。雨聲里他的聲音傳過來，有點模糊：「十年前，有人用菸頭燙的。」
「誰？」
「一個不該認識我的人。」他推開鐵門，雨絲灌進來，打濕了他的肩膀，「林晚，你先回去，別一個人來這種地方了。下次要見面，我約你。」
他走進雨里，兩個黑衣服的男人跟上去，腳步聲很快被雨聲吞沒。我站在倉庫門口，手裡攥著那兩張照片，一張車禍現場，一張寫著「老周」的舊照，紙角硌著掌心，生疼。雨還在下，鐵門在我身後吱呀地晃了一下，像有人推了一把，又像只是風。
「不用。」
我推開車門，雨絲斜著撲過來，落在臉上，涼得人一激靈。我身上還穿著那件婚紗裙擺，蕾絲沾了水，貼在腿上沉甸甸的，走一步絆一步。我把裙擺拎起來，踩著高跟鞋踩過積水，走到那扇鏽蝕的鐵門前。
鐵門半掩著，門軸上的鐵鏈松垮垮地垂著，鎖頭掛在一邊，早就鏽死了。門內一片漆黑，雨聲落進空曠的倉庫里，帶回音，嗡嗡的，像什麼東西在深處嘆氣。
我伸手推門，鐵門吱呀一聲，往內挪開半尺。正要側身進去，手機在包里震了一下。我掏出來，屏幕上跳出一條消息，來自一個陌生號碼，沒有備註，但我知道是誰發的：
別進去，等我。
我攥著手機站在門口，雨順著門框往下淌，滴在我手腕上。我抬頭，倉庫二樓窗口有一道手電光一閃而過，很快，像人刻意壓滅了燈。
我退了半步，沒進，也沒走，就站在門檐下，讓雨淋不到的地方。風從倉庫里灌出來，帶著一股鐵鏽和霉味，混著陳年灰塵的氣息，嗆得人喉嚨發癢。我盯著那道窗口，等了大約三分鐘，雨聲里傳來腳步聲，皮鞋踩在水泥地上，由遠及近，從倉庫深處走出來。
江野從陰影里現身的時候，我差點沒認出他。他換了件深色夾克，領口豎著，頭髮被雨打濕了幾縷，貼在額角，手裡拎著一隻黑色手電筒，光朝下壓著，只照亮腳前一尺的地面。他身後跟著兩個穿黑衣服的男人，一左一右，站在倉庫門內兩步遠的位置，沒跟出來，像兩截影子釘在牆邊。
「你來得挺快。」他站在門內，隔著鐵門框看我，聲音不大，被雨聲襯得有點悶，「我以為你會先回趟家換個衣服。」
「紙條上寫的是今晚，沒說讓我明天來。」我把手機收進包里，盯著他，「江野，你十年沒消息，一出現就讓我來這種地方，你覺得我會等到天亮？」
他沒接話，側身讓開門口，手電筒往裡照了照：「進來吧，裡面比外面暖和點。」
我看了眼他身後那兩個黑衣服的男人，又看了眼他手腕上露出的半截舊傷疤，那道疤從袖口延伸到手背，顏色發暗，像被什麼東西燙過，又像刀割的，癒合得歪歪扭扭。十年前他走的時候，手腕上乾乾淨淨，什麼都沒有。
「他們是誰？」我沒動。
「我的人。」
「你的人？」我笑了一聲，聲音有點干，「十年前你連張車票都買不起，現在有手下了。」
江野的嘴角動了一下，像想說什麼，又咽了回去。他轉身往裡走，手電光在空曠的倉庫里掃過一道弧線，照亮堆在角落的舊木箱和鏽跡斑斑的鐵架，灰塵在光柱里翻飛。我猶豫了兩秒，還是跟了進去。
倉庫很大，頂棚有幾處漏雨，雨水滴答滴答地落在水泥地上，匯成幾灘淺水。江野走到一個舊木箱邊，把電筒擱在箱面上，光朝上打，把他的臉照得半明半暗。他從夾克內袋裡掏出一個牛皮紙信封，遞給我。
「你爸出事那天的現場照片。」
我接過來，手指有點僵。信封邊緣磨得發毛，像是被翻過很多次。我撕開封口，抽出幾張照片，是車禍現場的，車頭撞在橋墩上，整個前臉變形，駕駛座一側塌陷進去，碎玻璃散了一地。照片是從幾個角度拍的，光線不好，有些糊，但能看清車頭右側的損傷程度。
「這照片哪來的？」我捏著照片，指尖發涼。
本書首發 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「當年處理這個案子的交警，有個徒弟，後來轉行做了別的。」江野靠在木箱邊，聲音平得像在說一件不相干的事，「照片是他私下留的，原版存了檔案，這組是翻拍的。」
我低頭看最後一張照片，車頭右前方，剎車盤的位置，被放大拍了一個局部。那片金屬上有一道暗色的痕跡，像被什麼東西划過，又像被腐蝕過，邊緣不整齊，和旁邊正常的金屬表面明顯不一樣。
「剎車油管。」江野指了指那個位置，「被人用砂紙打磨過，磨到快穿了，跑高速踩幾腳剎車就爆。」
我盯著那道痕跡看了很久。當年交警的結論我背得滾瓜爛熟——疲勞駕駛，車速過快，剎車失靈，撞上橋墩。我媽信了，我也信了，因為那天我爸確實連著加了三天班，誰都以為他是太累了。剎車失靈四個字在事故認定書裏白紙黑字寫著，我從來沒懷疑過它。可江野現在告訴我，那個「失靈」不是意外，是有人拿砂紙一點一點磨出來的。
「你爸那輛車，出事前一周做過保養。」江野的聲音從頭頂傳來，不緊不慢，「保養記錄顯示剎車系統一切正常。一個剛做完保養的車，剎車油管會在高速上自己磨穿？」
我抬起頭看他。手電光從下往上打，他的臉一半亮一半暗，眼睛在陰影里顯得格外深。那道舊傷疤從袖口露出來，在手電光下泛著暗紅色的光。
「你查這個查了多久？」我問。
他沒回答，從夾克另一邊掏出一張照片，遞給我。那張照片比車禍照片新一些，是張老照片，邊角發黃，拍的是一個中年男人站在老糧庫門口，手裡夾著半根煙，正側頭跟旁邊的人說話。那個中年男人是我爸，穿著那件我熟悉的灰夾克，頭髮比記憶里短一點，笑得很淡。
照片背面寫著一個名字，鋼筆字，藍墨水，字跡工整得像是寫材料練出來的：老周。
「一個記者，當年跟過你爸那起車禍的報導。」江野說，「後來那篇稿子被壓了，沒發出來。他手裡應該有更多東西。」
「你為什麼不直接找他？」
江野沉默了一下。雨聲填滿了那幾秒的空當，頂棚漏雨的地方滴答滴答，像在數著什麼。他低頭看著自己手腕上那道疤，拇指按了按那道凸起的舊痕，聲音低下去：「我找他，他不會說。你去找，他可能會考慮。」
「為什麼？」
「因為你姓林。」
他說完這句，彎腰從木箱邊拿起手電筒，關了，倉庫里一下子暗下來，只剩漏雨處透進來的幾絲天光。他在黑暗裡站了一會兒，聲音從兩米外傳來，悶悶的：「林晚，你爸的事沒那麼簡單。陳銘的事，你查你的，你爸的事，我來查。但有一件事你得答應我。」
「什麼事？」
「你先查快遞來源。」他往門口走了一步，停住，「那個快遞不是隨便誰都能寄的。寄件人知道你爸的事，知道陳銘的事，知道蘇晴的事，還知道我今天會出現在婚禮上。這個人，比你我想的都多。」
我攥著那兩張照片，指節發白。雨水從門縫裡滲進來，浸濕了我的鞋尖，涼意順著腳踝往上爬。我盯著他背影，那道舊傷疤在黑暗中只剩一個模糊的輪廓。
「江野，」我叫住他，「你手腕上那道疤，怎麼來的？」
他站在門邊，沒回頭。雨聲里他的聲音傳過來，有點模糊：「十年前，有人用菸頭燙的。」
「誰？」
「一個不該認識我的人。」他推開鐵門，雨絲灌進來，打濕了他的肩膀，「林晚，你先回去，別一個人來這種地方了。下次要見面，我約你。」
他走進雨里，兩個黑衣服的男人跟上去，腳步聲很快被雨聲吞沒。我站在倉庫門口，手裡攥著那兩張照片，一張車禍現場，一張寫著「老周」的舊照，紙角硌著掌心，生疼。雨還在下，鐵門在我身後吱呀地晃了一下，像有人推了一把，又像只是風。