第15章 父親的遺物
照片背面那行字，筆跡歪扭，連筆，墨水深陷進紙紋里：「你父親不是意外，是滅口。」
我盯著那行字，指腹按在照片背面，洇出一道深色。滅口。我爸不是意外，是滅口。我翻回正面，看著照片裡我爸和趙建國並肩站著的畫面，忽然注意到一個細節。照片角落，書架旁邊，有一道模糊的身影，像是有人站在那兒，被鏡頭掃到一角。我湊近看，那道身影穿著淺色連衣裙，頭髮披著，輪廓模糊，但身形纖細。那件連衣裙的顏色，和蘇晴衣櫃裡掛著的那件，一模一樣。
照片的拍攝日期，印在右下角，小得幾乎看不清。我湊到燈下，眯著眼睛辨認。十年前，我爸出事的前一天。
我放下照片，走進書房，拉開最下面那個抽屜，鐵皮箱還躺在裡面。我把它抱出來，擱在書桌上，打開，裡面是幾本舊帳本、一沓票據，還有一本深藍色封皮的筆記本。我從沒見過這本筆記本，它夾在兩本帳本中間，封皮磨得發白，邊角捲起，像被人翻過很多次。我翻開第一頁，是我爸的字跡，鋼筆寫的，藍黑墨水，開頭一行日期，十年前。下面是一段話，字跡比平時潦草，像趕著寫的：
「老K今天又打電話來，催我簽字。那筆錢不能過，過了就回不了頭了。建國勸我，說再不簽，那邊要動手。我沒答應。我告訴他，我林某人這輩子，不碰髒錢。」
我盯著「老K」兩個字，指尖發涼。老K。我爸的日記里，反覆提到這個名字。我往後翻，又翻到幾頁，字跡越來越潦草，有的地方墨水洇開，像寫的時候手在抖：
「老K說，十年前的事，他可以當沒發生過。條件是那批帳走完。我問他，十年前我到底欠了他什麼，他不說，只笑。建國在旁邊，一句話沒接。」
「建國今天又來了，帶了合同。他說老K等不了太久。我說我也不會等太久。他走的時候，看了我一眼，那眼神我認得——他怕了。」
我翻到最後一頁，日期是我爸出事前兩天。字跡更潦草，有幾處劃掉重寫，像寫的時候很急：
「帳本在城西老糧庫，老地方。如果我沒回來，那本帳本會替我說話。老K的身份，建國知道。蘇晴……我不知道她在這件事裡是什麼位置，但那天她在場，在倉庫門口，我看見了。」
日記到這裡斷了。後面幾頁被撕掉了，撕得很急，紙邊毛糙，留下參差的齒痕。我盯著那幾頁殘破的紙邊，指腹蹭過去，摸到一點硬東西——紙邊夾著一小片碎紙，折成細條，夾在裝訂線里。我小心地抽出來，展開，只有半行字，筆跡是我爸的，但寫得更急，墨水都劃破了紙面：
「老K就是——」
字在這裡斷了。我攥著那半片碎紙，指腹蹭過碎紙邊緣，劃出一道細痕。老K就是誰？我爸沒寫完。那幾頁被撕掉的日記，可能就寫著這個名字。我翻回前面幾頁，又看了一遍那些潦草的字跡。老K，趙建國，蘇晴，城西老糧庫的帳本。我爸把這些寫進日記，藏在鐵皮箱裡，夾在帳本中間。他預料到自己可能回不來，所以留了這本日記，留了那張照片，留給江野，讓他在我該知道的時候，交給我。
我合上日記，指尖按著封皮，紙面被掌心的汗洇出一道深色。手機在桌上震了一下，我拿起來，屏幕上跳出一條陌生簡訊，沒有備註，只有一行字：
「想知道你父親怎麼死的，今晚來老宅後門。」
我盯著那條簡訊，屏幕的光映在臉上，涼涼的。老宅後門。我爸出事之後，老宅一直鎖著，鑰匙掛在廚房門後的釘子上，落了灰，沒人動過。我不知道誰發的這條簡訊，但對方知道我爸的死因，知道老宅，知道怎麼讓我去。
我起身，把日記和照片收進鐵皮箱，鎖好，塞回抽屜最裡面。走到玄關，從鞋柜上拿起車鑰匙，又放下。我換了雙平底鞋，把手機塞進口袋，拉開大門。
夜風灌進來，帶著初秋的涼意。樓道里的聲控燈亮了一下，又滅了。我站在門口，回頭看了一眼客廳，茶几上還擱著江野喝過的水杯，杯沿留著一圈水漬。他走的時候沒帶走。我關上門，往樓下走。
車停在老宅後門那條巷子裡，熄了火，沒開燈。老宅是一棟兩層小樓，外牆爬滿爬山虎，窗戶黑洞洞的，像沒人住的樣子。我坐在車裡，看著後門那扇鐵門，鏽跡斑斑，門縫裡透出一線光。有人在裡面。
我推開車門，走過去，伸手推了一下鐵門。門沒鎖，吱呀一聲開了。院子裡雜草長到膝蓋高，一條石板路通向後門，門虛掩著，透出昏黃的光。我踩著石板路走進去，推開後門，一步跨進去。
客廳里一盞落地燈亮著，燈光昏黃，照出一圈光暈。沙發上坐著一個人，背對著我，聽見腳步聲，沒回頭。那人穿著一件深灰色夾克，頭髮花白，肩膀微微塌著，像是坐了很久。
「來了。」那人開口，聲音沙啞，像嗓子被什麼東西磨過，「比你爸當年，來得晚了一點。」
我站在門口，沒動：「你是誰？」
那人慢慢轉過身來。燈光照在他臉上，金絲眼鏡，眉骨高，顴骨平，嘴角有一道深深的紋路。趙建國。照片裡站在我爸旁邊的那個人。他看著我，目光從鏡片後面透過來，像在打量一件舊物。
本書首發 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你爸出事前，也來過這裡。」他說，「他坐的就是你現在站的位置。」
我沒接話，站在原地，手指攥著口袋裡的手機。趙建國從茶几上拿起一個信封，擱在膝蓋上，沒拆，只是看著。
「你爸當年問我，老K是誰。」他說，「我沒告訴他。他死在了城西老糧庫。」
「你現在告訴我？」
他沉默了一會兒，把信封放在茶几上，推向我這邊：「你爸留下的帳本，在糧庫老地方。但那個地方，三個月前被人翻過了。帳本還在，但少了一頁。」
「少了一頁？」
「少的那一頁，寫著老K的名字。」他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上，「你今晚來，是想知道誰殺了你爸。我可以告訴你，但有一個條件。」
「什麼條件？」
他看著我，目光穿過鏡片，落在我的臉上：「你爸當年沒簽的那份合同，現在在你手裡。你簽了它，我就告訴你老K是誰。」
我盯著那行字，指腹按在照片背面，洇出一道深色。滅口。我爸不是意外，是滅口。我翻回正面，看著照片裡我爸和趙建國並肩站著的畫面，忽然注意到一個細節。照片角落，書架旁邊，有一道模糊的身影，像是有人站在那兒，被鏡頭掃到一角。我湊近看，那道身影穿著淺色連衣裙，頭髮披著，輪廓模糊，但身形纖細。那件連衣裙的顏色，和蘇晴衣櫃裡掛著的那件，一模一樣。
照片的拍攝日期，印在右下角，小得幾乎看不清。我湊到燈下，眯著眼睛辨認。十年前，我爸出事的前一天。
我放下照片，走進書房，拉開最下面那個抽屜，鐵皮箱還躺在裡面。我把它抱出來，擱在書桌上，打開，裡面是幾本舊帳本、一沓票據，還有一本深藍色封皮的筆記本。我從沒見過這本筆記本，它夾在兩本帳本中間，封皮磨得發白，邊角捲起，像被人翻過很多次。我翻開第一頁，是我爸的字跡，鋼筆寫的，藍黑墨水，開頭一行日期，十年前。下面是一段話，字跡比平時潦草，像趕著寫的：
「老K今天又打電話來，催我簽字。那筆錢不能過，過了就回不了頭了。建國勸我，說再不簽，那邊要動手。我沒答應。我告訴他，我林某人這輩子，不碰髒錢。」
我盯著「老K」兩個字，指尖發涼。老K。我爸的日記里，反覆提到這個名字。我往後翻，又翻到幾頁，字跡越來越潦草，有的地方墨水洇開，像寫的時候手在抖：
「老K說，十年前的事，他可以當沒發生過。條件是那批帳走完。我問他，十年前我到底欠了他什麼，他不說，只笑。建國在旁邊，一句話沒接。」
「建國今天又來了，帶了合同。他說老K等不了太久。我說我也不會等太久。他走的時候，看了我一眼，那眼神我認得——他怕了。」
我翻到最後一頁，日期是我爸出事前兩天。字跡更潦草，有幾處劃掉重寫，像寫的時候很急：
「帳本在城西老糧庫，老地方。如果我沒回來，那本帳本會替我說話。老K的身份，建國知道。蘇晴……我不知道她在這件事裡是什麼位置，但那天她在場，在倉庫門口，我看見了。」
日記到這裡斷了。後面幾頁被撕掉了，撕得很急，紙邊毛糙，留下參差的齒痕。我盯著那幾頁殘破的紙邊，指腹蹭過去，摸到一點硬東西——紙邊夾著一小片碎紙，折成細條，夾在裝訂線里。我小心地抽出來，展開，只有半行字，筆跡是我爸的，但寫得更急，墨水都劃破了紙面：
「老K就是——」
字在這裡斷了。我攥著那半片碎紙，指腹蹭過碎紙邊緣，劃出一道細痕。老K就是誰？我爸沒寫完。那幾頁被撕掉的日記，可能就寫著這個名字。我翻回前面幾頁，又看了一遍那些潦草的字跡。老K，趙建國，蘇晴，城西老糧庫的帳本。我爸把這些寫進日記，藏在鐵皮箱裡，夾在帳本中間。他預料到自己可能回不來，所以留了這本日記，留了那張照片，留給江野，讓他在我該知道的時候，交給我。
我合上日記，指尖按著封皮，紙面被掌心的汗洇出一道深色。手機在桌上震了一下，我拿起來，屏幕上跳出一條陌生簡訊，沒有備註，只有一行字：
「想知道你父親怎麼死的，今晚來老宅後門。」
我盯著那條簡訊，屏幕的光映在臉上，涼涼的。老宅後門。我爸出事之後，老宅一直鎖著，鑰匙掛在廚房門後的釘子上，落了灰，沒人動過。我不知道誰發的這條簡訊，但對方知道我爸的死因，知道老宅，知道怎麼讓我去。
我起身，把日記和照片收進鐵皮箱，鎖好，塞回抽屜最裡面。走到玄關，從鞋柜上拿起車鑰匙，又放下。我換了雙平底鞋，把手機塞進口袋，拉開大門。
夜風灌進來，帶著初秋的涼意。樓道里的聲控燈亮了一下，又滅了。我站在門口，回頭看了一眼客廳，茶几上還擱著江野喝過的水杯，杯沿留著一圈水漬。他走的時候沒帶走。我關上門，往樓下走。
車停在老宅後門那條巷子裡，熄了火，沒開燈。老宅是一棟兩層小樓，外牆爬滿爬山虎，窗戶黑洞洞的，像沒人住的樣子。我坐在車裡，看著後門那扇鐵門，鏽跡斑斑，門縫裡透出一線光。有人在裡面。
我推開車門，走過去，伸手推了一下鐵門。門沒鎖，吱呀一聲開了。院子裡雜草長到膝蓋高，一條石板路通向後門，門虛掩著，透出昏黃的光。我踩著石板路走進去，推開後門，一步跨進去。
客廳里一盞落地燈亮著，燈光昏黃，照出一圈光暈。沙發上坐著一個人，背對著我，聽見腳步聲，沒回頭。那人穿著一件深灰色夾克，頭髮花白，肩膀微微塌著，像是坐了很久。
「來了。」那人開口，聲音沙啞，像嗓子被什麼東西磨過，「比你爸當年，來得晚了一點。」
我站在門口，沒動：「你是誰？」
那人慢慢轉過身來。燈光照在他臉上，金絲眼鏡，眉骨高，顴骨平，嘴角有一道深深的紋路。趙建國。照片裡站在我爸旁邊的那個人。他看著我，目光從鏡片後面透過來，像在打量一件舊物。
本書首發 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你爸出事前，也來過這裡。」他說，「他坐的就是你現在站的位置。」
我沒接話，站在原地，手指攥著口袋裡的手機。趙建國從茶几上拿起一個信封，擱在膝蓋上，沒拆，只是看著。
「你爸當年問我，老K是誰。」他說，「我沒告訴他。他死在了城西老糧庫。」
「你現在告訴我？」
他沉默了一會兒，把信封放在茶几上，推向我這邊：「你爸留下的帳本，在糧庫老地方。但那個地方，三個月前被人翻過了。帳本還在，但少了一頁。」
「少了一頁？」
「少的那一頁，寫著老K的名字。」他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上，「你今晚來，是想知道誰殺了你爸。我可以告訴你，但有一個條件。」
「什麼條件？」
他看著我，目光穿過鏡片，落在我的臉上：「你爸當年沒簽的那份合同，現在在你手裡。你簽了它，我就告訴你老K是誰。」