第1章 回國
飛機起落架觸地的顛簸，終於把邊枝枝從半夢半醒間拽了出來。
窗外是盛安市灰濛濛的晨色，雲層壓得低，像一塊浸了水的抹布。
她眯起眼，視線穿過舷窗上的霧氣，試圖辨認出這座城市的輪廓。
七年。
從本科到碩士，她在美國待了整整七年。
現在回來，腳下這片熟悉的土地，竟生出幾分近鄉情怯的陌生。
艙門打開，潮熱的空氣湧進來。
邊枝枝排在隊伍中段，隨著人流挪動。
她的行李不多，就一個二十八寸的箱子，一個雙肩包。
箱子裡除了三套換洗衣物，剩下的全是書。
背包里塞著碩士學位證和那個鍍了金的「國際藝術療愈大賽新銳獎」獎盃，邊邊角角用衣服裹著，怕磕壞。
它們是她未來的倚仗。
計程車駛入市區，司機是個話癆，從機場高速一路侃到二環改造。
邊枝枝「嗯」「啊」地應付著，眼睛卻死死盯著窗外。
街道確實比記憶中寬敞了，新鋪的柏油路面黑得發亮，路邊的梧桐樹修剪得整整齊齊。
可她還是覺得哪裡不對。
或許是太早，街上行人太少。
車子拐進梧桐巷，速度明顯慢下來。
這條老街沒怎麼變，只是外牆重新刷過，粉白里透著新，反而把老底子的落魄襯得更明顯。
邊枝枝的心跳開始加速，一下一下擂著耳膜。
她伸手按了按胸口。
到家門口了。
那扇暗紅色的防盜門，漆皮剝落得更厲害，露出底下灰白的底漆。
【記住本站域名𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤】
門把手上的銅綠深得發黑，像長了癬。
邊枝枝掏出鑰匙，金屬齒插進鎖孔，發出乾澀的「咔噠」聲。
門開了。
客廳還是老樣子，只是更舊了。
父親邊文柏常坐的那張布藝沙發，右側扶手磨出了拳頭大的洞，用一塊花布補丁潦草地蓋著，針腳粗得像蜈蚣腿。
視線轉向靠牆的多寶格。
那裡原本擺放著母親林素心最心愛的一個景德鎮青花瓷瓶，是外婆留下的嫁妝，如今那個位置空著，只剩下一個圓形印記，格外刺眼。
多寶格上其他的小擺件也少了許多，顯得空空落落，灰都積了一層。
「誰啊？」廚房裡傳來母親熟悉的聲音。
緊接著，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟的林素心從廚房探出身來。
看到站在門口的邊枝枝，她明顯愣住了，隨即臉上爆發出驚喜，眼眶瞬間就紅了。
「枝枝？是我的枝枝回來了？你這孩子，怎麼不說一聲，媽好去接你啊！」
林素心快步走過來，鍋鏟都忘了放下。
「媽！」
邊枝枝鬆開行李箱，用力抱住母親。
鼻尖一酸，強忍著的淚水差點奪眶而出。
媽媽瘦了，原本豐腴的身材變得單薄，抱在懷裡，肩膀的骨頭硌得她生疼。
媽媽身上還是那股熟悉淡淡的皂角香。
「回來就好，回來就好……」林素心反覆說著，聲音哽咽，卻極力維持著歡快的語調，「餓不餓？媽給你下碗面，你以前最愛吃的西紅柿雞蛋面。」
她轉身要往廚房走，腳還沒邁出去，手機電話響了起來，有一通電話打了進來。
聽見電話鈴聲林素心整個人猛地一僵，臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨。
她看了眼來電顯示，眼神閃躲，強笑著對邊枝枝說：「你去洗把臉，面馬上好。」
然後幾乎小跑過去接起了電話，背對著邊枝枝，聲音壓得極低。
邊枝枝站在原地，沒有動。
聽見母親的聲音從那個瘦削的背影里擠出來，帶著她從未聽過的卑微：「……王經理，再寬限幾天，就幾天……下個月，下個月一定先還一部分……我知道，我知道利息在滾……求您了……」
所有關於「家道只是暫時困難」的自我安慰，在這一刻，被徹底擊碎。
她默默轉身，拖著行李箱走進自己曾經的房間。
房間倒是收拾得整潔，床單是洗乾淨的舊床單，帶著陽光曬過的味道。
書桌上那台她高中時用的舊電腦，屏幕已經裂了一道痕，顯然許久未修，只是當作擺設放著。
這個家，真的不一樣了。
她想起三年前最後一次視頻通話，母親還說家裡一切都好，父親評上了副教授，她笑著讓女兒專心讀書。
原來都是謊。
邊枝枝攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，疼得真實。
晚上，父親邊文柏回來了。
聽到鑰匙開門的聲音，邊枝枝從房間裡走出來。
當看到父親的那一刻，她的心再次沉了下去。
她差點沒認出來。
邊文柏穿著那件穿了十幾年的灰色夾克，肩膀塌著，鬢角白了一大片，像落了霜。
他看見女兒，眼睛亮了一下，隨即那點亮光就被更濃重的陰雲蓋住了。
「我的寶貝女兒回來啦。」
「爸。」邊枝枝走過去，接過他手裡的公文包，感覺很輕。
邊文柏說，"瘦了。"
"您也是。"
飯菜很豐盛，四菜一湯，都是邊枝枝愛吃的。
林素心不停地給邊枝枝夾菜，邊夾邊說：「多吃點，國外哪有家裡做得好吃。」
"媽，夠了。"邊枝枝擋住母親的筷子，"您自己也吃。"
邊文柏沉默地扒飯，筷子幾乎不往菜碗裡伸。
邊枝枝看著他瘦削的臉頰，咬了咬牙，把筷子「啪」地按在碗沿上。
「爸，媽，家裡現在到底欠了多少？」
「你這孩子，剛回來問這個幹嘛？」林素心強撐著，聲音假得自己都聽不下去了，「爸媽能處理……」
「媽！」邊枝枝打斷她，目光輪流看向父母。
「我二十六了，不是需要被護在身後的小孩子了。告訴我，我們一起扛。天塌下來，我們一家人一起頂。」
長時間的沉默。
只有牆上老掛鍾滴答作響。
最終，邊文柏嘆了口氣，摘下眼鏡，用力揉了揉眉心。
過了很久，久到邊枝枝以為他不會開口了，他才說出一個數字。
五百七十八萬。
儘管有心理準備，邊枝枝的心臟還是猛地一沉。
對於一個大學教授和中學音樂老師的家庭來說，是天文數字。
為了供她遠赴美國求學，夫妻倆早已花光大半積蓄，支撐著她讀完本科、拿下碩士學位，直到她回國，家裡的家底早已所剩無幾。
窗外是盛安市灰濛濛的晨色，雲層壓得低，像一塊浸了水的抹布。
她眯起眼，視線穿過舷窗上的霧氣，試圖辨認出這座城市的輪廓。
七年。
從本科到碩士，她在美國待了整整七年。
現在回來，腳下這片熟悉的土地，竟生出幾分近鄉情怯的陌生。
艙門打開，潮熱的空氣湧進來。
邊枝枝排在隊伍中段，隨著人流挪動。
她的行李不多，就一個二十八寸的箱子，一個雙肩包。
箱子裡除了三套換洗衣物，剩下的全是書。
背包里塞著碩士學位證和那個鍍了金的「國際藝術療愈大賽新銳獎」獎盃，邊邊角角用衣服裹著，怕磕壞。
它們是她未來的倚仗。
計程車駛入市區，司機是個話癆，從機場高速一路侃到二環改造。
邊枝枝「嗯」「啊」地應付著，眼睛卻死死盯著窗外。
街道確實比記憶中寬敞了，新鋪的柏油路面黑得發亮，路邊的梧桐樹修剪得整整齊齊。
可她還是覺得哪裡不對。
或許是太早，街上行人太少。
車子拐進梧桐巷，速度明顯慢下來。
這條老街沒怎麼變，只是外牆重新刷過，粉白里透著新，反而把老底子的落魄襯得更明顯。
邊枝枝的心跳開始加速，一下一下擂著耳膜。
她伸手按了按胸口。
到家門口了。
那扇暗紅色的防盜門，漆皮剝落得更厲害，露出底下灰白的底漆。
【記住本站域名𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤】
門把手上的銅綠深得發黑，像長了癬。
邊枝枝掏出鑰匙，金屬齒插進鎖孔，發出乾澀的「咔噠」聲。
門開了。
客廳還是老樣子，只是更舊了。
父親邊文柏常坐的那張布藝沙發，右側扶手磨出了拳頭大的洞，用一塊花布補丁潦草地蓋著，針腳粗得像蜈蚣腿。
視線轉向靠牆的多寶格。
那裡原本擺放著母親林素心最心愛的一個景德鎮青花瓷瓶，是外婆留下的嫁妝，如今那個位置空著，只剩下一個圓形印記，格外刺眼。
多寶格上其他的小擺件也少了許多，顯得空空落落，灰都積了一層。
「誰啊？」廚房裡傳來母親熟悉的聲音。
緊接著，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟的林素心從廚房探出身來。
看到站在門口的邊枝枝，她明顯愣住了，隨即臉上爆發出驚喜，眼眶瞬間就紅了。
「枝枝？是我的枝枝回來了？你這孩子，怎麼不說一聲，媽好去接你啊！」
林素心快步走過來，鍋鏟都忘了放下。
「媽！」
邊枝枝鬆開行李箱，用力抱住母親。
鼻尖一酸，強忍著的淚水差點奪眶而出。
媽媽瘦了，原本豐腴的身材變得單薄，抱在懷裡，肩膀的骨頭硌得她生疼。
媽媽身上還是那股熟悉淡淡的皂角香。
「回來就好，回來就好……」林素心反覆說著，聲音哽咽，卻極力維持著歡快的語調，「餓不餓？媽給你下碗面，你以前最愛吃的西紅柿雞蛋面。」
她轉身要往廚房走，腳還沒邁出去，手機電話響了起來，有一通電話打了進來。
聽見電話鈴聲林素心整個人猛地一僵，臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨。
她看了眼來電顯示，眼神閃躲，強笑著對邊枝枝說：「你去洗把臉，面馬上好。」
然後幾乎小跑過去接起了電話，背對著邊枝枝，聲音壓得極低。
邊枝枝站在原地，沒有動。
聽見母親的聲音從那個瘦削的背影里擠出來，帶著她從未聽過的卑微：「……王經理，再寬限幾天，就幾天……下個月，下個月一定先還一部分……我知道，我知道利息在滾……求您了……」
所有關於「家道只是暫時困難」的自我安慰，在這一刻，被徹底擊碎。
她默默轉身，拖著行李箱走進自己曾經的房間。
房間倒是收拾得整潔，床單是洗乾淨的舊床單，帶著陽光曬過的味道。
書桌上那台她高中時用的舊電腦，屏幕已經裂了一道痕，顯然許久未修，只是當作擺設放著。
這個家，真的不一樣了。
她想起三年前最後一次視頻通話，母親還說家裡一切都好，父親評上了副教授，她笑著讓女兒專心讀書。
原來都是謊。
邊枝枝攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，疼得真實。
晚上，父親邊文柏回來了。
聽到鑰匙開門的聲音，邊枝枝從房間裡走出來。
當看到父親的那一刻，她的心再次沉了下去。
她差點沒認出來。
邊文柏穿著那件穿了十幾年的灰色夾克，肩膀塌著，鬢角白了一大片，像落了霜。
他看見女兒，眼睛亮了一下，隨即那點亮光就被更濃重的陰雲蓋住了。
「我的寶貝女兒回來啦。」
「爸。」邊枝枝走過去，接過他手裡的公文包，感覺很輕。
邊文柏說，"瘦了。"
"您也是。"
飯菜很豐盛，四菜一湯，都是邊枝枝愛吃的。
林素心不停地給邊枝枝夾菜，邊夾邊說：「多吃點，國外哪有家裡做得好吃。」
"媽，夠了。"邊枝枝擋住母親的筷子，"您自己也吃。"
邊文柏沉默地扒飯，筷子幾乎不往菜碗裡伸。
邊枝枝看著他瘦削的臉頰，咬了咬牙，把筷子「啪」地按在碗沿上。
「爸，媽，家裡現在到底欠了多少？」
「你這孩子，剛回來問這個幹嘛？」林素心強撐著，聲音假得自己都聽不下去了，「爸媽能處理……」
「媽！」邊枝枝打斷她，目光輪流看向父母。
「我二十六了，不是需要被護在身後的小孩子了。告訴我，我們一起扛。天塌下來，我們一家人一起頂。」
長時間的沉默。
只有牆上老掛鍾滴答作響。
最終，邊文柏嘆了口氣，摘下眼鏡，用力揉了揉眉心。
過了很久，久到邊枝枝以為他不會開口了，他才說出一個數字。
五百七十八萬。
儘管有心理準備，邊枝枝的心臟還是猛地一沉。
對於一個大學教授和中學音樂老師的家庭來說，是天文數字。
為了供她遠赴美國求學，夫妻倆早已花光大半積蓄，支撐著她讀完本科、拿下碩士學位，直到她回國，家裡的家底早已所剩無幾。