第154章 告別
第154章 告別
七月份。
陽光燦爛。
張迅坐在【豆角影評】的辦公室里，目光越過窗外的車水馬龍，靜靜看著街道上那些來來往往的身影————
影評記者們行色匆匆，雜誌媒體們在公司樓下進進出出，他們或駐足交談，或快步奔走，像永不停息的浪潮，一波又一波地沖刷著這個信息爆炸的時代。
張迅下意識地看向了【豆角影評】L0G0，又默默地看了看七月份的日曆。
漸漸的，整個人開始有些恍惚————
千禧年之後，時間仿佛被按下了快進鍵，一切都以一種無法形容的速度向前飛馳著。
三年前，網際網路方興未艾，華語電影市場也正處在變革的前夜。
那時的張迅還只是一個混跡於各大電影論壇的普通影迷。
他熱衷於在「電影天堂」「時光影談」這些BBS里潛水、發言，和天南地北的同好們徹夜爭論某部電影的結局，分析某個鏡頭的隱喻。
漸漸地，他注意到一個現象——————
同一部電影，在不同論壇、不同帖子裡的評價往往天差地別。
一部被「經典專區」奉為神作的片子，可能在「新片速遞」板塊被批得一無是處。
那些剛接觸電影、想找些好片子來看的新人，面對這些雜亂甚至矛盾的聲音，常常感到無所適從、難以抉擇。
也就在那個時候，他突然出現了一個念頭————
為什麼不能有一個地方，讓所有影迷的聲音匯聚起來，形成一部電影相對清晰、直觀的評價面貌？
一個專為電影打分、短評、提供參考的網站。
這個想法起初只是論壇私信里的幾句閒聊，卻在幾位核心影迷朋友中激起了漣漪。
他們中有程式設計師，有設計師，有學生，也有上班族，都被這個簡單卻充滿可能性的點子吸引了。
經過無數個夜晚的線上討論、方案打磨，「豆角影評」的雛形漸漸清晰，它不止是一個打分的工具，更是一個影迷的社區，一個讓熱愛電影的人找到同類的角落。
於是，三年前的某個尋常日子，【豆角影評】這個帶著些許草根氣息和理想色彩的名字，正式出現在了網絡世界的一角。
誰也沒有料到————
𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
就這樣，三年了！
三年時間裡，網站從幾個影評人到公司內部上百人，外部簽約記者、媒體、以及外圍合作媒體近三百家————
三年時間裡，網站註冊量從日幾個註冊量，到現在總註冊量突破三百萬，日註冊量平均都在千個左右————
三年時間裡，電影板塊也不斷地被拓展，從單純的華夏電影板塊到歐美板塊，再拓展了一些小眾板塊————
三年時間裡，張迅亦看著華夏大陸電影產業蓬勃發展，各方面配套逐漸崛起，本土電影總票房從7億到9億，再到去年，拿下了近20億左右的華夏總票房————
三年時間，很多東西都變了。
但————
當張迅低頭，看了一眼04年，華夏本土電影票房報告的時候。
瞬間陷入沉默了。
「截至今年7月份，華夏本土電影總票房借接近8億人民幣————」
「相較去年，要低不少————」
「華夏大陸的大片，已經差不多全部都廝殺在上半年和五一檔了————」
秘書在一旁匯報著數據。
張迅聽完後點點頭，眼神卻帶著幾分沉重。
自《秦：英雄》創下票房神話以來，整個華夏電影圈仿佛被點燃了一般，無數電影人高喊著「華夏大片時代」已經來臨。
幾乎大半導演都在效仿沈奕山的模式————
掏空家底、集結巨星、堆砌特效，動輒投資過億，渴望複製甚至超越《秦：英雄》的奇蹟。
不僅【橙紅星娛】如此，其他公司也紛紛跟進，將「華夏電影工業崛起」奉為新口號，藉機大肆圈錢，收割無數影迷的熱情————
然而，在一片盲目跟風與急功近利的助推下，所謂的「大片」一部接一部地開機、上映，市場看似喧鬧沸騰。
可每當這些影片正面遭遇好萊塢電影的衝擊時，卻無一例外地潰敗下來，所謂的「華夏電影工業崛起」在真正的工業實力面前，顯得不堪一擊。
【橙紅星娛】出品的《遞名狀》票房與口碑雙雙失利，周連傑工作室也因此受到牽連，地位一落千丈————
其餘那些號稱「破億」的大片，雖然勉強維持上映，卻難以實現盈利，僅僅在保本邊緣徘徊，收入剛夠覆蓋宣傳費用————
而好萊塢電影————
依舊如日中天，孤獨求敗————
「嗯。」
張迅點了點頭，陷入長久的沉默。
就在這時，一旁的秘書突然接到一通電話。
她先是愣住，隨即臉上原本凝重的神情瞬間被激動取代————
「蘇楊回來了！」
「已經正式確認，他回來了！」
「什麼？！」
張迅猛地從椅子上站起！
就在這時，電腦上的Q狗突然抖動了一下。
他目光一凜，迅速投向屏幕！
聊天框裡，只跳出短短五個字：「蘇楊回來了！」
「《藏龍臥虎》馬上要定檔了！」
「聽說是八月份！」
「我草，真的嗎？」
「好像是八月份！」
「也可能是七月份！」
「【大水牛娛樂】官方已經正式確認了！」
「我草？！」
「等等，還有另一條消息！」
「什麼消息？」
「橫店的《秦王宮》開了，蘇楊好像親自去揭幕儀式了！」
「我草？終於開了？！」
當「蘇楊回來了」的消息在網絡上炸開的那一刻，整個華夏電影圈瞬間震動了！
【豆角影評】的首頁瞬間被「蘇楊」二字刷爆。
評論區、評分區、討論板塊，每一個角落都在重複著同一個名字。
伺服器幾度瀕臨崩潰，技術團隊緊急擴容，卻依然擋不住洶湧而來的訪問洪流。
無數電影人、影評人、普通網友在屏幕前看著蘇楊的名字，瞬間爆發出壓抑已久的激動情緒！
那些積攢了半年的憋屈、無力、失落，在這一刻找到了宣洩的出口。
04年上半年的華夏電影市場，表面平靜，內里卻是一片荒蕪。
好萊塢大片如潮水般湧入，從春節檔到暑期檔，幾乎每一個重要檔期都被《蜘蛛人2》.《史萊克2》《哈瑞.波特3》這樣的巨製牢牢占據。
本土電影節節敗退，除了春節檔的幾部合家歡喜劇和五一檔一兩部勉強撐場的動作
片，幾乎全線潰敗。
影院經理看著排片表上清一色的英文片名，也只能無奈搖頭。
更令人心寒的是信心的崩塌。
曾經被寄予厚望的大導演們接連失手，投資數億的「國產大片」要麼敘事混亂，要麼特效粗糙，票房一片尷尬————
而在這一刻————
所有人又想到了蘇楊！
那個用《秦：英雄》創下7.5億票房神話，讓華語電影第一次在商業上真正與好萊塢抗衡的蘇楊；
那個用《勇氣》《後來》兩張專輯，將莊妍妍和江晚晴推上新天后寶座，改寫樂壇格局的蘇楊；
那個手握神秘筆記本，被業界傳說「每一頁都是一首神作」的蘇楊；
那個在《秦：英雄》獲得奧斯卡最佳外語片提名後，卻選擇沉寂未去領獎，突然消失在公眾視野中的蘇楊。
他明明是去年才在電影圈裡轟下令無數人望而生畏的數據，才一年時間，但不知怎的，卻仿佛一下子消失得太久，久到很多人開始懷疑，那個神話是否只是昊花一現————
而現在！
他！
回來了！
「快！」
「把頭條全部撤下來，立刻換上蘇楊的消息！」
「他已經回來了！就在剛才，確認了！」
【電影資本】雜誌。
總編聽到這條消息的瞬間，瞳孔一縮！
緊接著！
連忙指揮著所有人————
將原本排版完畢的印刷版面被緊急叫停，頭版頭條迅速換成了蘇楊的照片！
弄完以後————
他第一時間朝著橫店的方向趕去！
「對，就是他————他真的回來了。」
「現在，所有人的目光都必須聚焦在這部電影上」
「不，是聚焦在他身上。」
【銀幕風雲】的辦公室燈火通明。
總編親自坐鎮，編輯們徹夜趕稿，瘋狂地寫著稿子。
天快亮時，新一期的封面標題終於定下：「蘇楊歸來，華語電影等待破冰」。
【華夏電影報】的社論板塊再次被「蘇楊」二字占領。
一篇篇文章，在整個電影報里此起彼伏————
從產業分析到作者評論，從票房預測到文化解讀，每一篇文章都充斥著各種各樣的」
蘇楊」————
仿佛，一下子就將蘇楊給推向了至高點！
「接下來沒活了嗎？」
「抱歉，許，沒有了，今年，也沒有了————」
遠在大洋彼岸的老美！
傍晚！
夕陽西下。
洛杉磯的黃昏常被霞光籠罩。
但許凱哥只覺一片黑暗。
他拖著疲憊的身軀，回到了公司里。
他已經差不多一個月左右，沒活了。
他回到了屋子裡。
好萊塢，遠沒有之前想的那樣的好————
在這裡從底層開始，一步步逆襲，再次回到華夏，證明自己————
現在想得，實在是太天真了！
在這裡！
你必須加入導演工會、編劇工會、攝影師工會————
非工會成員？
沒有合約保障，沒有最低薪資，甚至沒有進入片場的資格。
所謂才華、理想、鏡頭語言的藝術，在這裡屁都不是————
許凱哥靠在公寓窗前，窗外洛杉磯的霓虹與喧囂仿佛另一個世界。
他曾是華夏第五代導演中的翹楚，作品入圍過威尼斯、柏林，如今卻連一份場務助理的邀約都收不到。
偶爾路過片場，看見那些胸佩工會徽章的工作人員忙碌穿梭著，而他的申請卻遲遲下不來————
他知道，自己大概是完了。
時代的浪潮卻在地球另一端轟鳴。
從2004年初開始，來自華夏的消息一條一條地出現在了他的耳中————
他聽到了網際網路以驚人的速度覆蓋城鄉，手機從奢侈品變為全民日常，電影票房紀錄每個季度都在刷新著————
雖然《秦：英雄》的7.5億票房紀錄依舊在，但似乎再破紀錄，也不是什麼問題了。
更讓他恍惚的是，好萊塢華人影星們的集體離開了。
這大半年裡，他曾合作過的、在片場偶遇的、甚至仰望過的華人面孔，一個個收拾行囊，踏上歸國的航班。
他們離開時沉默堅決————
原因也很無奈————
在這裡，他們永遠是「外來者」。
紅毯上笑容滿面，鏡頭前英文流利，可主流劇本里的華人角色，不是功夫打手便是神秘反派。
所謂「國際化」背後，其實就是借用華夏演員身份來烘托好萊塢而已————
而且，你越卑躬屈膝，對方越看不起你————
更諷刺的是，一個在華夏家喻戶曉的巨星，來到好萊塢後，地位竟不如本地出生的普通華裔，後者至少擁有語言優勢和成長語境，而他們，始終是漂洋過來的「外來務工者」。
許凱哥點了一支煙，煙霧繚繞中嘆了一口氣————
他好像————
在好萊塢，也快混不下去了。
一年前，剛來的時候，他還是挺激動的，帶著幾分證明自己的不甘心。
覺得————
這些年，在這裡混個人樣再回去。
但一年後，他發現自己活得越來越狼狽了————
努力了一年時間————
到現在口袋裡連一萬美元都沒存下來————
天色越來越沉了。
也越來越黑了。
而就在這個時候————
他的電話響了起來。
電話是他曾經的助理，現在加入了【大水牛娛樂】當導演助理的小陳打過來的。
「我們華夏，也要開始做自己的電影工業了！」
」
接完電話以後，他呆呆地打開電腦————
然後————
看到了《藏龍臥虎》————
看到了《鮑勃真人秀》————
以及————
蘇楊！
與橫店影視城秦王宮正式開啟的消息————
整個華夏網際網路————
甚至，整個華夏所有的媒體，似乎都在這一刻，都在說著蘇楊的消息————
「來了來了！」
「是啊！」
「終於來了！」
「要開啟了嗎？」
「沒想到，這部電影的發布會，竟然會放在這裡開啟著————」
「是啊，真的沒想到，哎————」
橫店的天空格外晴朗，陽光燦爛。
在萬眾矚目之下，媒體記者、狂熱粉絲、還有無數聞訊而來的路人，漸漸匯聚到橫店【秦王宮】前。
這座宮殿巍峨聳立，規模宏大，磚石間透著一股肅殺與威嚴，儘管是新造的，但，依舊仿佛仍迴蕩著千年前的帝國餘音。
人們仰頭望去，手指著宮牆殿宇，激動地交談、感嘆，仿佛正親身參與某個必將載入歷史的時刻，看著那扇，即將開啟的大門。
自《秦：英雄》火爆全國之後，影片的取景地————
電影過後————
橫店秦王宮也隨之成為焦點。
去年此處尚未完成設施配套，也未與相關部門完全交接，直至今年初各項協議才陸續落定。
經過近半年的精心籌備，終於選定今日，作為一切正式啟動的日子。
所有人的目光都盯著【大水牛影視】的招牌，此時此刻，那招牌已高懸在最醒目的牆面上————
其下依次排列著合作院線的標識，整齊而醒目。
所有人的目光，都不約而同地投向遠處。
那裡矗立著寬闊的儀式高台！
清晨的陽光非常的明媚。
「蘇總，今天來的人特別多————」
「華夏電影相關部門的領導，華夏影視部門領導，文化部門的領導也都來了————」
」
蘇楊坐在黑色商務車的後排，望著窗外洶湧而至的人群，神情間透著一絲恍惚。
自交接公司事務以來，過去一年裡，他始終全身心投入兩部電影的拍攝，幾乎與外界隔絕。
聯繫方式只限於林姐、李洪濤、蘇沐雪等寥寥數人。
李洪濤等人偶爾會向他匯報公司近況，但蘇楊大多只是匆匆一瞥消息，有時甚至無暇細看。
此刻，面對車外攢動的人影與喧囂，一股深切的疲憊感緩緩漫上心頭。
不過————
終於——
拍完這兩部電影了！
呼！
終於，可以好好休息一下了！
這兩部電影以後————
華夏電影行業如何如何————
其實，跟他也沒什麼關係————
車堵了很久————
他們其實考慮到堵車，其實在早上4點左右，就提前出發了。
但，本來二十分鐘的路，還是硬生生給堵了兩個多小時的路————
「蘇總！」
「你好，蘇總，請問您這一次對《藏龍臥虎》的電影有什麼想法————」
「蘇總，請問您對這《藏龍臥虎》和《鮑勃真人秀》這兩部電影，票房預期怎麼
樣？」
「你好，蘇楊，能方便問一問，您是不是奔著打破記錄來的？」
」
商務車緩緩停下。
車窗外，是蜂擁而至的記者與影迷。
人群洶湧，即便提前安排的安保人員奮力維持秩序，也難以完全阻擋那股沸騰的熱情。
每一張臉上都寫滿了炙熱的期待與興奮，仿佛所有人都在等待一個信號————
等待蘇楊再次創造奇蹟，甚至超越《秦：英雄》留下的神話。
蘇楊望著窗外，臉上露出平靜的笑容。
他簡單地向人群致意，隨後穩步走下商務車，走向前方的高台。
今天，是橫店【秦王宮】的揭幕儀式。
這裡不僅是電影歷史的場景再現，更是【大水牛娛樂】未來產業布局中，至為關鍵的
一環。
當蘇楊穩步走上高台，現場的喧囂聲漸漸平息。
他目光掃過台下，向在座的各位領導一一認真點頭致意。領導們則回以溫和的笑容，眼神中充滿肯定。
緊接著，他看到了坐在前排不遠處的張城、李洪濤、余斌、竇文斌等老夥伴。他們正望著他，神情專注。
就在這短暫的掃視中，蘇楊的目光忽然在人群中頓住——————
他瞥見了一個熟悉的身影，消瘦、沉默，仿佛是許凱哥。
他微微一怔，隨即搖了搖頭，只當是自己看錯了。
自從那一年的奧斯卡以後，許導似乎就沒有回國了。
後來有人聯繫到他，聽說，許導現在正在好萊塢忙著證明自己，說自己五年內，絕對不會回國。
以許凱哥的性子，他現在怎麼會過來呢？
「各位，好久不見。」
「我，回來了。」
「抱歉，過去這段日子，我一直沉浸在電影的世界裡，兩耳不聞窗外事。今天來到這裡，本以為只是一個簡單的儀式————」
「但眼前的一切，遠遠超出了我的想像。」
舞台上，蘇楊看著前方那黑壓壓的人群，以及無數的閃光燈和媒體，心中帶著幾分難以言喻的悵然若失感。
七年前，蘇楊做夢都想不到，自己有一天，會站在如此萬眾矚目的舞台上。
他深深吸了一口氣，心情有些觸動。
緊接著————
對著所有人鞠了一躬。
「謝謝你們，謝謝所有人的到來。」
鞠躬完以後，他看著前方的沈奕山，沈導。
「這座【秦王宮】，其實很早就是沈導心中的一個夢，我始終記得，當年為了《秦：
英雄》，他帶著團隊東奔西走，歷經了無數難以想像的困難。」
「我也記得，這部電影，因為驚人的投資，碰了一次又一次壁的場景————」
「萬幸，最終，這部電影，算是成功了！」
「感謝大家！」
「真的，感謝大家！」
「我知道，這部電影能最終完成，離不開每一位參與者的堅持，更離不開在座各位，離不開所有觀眾以及領導一直以來的支持！」
「謝謝大家！」
「我很榮幸，作為這個項目的參與者，也作為這個項目的揭幕者————」
」
「下面，我宣布！」
「秦王宮旅遊項目，正式開啟！」
」
蘇楊說出這些話時，情緒忽然複雜起來。
他定了定神，將翻湧的心緒壓下，隨即揚起笑容，在所有人的注視中，與領導、沈奕山及《秦：英雄》的主創團隊一同，緩緩推開了那扇緊閉的大門————
門內，禮炮齊鳴。
歡呼與尖叫瞬間如潮水般湧起。
無數目光投向「秦王宮」內的景象，激動和興奮。
許凱哥確實回國了。
憑藉圈內舊識的些許幫襯，加上他本身也並非真正意義上的「黑戶」，幾經周折，他終於踏回了這片既熟悉又陌生的土地。
此刻，他站在洶湧的人潮邊緣，望著高台上那個萬眾矚目的身影————
蘇楊。
只是簡單幾句話，一個手勢，便引得全場沸騰，媒體與觀眾如潮水般湧向前方。
許凱哥站在人群中，身影單薄，心情複雜得難以言喻。
他清楚地意識到————
這個時代，已經徹底屬於蘇楊了。
票房、口碑、行業地位、甚至文化影響力————
蘇楊擁有了一切。
而自己，曾被譽為「五代導演翹楚」的許凱哥，如今卻只能站在台下，仰望那個他曾經或許不服的身影。
但，沒有嫉妒————
也沒有憤怒————
只是覺得複雜。
從秦王宮回來後，許凱哥就把自己關進了臨時租來的那間小屋。
一關，就是很久。
期間，自己不時聽到【秦王宮】景區熱鬧非凡的消息————
遊客如織，歡呼不斷，媒體的報導鋪天蓋地。
就連相關部門也高調宣布，將【秦王宮】正式列入華夏電影工業重點項目名錄，譽之為「電影文旅融合的標杆」。
每一則消息，都令他非常複雜。
事實上————
在拍攝《王的夜宴》的時候，他也曾設想過這個，但很遺憾，那部電影最終失敗了。
7月15日。
許凱哥從渾噩中緩緩睜開眼。
門開了。
耳邊傳來曾經助理的聲音。
「許導————」
「聽說華夏相關部門正在籌備成立【華夏演員協會】，第一屆會長的提名里，除了幾位老戲骨————還有蘇楊。」
助理頓了頓，低聲補充：「現在圈內————他的呼聲最高。」
許凱哥沉默良久，望向窗外漸亮的天色，喃喃自語————
「接下來————」
「他就要真正掌握話語權了吧。」
「應該是————」助理點點頭。
隨後，他又翻出一份資料，低聲說道：「還有一件事，華夏正在籌備成立【華夏導演協會】，您也在邀請名單里。」
「我？」
許凱哥一怔。
「是的。雖然您近年作品不多，《刺秦》也遭遇失利，但您早年執導的《戲夢人生》
畢竟是一座難以逾越的高峰。沈奕山、馬曉剛等導演都提名了您————就連蘇楊派系以張城為首的導演們，也沒有反對。」
助理稍作停頓，聲音放得更輕。
「張導還特意托人，送來了一樣東西。」
一個略顯陳舊的筆記本，被輕輕放在許凱哥面前。
他低頭看去，瞳孔驟然收縮————
那是他父親許懷山的筆跡。
許凱哥怔在那裡，邀請函在手中仿佛有了重量。
一股複雜難言的情緒猛然湧上心頭。
這麼多年，原來自己從未真正走出那座名為「父輩」的陰影。
離了父親，自己什麼都不是————
他嘆了一口氣。
就在許凱哥想要開口說些什麼的時候————
助理接到了一個電話。
通話結束後，助理的臉色變得極為複雜，有些難以置信地看著窗外，整個人幾乎都懵了！
「怎麼了？」許凱哥察覺有異，問道。
助理深吸一口氣，低聲說。
「蘇總，蘇楊似乎拒絕了【華夏演員協會】首任會長的提名邀請————」
「？？？」
聽到這的時候，許凱哥愣了！
有些難以置信————
「這人，瘋了？」
這些年，隨著華夏電影市場規模日益壯大，產業影響力不斷提升，好萊塢電影又漸漸攻城略地，電影從業者中關於「抱團取暖、共謀發展」的呼聲也愈發高漲。
在此背景下，籌建【華夏電影協會】、【華夏演員協會】、【華夏導演協會】等行業組織的議題，逐漸被提上日程。
在導演領域，儘管人選議論紛紛，但【華夏導演協會】的會長一職，幾平毫無懸念地落定了沈奕山。
張城等第六代導演，也順利進入了協會的核心人選名單————
至此，導演協會的事務已基本塵埃落定。
然而，【華夏演員協會】的組建卻採用了複雜的投票制度，進展緩慢。
華夏多年來優秀演員輩出，資深戲骨更是不在少數，但真正能在國內外都擁有廣泛影
響力與號召力的殿堂級演員，實則鳳毛麟角。
而蘇楊，則成為一個極其特殊且複雜的考量。
從資歷、成就、國際聲譽到行業貢獻，他無一不符，唯一的「短板」似乎只有————
太過年輕。
為此，相關部門連續召開數次專題會議，經過多輪激烈討論，最終力排眾議，甚至有意在《藏龍臥虎》上映、其聲望達到頂峰之際，推動這位年輕的傳奇，執掌演員協會。
而就在所有人差不多敲定這件事的時候——————
「他真的拒絕了？」
「是。」
「什麼意思？」
「他非常明確。理由有兩個：一是自認資歷尚淺，過於年輕；二是這些年持續高強度工作，身心俱疲，明確表示需要徹底休息一段時間。」
「此外，他還————」
「還說了什麼？」
「甚至流露出暫時隱退、離開行業的意向。」
會議室內陷入了短暫的寂靜！
相關部門的幾位領導面面相覷，一時語塞。
這個回應，完全出乎了所有人的預料。
「蘇總，楊子，你————」
「我剛才接到一個消息————」
「說你拒絕了，現在都傳開了，等等，你真要這麼做？你————」
夜深了。
張城推開蘇楊辦公室的門，看見他獨自靜坐窗邊，望向遠處。
這一幕讓張城有些恍惚，仿佛隔著一段無法靠近的距離。
「張導，我累了，想休息一陣。」
「可那是第一屆華夏演員協會會長啊！多少人求之不得的位置，你就這麼————放棄了？」
「我只是想停下來。」蘇楊聲音平靜，卻透著淡淡的倦意：「其實我對這些頭銜，從來就沒有太大興趣。當初拍電影，不過是想買房買車，過得好一點————可不知不覺，就走到了今天。現在，該有的似乎都有了，七年時間了，我也想休息一下————」
「可————」
辦公室里只剩下沉默。
張城看著既熟悉又陌生的蘇楊，隨後有些複雜地嘆了一口氣，卻不知道該說什麼。
「那你要休息多久？」
「不知道，可能是一年兩年，可能，做我最擅長的事情吧————先出去旅遊一段時間————全國各地都走走吧————」
「什麼事情？」
蘇楊盯著遠方的高樓大廈，沒有說話，而是露出了一個笑容。
而張城則是一臉的迷茫。
「張導，」蘇楊走到張城身旁，將手輕輕搭在他肩上：「公司未來的電影，就都交給你了。」
張城一愣，轉過頭，眼中滿是不解。
蘇楊笑了笑，望向窗外，語氣平靜而坦然：「說實話，我從來就不算真正懂電影。那些協會裡的頭銜、會議上的彎彎繞繞————太束縛人了。我不喜歡，以前是沒辦法，沒錢，現在，我不缺錢了，我就不想這樣了————」
張城怔住了，他張了張嘴，卻一時不知該說什麼。
他忽然想起眼前這個年輕人已經擁有了多少人夢寐以求的一切————
票房、口碑、行業至高的認可，以及一個象徵地位的會長提名。
可他竟然就這樣————
似乎——
蘇楊似乎看穿了他的思緒，只是又拍了拍他的肩膀，眼神裡帶著一絲如釋重負的輕鬆o
「我就想自由點，其實，這樣挺好的。」
七月下旬，蘇楊拒絕華夏演員協會首任會長提名的消息，如同投入平靜湖面的巨石，在圈內迅速傳開，激起千層浪。
一時間，行業內外譁然。
幾乎所有人聽到消息的第一反應都是難以置信————
多少人求之不得的至高位置，竟被他如此輕描淡寫地推卻。
議論四起，不解、揣測、甚至質疑他是否「瘋了」的聲音不絕於耳。
然而————
【大水牛娛樂】甚至蘇楊都從未對此有任何回應————
隨著時間推移，關於蘇楊拒絕會長提名的議論聲漸漸平息。
越來越多人開始相信，那或許只是一個未經證實的傳聞，甚至可能是某種策略性的「謙虛」·畢竟，一個如此年輕便站在行業頂端的人，面對這樣一份象徵地位與責任的邀請，公開推辭或許只是出於對輿論的考量。
類似「以退為進」的做法，在過去並非沒有先例。
就在這陣風波逐漸被人淡忘之際，業內的目光不約而同地投向了八月即將上映的《藏龍臥虎》。
七月的最後一天，《藏龍臥虎》的最後一站發布會，在燕京站如期舉行。
最後一站發布會上————
現場————
無數的媒體，都來了————
張迅擠在熙熙攘攘的人群中，內心翻湧著激動與渴盼。
他專程來到現場，只為親身見證《藏龍臥虎》上映前最後一場發布會的盛況。
作為豆角影評的創始人，這些日子他比旁人更敏銳地感知到了行業風向的微妙變動。
他清晰地意識到，在七月底這個關鍵節點，華夏相關部門與電影行業內部已悄然完成了一次重大的資源調度。
一個雖未明言、卻心照不宣的「國產電影保護月」機制開始運轉————
原定於暑期檔上映的好萊塢大片以及數部本土重點影片，其檔期被整體調整至了十月。
整個暑期檔最黃金的時段，仿佛被無形之手精心清空、預留，只為了迎接一部電影的降臨————
《藏龍臥虎》。
這已不僅僅是一部電影的上映，更像是一場蓄謀已久、傾盡行業之力護航的「加冕禮」。
張迅望著眼前攢動的人頭與閃爍的鏡頭————
他知道！
所有人等待的，不僅僅是一場發布會，更是一個新時代的序幕！
等到早上八點整，現場的氣氛驟然被推至頂點。
人群如潮水般向前涌動，喧囂與沸騰幾乎要將整個發布會現場淹沒。
張迅身影在人潮中搖晃，幾次險些被擠出去。
他咬緊牙關，奮力穩住身形，最終憑藉著手中那張印有「豆角影評」的媒體證件，才在擁擠的前排勉強站穩了腳跟。
就在這萬眾矚目之下，《藏龍臥虎》的導演丁安華，穿著一身樸素的深色中山裝，步履沉穩地走上了台。
他沒有過多的寒暄，只是向台下微微頷致意，便接過了話筒。
「感謝各位今天到來。」他的聲音平和而清晰，透過音響傳遍全場：「《藏龍臥虎》
這部電影，從構思到完成，經歷了很長的時間。它的初衷其實很簡單，我們想拍一部真正屬於華夏文化根脈的武俠電影————」
他頓了頓，目光掃過台下無數雙期待的眼睛，繼續緩緩說道：「我們想探討的，是武者如何在規則與道義間抉擇，如何在藏」與露」之間找到自己的位置。這不是一部關於勝利的電影，而是一部關於選擇、關於代價的電影。」
丁安華的語氣始終平靜，卻仿佛帶著某種沉靜的力量，讓原本沸騰的現場漸漸安靜下來。
所有人都在聽，但所有人的目光，卻不約而同地投向不遠處那個靜坐的身影。
就連張迅，也忍不住屏住呼吸，望向了同一個方向。
丁安華導演的闡述已近尾聲，當他話音落下的那一刻，那道身影終於緩緩起身。
在滿場藝人的注視下，他如眾星捧月般走向舞台。
就在所有人都以為，蘇楊會像往常一樣，從容地分享電影創作心得，或是展望《藏龍
臥虎》的未來時————
他卻微微低頭，調整了一下話筒。
「各位。」
他的聲音透過音響，清晰地傳遍全場！
那語調平靜，甚至帶著一絲溫和的笑意，卻讓前一秒還喧囂沸騰的會場，瞬間陷入一片死寂。
「其實————這部電影，應該說，是我今年，或者未來一年，或者更久最後一次出席這樣的發布會了。」
他頓了頓，目光平靜地掃過台下無數張凝固的臉，仿佛在做一個再尋常不過的告別。
「今天的發布會結束之後————」
「我————」
「要離開這個圈子了————」
話音落下。
沒有解釋，沒有鋪墊，更沒有眾人預想中的任何「電影宣言」。
卻————
說出了這些話。
台上燈光依舊明亮，台下卻鴉雀無聲。
所有鏡頭都對準了他平靜的臉上，所有準備好的問題都卡在了喉嚨里。
所有人————
都瞪大了眼睛！
>
七月份。
陽光燦爛。
張迅坐在【豆角影評】的辦公室里，目光越過窗外的車水馬龍，靜靜看著街道上那些來來往往的身影————
影評記者們行色匆匆，雜誌媒體們在公司樓下進進出出，他們或駐足交談，或快步奔走，像永不停息的浪潮，一波又一波地沖刷著這個信息爆炸的時代。
張迅下意識地看向了【豆角影評】L0G0，又默默地看了看七月份的日曆。
漸漸的，整個人開始有些恍惚————
千禧年之後，時間仿佛被按下了快進鍵，一切都以一種無法形容的速度向前飛馳著。
三年前，網際網路方興未艾，華語電影市場也正處在變革的前夜。
那時的張迅還只是一個混跡於各大電影論壇的普通影迷。
他熱衷於在「電影天堂」「時光影談」這些BBS里潛水、發言，和天南地北的同好們徹夜爭論某部電影的結局，分析某個鏡頭的隱喻。
漸漸地，他注意到一個現象——————
同一部電影，在不同論壇、不同帖子裡的評價往往天差地別。
一部被「經典專區」奉為神作的片子，可能在「新片速遞」板塊被批得一無是處。
那些剛接觸電影、想找些好片子來看的新人，面對這些雜亂甚至矛盾的聲音，常常感到無所適從、難以抉擇。
也就在那個時候，他突然出現了一個念頭————
為什麼不能有一個地方，讓所有影迷的聲音匯聚起來，形成一部電影相對清晰、直觀的評價面貌？
一個專為電影打分、短評、提供參考的網站。
這個想法起初只是論壇私信里的幾句閒聊，卻在幾位核心影迷朋友中激起了漣漪。
他們中有程式設計師，有設計師，有學生，也有上班族，都被這個簡單卻充滿可能性的點子吸引了。
經過無數個夜晚的線上討論、方案打磨，「豆角影評」的雛形漸漸清晰，它不止是一個打分的工具，更是一個影迷的社區，一個讓熱愛電影的人找到同類的角落。
於是，三年前的某個尋常日子，【豆角影評】這個帶著些許草根氣息和理想色彩的名字，正式出現在了網絡世界的一角。
誰也沒有料到————
𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
就這樣，三年了！
三年時間裡，網站從幾個影評人到公司內部上百人，外部簽約記者、媒體、以及外圍合作媒體近三百家————
三年時間裡，網站註冊量從日幾個註冊量，到現在總註冊量突破三百萬，日註冊量平均都在千個左右————
三年時間裡，電影板塊也不斷地被拓展，從單純的華夏電影板塊到歐美板塊，再拓展了一些小眾板塊————
三年時間裡，張迅亦看著華夏大陸電影產業蓬勃發展，各方面配套逐漸崛起，本土電影總票房從7億到9億，再到去年，拿下了近20億左右的華夏總票房————
三年時間，很多東西都變了。
但————
當張迅低頭，看了一眼04年，華夏本土電影票房報告的時候。
瞬間陷入沉默了。
「截至今年7月份，華夏本土電影總票房借接近8億人民幣————」
「相較去年，要低不少————」
「華夏大陸的大片，已經差不多全部都廝殺在上半年和五一檔了————」
秘書在一旁匯報著數據。
張迅聽完後點點頭，眼神卻帶著幾分沉重。
自《秦：英雄》創下票房神話以來，整個華夏電影圈仿佛被點燃了一般，無數電影人高喊著「華夏大片時代」已經來臨。
幾乎大半導演都在效仿沈奕山的模式————
掏空家底、集結巨星、堆砌特效，動輒投資過億，渴望複製甚至超越《秦：英雄》的奇蹟。
不僅【橙紅星娛】如此，其他公司也紛紛跟進，將「華夏電影工業崛起」奉為新口號，藉機大肆圈錢，收割無數影迷的熱情————
然而，在一片盲目跟風與急功近利的助推下，所謂的「大片」一部接一部地開機、上映，市場看似喧鬧沸騰。
可每當這些影片正面遭遇好萊塢電影的衝擊時，卻無一例外地潰敗下來，所謂的「華夏電影工業崛起」在真正的工業實力面前，顯得不堪一擊。
【橙紅星娛】出品的《遞名狀》票房與口碑雙雙失利，周連傑工作室也因此受到牽連，地位一落千丈————
其餘那些號稱「破億」的大片，雖然勉強維持上映，卻難以實現盈利，僅僅在保本邊緣徘徊，收入剛夠覆蓋宣傳費用————
而好萊塢電影————
依舊如日中天，孤獨求敗————
「嗯。」
張迅點了點頭，陷入長久的沉默。
就在這時，一旁的秘書突然接到一通電話。
她先是愣住，隨即臉上原本凝重的神情瞬間被激動取代————
「蘇楊回來了！」
「已經正式確認，他回來了！」
「什麼？！」
張迅猛地從椅子上站起！
就在這時，電腦上的Q狗突然抖動了一下。
他目光一凜，迅速投向屏幕！
聊天框裡，只跳出短短五個字：「蘇楊回來了！」
「《藏龍臥虎》馬上要定檔了！」
「聽說是八月份！」
「我草，真的嗎？」
「好像是八月份！」
「也可能是七月份！」
「【大水牛娛樂】官方已經正式確認了！」
「我草？！」
「等等，還有另一條消息！」
「什麼消息？」
「橫店的《秦王宮》開了，蘇楊好像親自去揭幕儀式了！」
「我草？終於開了？！」
當「蘇楊回來了」的消息在網絡上炸開的那一刻，整個華夏電影圈瞬間震動了！
【豆角影評】的首頁瞬間被「蘇楊」二字刷爆。
評論區、評分區、討論板塊，每一個角落都在重複著同一個名字。
伺服器幾度瀕臨崩潰，技術團隊緊急擴容，卻依然擋不住洶湧而來的訪問洪流。
無數電影人、影評人、普通網友在屏幕前看著蘇楊的名字，瞬間爆發出壓抑已久的激動情緒！
那些積攢了半年的憋屈、無力、失落，在這一刻找到了宣洩的出口。
04年上半年的華夏電影市場，表面平靜，內里卻是一片荒蕪。
好萊塢大片如潮水般湧入，從春節檔到暑期檔，幾乎每一個重要檔期都被《蜘蛛人2》.《史萊克2》《哈瑞.波特3》這樣的巨製牢牢占據。
本土電影節節敗退，除了春節檔的幾部合家歡喜劇和五一檔一兩部勉強撐場的動作
片，幾乎全線潰敗。
影院經理看著排片表上清一色的英文片名，也只能無奈搖頭。
更令人心寒的是信心的崩塌。
曾經被寄予厚望的大導演們接連失手，投資數億的「國產大片」要麼敘事混亂，要麼特效粗糙，票房一片尷尬————
而在這一刻————
所有人又想到了蘇楊！
那個用《秦：英雄》創下7.5億票房神話，讓華語電影第一次在商業上真正與好萊塢抗衡的蘇楊；
那個用《勇氣》《後來》兩張專輯，將莊妍妍和江晚晴推上新天后寶座，改寫樂壇格局的蘇楊；
那個手握神秘筆記本，被業界傳說「每一頁都是一首神作」的蘇楊；
那個在《秦：英雄》獲得奧斯卡最佳外語片提名後，卻選擇沉寂未去領獎，突然消失在公眾視野中的蘇楊。
他明明是去年才在電影圈裡轟下令無數人望而生畏的數據，才一年時間，但不知怎的，卻仿佛一下子消失得太久，久到很多人開始懷疑，那個神話是否只是昊花一現————
而現在！
他！
回來了！
「快！」
「把頭條全部撤下來，立刻換上蘇楊的消息！」
「他已經回來了！就在剛才，確認了！」
【電影資本】雜誌。
總編聽到這條消息的瞬間，瞳孔一縮！
緊接著！
連忙指揮著所有人————
將原本排版完畢的印刷版面被緊急叫停，頭版頭條迅速換成了蘇楊的照片！
弄完以後————
他第一時間朝著橫店的方向趕去！
「對，就是他————他真的回來了。」
「現在，所有人的目光都必須聚焦在這部電影上」
「不，是聚焦在他身上。」
【銀幕風雲】的辦公室燈火通明。
總編親自坐鎮，編輯們徹夜趕稿，瘋狂地寫著稿子。
天快亮時，新一期的封面標題終於定下：「蘇楊歸來，華語電影等待破冰」。
【華夏電影報】的社論板塊再次被「蘇楊」二字占領。
一篇篇文章，在整個電影報里此起彼伏————
從產業分析到作者評論，從票房預測到文化解讀，每一篇文章都充斥著各種各樣的」
蘇楊」————
仿佛，一下子就將蘇楊給推向了至高點！
「接下來沒活了嗎？」
「抱歉，許，沒有了，今年，也沒有了————」
遠在大洋彼岸的老美！
傍晚！
夕陽西下。
洛杉磯的黃昏常被霞光籠罩。
但許凱哥只覺一片黑暗。
他拖著疲憊的身軀，回到了公司里。
他已經差不多一個月左右，沒活了。
他回到了屋子裡。
好萊塢，遠沒有之前想的那樣的好————
在這裡從底層開始，一步步逆襲，再次回到華夏，證明自己————
現在想得，實在是太天真了！
在這裡！
你必須加入導演工會、編劇工會、攝影師工會————
非工會成員？
沒有合約保障，沒有最低薪資，甚至沒有進入片場的資格。
所謂才華、理想、鏡頭語言的藝術，在這裡屁都不是————
許凱哥靠在公寓窗前，窗外洛杉磯的霓虹與喧囂仿佛另一個世界。
他曾是華夏第五代導演中的翹楚，作品入圍過威尼斯、柏林，如今卻連一份場務助理的邀約都收不到。
偶爾路過片場，看見那些胸佩工會徽章的工作人員忙碌穿梭著，而他的申請卻遲遲下不來————
他知道，自己大概是完了。
時代的浪潮卻在地球另一端轟鳴。
從2004年初開始，來自華夏的消息一條一條地出現在了他的耳中————
他聽到了網際網路以驚人的速度覆蓋城鄉，手機從奢侈品變為全民日常，電影票房紀錄每個季度都在刷新著————
雖然《秦：英雄》的7.5億票房紀錄依舊在，但似乎再破紀錄，也不是什麼問題了。
更讓他恍惚的是，好萊塢華人影星們的集體離開了。
這大半年裡，他曾合作過的、在片場偶遇的、甚至仰望過的華人面孔，一個個收拾行囊，踏上歸國的航班。
他們離開時沉默堅決————
原因也很無奈————
在這裡，他們永遠是「外來者」。
紅毯上笑容滿面，鏡頭前英文流利，可主流劇本里的華人角色，不是功夫打手便是神秘反派。
所謂「國際化」背後，其實就是借用華夏演員身份來烘托好萊塢而已————
而且，你越卑躬屈膝，對方越看不起你————
更諷刺的是，一個在華夏家喻戶曉的巨星，來到好萊塢後，地位竟不如本地出生的普通華裔，後者至少擁有語言優勢和成長語境，而他們，始終是漂洋過來的「外來務工者」。
許凱哥點了一支煙，煙霧繚繞中嘆了一口氣————
他好像————
在好萊塢，也快混不下去了。
一年前，剛來的時候，他還是挺激動的，帶著幾分證明自己的不甘心。
覺得————
這些年，在這裡混個人樣再回去。
但一年後，他發現自己活得越來越狼狽了————
努力了一年時間————
到現在口袋裡連一萬美元都沒存下來————
天色越來越沉了。
也越來越黑了。
而就在這個時候————
他的電話響了起來。
電話是他曾經的助理，現在加入了【大水牛娛樂】當導演助理的小陳打過來的。
「我們華夏，也要開始做自己的電影工業了！」
」
接完電話以後，他呆呆地打開電腦————
然後————
看到了《藏龍臥虎》————
看到了《鮑勃真人秀》————
以及————
蘇楊！
與橫店影視城秦王宮正式開啟的消息————
整個華夏網際網路————
甚至，整個華夏所有的媒體，似乎都在這一刻，都在說著蘇楊的消息————
「來了來了！」
「是啊！」
「終於來了！」
「要開啟了嗎？」
「沒想到，這部電影的發布會，竟然會放在這裡開啟著————」
「是啊，真的沒想到，哎————」
橫店的天空格外晴朗，陽光燦爛。
在萬眾矚目之下，媒體記者、狂熱粉絲、還有無數聞訊而來的路人，漸漸匯聚到橫店【秦王宮】前。
這座宮殿巍峨聳立，規模宏大，磚石間透著一股肅殺與威嚴，儘管是新造的，但，依舊仿佛仍迴蕩著千年前的帝國餘音。
人們仰頭望去，手指著宮牆殿宇，激動地交談、感嘆，仿佛正親身參與某個必將載入歷史的時刻，看著那扇，即將開啟的大門。
自《秦：英雄》火爆全國之後，影片的取景地————
電影過後————
橫店秦王宮也隨之成為焦點。
去年此處尚未完成設施配套，也未與相關部門完全交接，直至今年初各項協議才陸續落定。
經過近半年的精心籌備，終於選定今日，作為一切正式啟動的日子。
所有人的目光都盯著【大水牛影視】的招牌，此時此刻，那招牌已高懸在最醒目的牆面上————
其下依次排列著合作院線的標識，整齊而醒目。
所有人的目光，都不約而同地投向遠處。
那裡矗立著寬闊的儀式高台！
清晨的陽光非常的明媚。
「蘇總，今天來的人特別多————」
「華夏電影相關部門的領導，華夏影視部門領導，文化部門的領導也都來了————」
」
蘇楊坐在黑色商務車的後排，望著窗外洶湧而至的人群，神情間透著一絲恍惚。
自交接公司事務以來，過去一年裡，他始終全身心投入兩部電影的拍攝，幾乎與外界隔絕。
聯繫方式只限於林姐、李洪濤、蘇沐雪等寥寥數人。
李洪濤等人偶爾會向他匯報公司近況，但蘇楊大多只是匆匆一瞥消息，有時甚至無暇細看。
此刻，面對車外攢動的人影與喧囂，一股深切的疲憊感緩緩漫上心頭。
不過————
終於——
拍完這兩部電影了！
呼！
終於，可以好好休息一下了！
這兩部電影以後————
華夏電影行業如何如何————
其實，跟他也沒什麼關係————
車堵了很久————
他們其實考慮到堵車，其實在早上4點左右，就提前出發了。
但，本來二十分鐘的路，還是硬生生給堵了兩個多小時的路————
「蘇總！」
「你好，蘇總，請問您這一次對《藏龍臥虎》的電影有什麼想法————」
「蘇總，請問您對這《藏龍臥虎》和《鮑勃真人秀》這兩部電影，票房預期怎麼
樣？」
「你好，蘇楊，能方便問一問，您是不是奔著打破記錄來的？」
」
商務車緩緩停下。
車窗外，是蜂擁而至的記者與影迷。
人群洶湧，即便提前安排的安保人員奮力維持秩序，也難以完全阻擋那股沸騰的熱情。
每一張臉上都寫滿了炙熱的期待與興奮，仿佛所有人都在等待一個信號————
等待蘇楊再次創造奇蹟，甚至超越《秦：英雄》留下的神話。
蘇楊望著窗外，臉上露出平靜的笑容。
他簡單地向人群致意，隨後穩步走下商務車，走向前方的高台。
今天，是橫店【秦王宮】的揭幕儀式。
這裡不僅是電影歷史的場景再現，更是【大水牛娛樂】未來產業布局中，至為關鍵的
一環。
當蘇楊穩步走上高台，現場的喧囂聲漸漸平息。
他目光掃過台下，向在座的各位領導一一認真點頭致意。領導們則回以溫和的笑容，眼神中充滿肯定。
緊接著，他看到了坐在前排不遠處的張城、李洪濤、余斌、竇文斌等老夥伴。他們正望著他，神情專注。
就在這短暫的掃視中，蘇楊的目光忽然在人群中頓住——————
他瞥見了一個熟悉的身影，消瘦、沉默，仿佛是許凱哥。
他微微一怔，隨即搖了搖頭，只當是自己看錯了。
自從那一年的奧斯卡以後，許導似乎就沒有回國了。
後來有人聯繫到他，聽說，許導現在正在好萊塢忙著證明自己，說自己五年內，絕對不會回國。
以許凱哥的性子，他現在怎麼會過來呢？
「各位，好久不見。」
「我，回來了。」
「抱歉，過去這段日子，我一直沉浸在電影的世界裡，兩耳不聞窗外事。今天來到這裡，本以為只是一個簡單的儀式————」
「但眼前的一切，遠遠超出了我的想像。」
舞台上，蘇楊看著前方那黑壓壓的人群，以及無數的閃光燈和媒體，心中帶著幾分難以言喻的悵然若失感。
七年前，蘇楊做夢都想不到，自己有一天，會站在如此萬眾矚目的舞台上。
他深深吸了一口氣，心情有些觸動。
緊接著————
對著所有人鞠了一躬。
「謝謝你們，謝謝所有人的到來。」
鞠躬完以後，他看著前方的沈奕山，沈導。
「這座【秦王宮】，其實很早就是沈導心中的一個夢，我始終記得，當年為了《秦：
英雄》，他帶著團隊東奔西走，歷經了無數難以想像的困難。」
「我也記得，這部電影，因為驚人的投資，碰了一次又一次壁的場景————」
「萬幸，最終，這部電影，算是成功了！」
「感謝大家！」
「真的，感謝大家！」
「我知道，這部電影能最終完成，離不開每一位參與者的堅持，更離不開在座各位，離不開所有觀眾以及領導一直以來的支持！」
「謝謝大家！」
「我很榮幸，作為這個項目的參與者，也作為這個項目的揭幕者————」
」
「下面，我宣布！」
「秦王宮旅遊項目，正式開啟！」
」
蘇楊說出這些話時，情緒忽然複雜起來。
他定了定神，將翻湧的心緒壓下，隨即揚起笑容，在所有人的注視中，與領導、沈奕山及《秦：英雄》的主創團隊一同，緩緩推開了那扇緊閉的大門————
門內，禮炮齊鳴。
歡呼與尖叫瞬間如潮水般湧起。
無數目光投向「秦王宮」內的景象，激動和興奮。
許凱哥確實回國了。
憑藉圈內舊識的些許幫襯，加上他本身也並非真正意義上的「黑戶」，幾經周折，他終於踏回了這片既熟悉又陌生的土地。
此刻，他站在洶湧的人潮邊緣，望著高台上那個萬眾矚目的身影————
蘇楊。
只是簡單幾句話，一個手勢，便引得全場沸騰，媒體與觀眾如潮水般湧向前方。
許凱哥站在人群中，身影單薄，心情複雜得難以言喻。
他清楚地意識到————
這個時代，已經徹底屬於蘇楊了。
票房、口碑、行業地位、甚至文化影響力————
蘇楊擁有了一切。
而自己，曾被譽為「五代導演翹楚」的許凱哥，如今卻只能站在台下，仰望那個他曾經或許不服的身影。
但，沒有嫉妒————
也沒有憤怒————
只是覺得複雜。
從秦王宮回來後，許凱哥就把自己關進了臨時租來的那間小屋。
一關，就是很久。
期間，自己不時聽到【秦王宮】景區熱鬧非凡的消息————
遊客如織，歡呼不斷，媒體的報導鋪天蓋地。
就連相關部門也高調宣布，將【秦王宮】正式列入華夏電影工業重點項目名錄，譽之為「電影文旅融合的標杆」。
每一則消息，都令他非常複雜。
事實上————
在拍攝《王的夜宴》的時候，他也曾設想過這個，但很遺憾，那部電影最終失敗了。
7月15日。
許凱哥從渾噩中緩緩睜開眼。
門開了。
耳邊傳來曾經助理的聲音。
「許導————」
「聽說華夏相關部門正在籌備成立【華夏演員協會】，第一屆會長的提名里，除了幾位老戲骨————還有蘇楊。」
助理頓了頓，低聲補充：「現在圈內————他的呼聲最高。」
許凱哥沉默良久，望向窗外漸亮的天色，喃喃自語————
「接下來————」
「他就要真正掌握話語權了吧。」
「應該是————」助理點點頭。
隨後，他又翻出一份資料，低聲說道：「還有一件事，華夏正在籌備成立【華夏導演協會】，您也在邀請名單里。」
「我？」
許凱哥一怔。
「是的。雖然您近年作品不多，《刺秦》也遭遇失利，但您早年執導的《戲夢人生》
畢竟是一座難以逾越的高峰。沈奕山、馬曉剛等導演都提名了您————就連蘇楊派系以張城為首的導演們，也沒有反對。」
助理稍作停頓，聲音放得更輕。
「張導還特意托人，送來了一樣東西。」
一個略顯陳舊的筆記本，被輕輕放在許凱哥面前。
他低頭看去，瞳孔驟然收縮————
那是他父親許懷山的筆跡。
許凱哥怔在那裡，邀請函在手中仿佛有了重量。
一股複雜難言的情緒猛然湧上心頭。
這麼多年，原來自己從未真正走出那座名為「父輩」的陰影。
離了父親，自己什麼都不是————
他嘆了一口氣。
就在許凱哥想要開口說些什麼的時候————
助理接到了一個電話。
通話結束後，助理的臉色變得極為複雜，有些難以置信地看著窗外，整個人幾乎都懵了！
「怎麼了？」許凱哥察覺有異，問道。
助理深吸一口氣，低聲說。
「蘇總，蘇楊似乎拒絕了【華夏演員協會】首任會長的提名邀請————」
「？？？」
聽到這的時候，許凱哥愣了！
有些難以置信————
「這人，瘋了？」
這些年，隨著華夏電影市場規模日益壯大，產業影響力不斷提升，好萊塢電影又漸漸攻城略地，電影從業者中關於「抱團取暖、共謀發展」的呼聲也愈發高漲。
在此背景下，籌建【華夏電影協會】、【華夏演員協會】、【華夏導演協會】等行業組織的議題，逐漸被提上日程。
在導演領域，儘管人選議論紛紛，但【華夏導演協會】的會長一職，幾平毫無懸念地落定了沈奕山。
張城等第六代導演，也順利進入了協會的核心人選名單————
至此，導演協會的事務已基本塵埃落定。
然而，【華夏演員協會】的組建卻採用了複雜的投票制度，進展緩慢。
華夏多年來優秀演員輩出，資深戲骨更是不在少數，但真正能在國內外都擁有廣泛影
響力與號召力的殿堂級演員，實則鳳毛麟角。
而蘇楊，則成為一個極其特殊且複雜的考量。
從資歷、成就、國際聲譽到行業貢獻，他無一不符，唯一的「短板」似乎只有————
太過年輕。
為此，相關部門連續召開數次專題會議，經過多輪激烈討論，最終力排眾議，甚至有意在《藏龍臥虎》上映、其聲望達到頂峰之際，推動這位年輕的傳奇，執掌演員協會。
而就在所有人差不多敲定這件事的時候——————
「他真的拒絕了？」
「是。」
「什麼意思？」
「他非常明確。理由有兩個：一是自認資歷尚淺，過於年輕；二是這些年持續高強度工作，身心俱疲，明確表示需要徹底休息一段時間。」
「此外，他還————」
「還說了什麼？」
「甚至流露出暫時隱退、離開行業的意向。」
會議室內陷入了短暫的寂靜！
相關部門的幾位領導面面相覷，一時語塞。
這個回應，完全出乎了所有人的預料。
「蘇總，楊子，你————」
「我剛才接到一個消息————」
「說你拒絕了，現在都傳開了，等等，你真要這麼做？你————」
夜深了。
張城推開蘇楊辦公室的門，看見他獨自靜坐窗邊，望向遠處。
這一幕讓張城有些恍惚，仿佛隔著一段無法靠近的距離。
「張導，我累了，想休息一陣。」
「可那是第一屆華夏演員協會會長啊！多少人求之不得的位置，你就這麼————放棄了？」
「我只是想停下來。」蘇楊聲音平靜，卻透著淡淡的倦意：「其實我對這些頭銜，從來就沒有太大興趣。當初拍電影，不過是想買房買車，過得好一點————可不知不覺，就走到了今天。現在，該有的似乎都有了，七年時間了，我也想休息一下————」
「可————」
辦公室里只剩下沉默。
張城看著既熟悉又陌生的蘇楊，隨後有些複雜地嘆了一口氣，卻不知道該說什麼。
「那你要休息多久？」
「不知道，可能是一年兩年，可能，做我最擅長的事情吧————先出去旅遊一段時間————全國各地都走走吧————」
「什麼事情？」
蘇楊盯著遠方的高樓大廈，沒有說話，而是露出了一個笑容。
而張城則是一臉的迷茫。
「張導，」蘇楊走到張城身旁，將手輕輕搭在他肩上：「公司未來的電影，就都交給你了。」
張城一愣，轉過頭，眼中滿是不解。
蘇楊笑了笑，望向窗外，語氣平靜而坦然：「說實話，我從來就不算真正懂電影。那些協會裡的頭銜、會議上的彎彎繞繞————太束縛人了。我不喜歡，以前是沒辦法，沒錢，現在，我不缺錢了，我就不想這樣了————」
張城怔住了，他張了張嘴，卻一時不知該說什麼。
他忽然想起眼前這個年輕人已經擁有了多少人夢寐以求的一切————
票房、口碑、行業至高的認可，以及一個象徵地位的會長提名。
可他竟然就這樣————
似乎——
蘇楊似乎看穿了他的思緒，只是又拍了拍他的肩膀，眼神裡帶著一絲如釋重負的輕鬆o
「我就想自由點，其實，這樣挺好的。」
七月下旬，蘇楊拒絕華夏演員協會首任會長提名的消息，如同投入平靜湖面的巨石，在圈內迅速傳開，激起千層浪。
一時間，行業內外譁然。
幾乎所有人聽到消息的第一反應都是難以置信————
多少人求之不得的至高位置，竟被他如此輕描淡寫地推卻。
議論四起，不解、揣測、甚至質疑他是否「瘋了」的聲音不絕於耳。
然而————
【大水牛娛樂】甚至蘇楊都從未對此有任何回應————
隨著時間推移，關於蘇楊拒絕會長提名的議論聲漸漸平息。
越來越多人開始相信，那或許只是一個未經證實的傳聞，甚至可能是某種策略性的「謙虛」·畢竟，一個如此年輕便站在行業頂端的人，面對這樣一份象徵地位與責任的邀請，公開推辭或許只是出於對輿論的考量。
類似「以退為進」的做法，在過去並非沒有先例。
就在這陣風波逐漸被人淡忘之際，業內的目光不約而同地投向了八月即將上映的《藏龍臥虎》。
七月的最後一天，《藏龍臥虎》的最後一站發布會，在燕京站如期舉行。
最後一站發布會上————
現場————
無數的媒體，都來了————
張迅擠在熙熙攘攘的人群中，內心翻湧著激動與渴盼。
他專程來到現場，只為親身見證《藏龍臥虎》上映前最後一場發布會的盛況。
作為豆角影評的創始人，這些日子他比旁人更敏銳地感知到了行業風向的微妙變動。
他清晰地意識到，在七月底這個關鍵節點，華夏相關部門與電影行業內部已悄然完成了一次重大的資源調度。
一個雖未明言、卻心照不宣的「國產電影保護月」機制開始運轉————
原定於暑期檔上映的好萊塢大片以及數部本土重點影片，其檔期被整體調整至了十月。
整個暑期檔最黃金的時段，仿佛被無形之手精心清空、預留，只為了迎接一部電影的降臨————
《藏龍臥虎》。
這已不僅僅是一部電影的上映，更像是一場蓄謀已久、傾盡行業之力護航的「加冕禮」。
張迅望著眼前攢動的人頭與閃爍的鏡頭————
他知道！
所有人等待的，不僅僅是一場發布會，更是一個新時代的序幕！
等到早上八點整，現場的氣氛驟然被推至頂點。
人群如潮水般向前涌動，喧囂與沸騰幾乎要將整個發布會現場淹沒。
張迅身影在人潮中搖晃，幾次險些被擠出去。
他咬緊牙關，奮力穩住身形，最終憑藉著手中那張印有「豆角影評」的媒體證件，才在擁擠的前排勉強站穩了腳跟。
就在這萬眾矚目之下，《藏龍臥虎》的導演丁安華，穿著一身樸素的深色中山裝，步履沉穩地走上了台。
他沒有過多的寒暄，只是向台下微微頷致意，便接過了話筒。
「感謝各位今天到來。」他的聲音平和而清晰，透過音響傳遍全場：「《藏龍臥虎》
這部電影，從構思到完成，經歷了很長的時間。它的初衷其實很簡單，我們想拍一部真正屬於華夏文化根脈的武俠電影————」
他頓了頓，目光掃過台下無數雙期待的眼睛，繼續緩緩說道：「我們想探討的，是武者如何在規則與道義間抉擇，如何在藏」與露」之間找到自己的位置。這不是一部關於勝利的電影，而是一部關於選擇、關於代價的電影。」
丁安華的語氣始終平靜，卻仿佛帶著某種沉靜的力量，讓原本沸騰的現場漸漸安靜下來。
所有人都在聽，但所有人的目光，卻不約而同地投向不遠處那個靜坐的身影。
就連張迅，也忍不住屏住呼吸，望向了同一個方向。
丁安華導演的闡述已近尾聲，當他話音落下的那一刻，那道身影終於緩緩起身。
在滿場藝人的注視下，他如眾星捧月般走向舞台。
就在所有人都以為，蘇楊會像往常一樣，從容地分享電影創作心得，或是展望《藏龍
臥虎》的未來時————
他卻微微低頭，調整了一下話筒。
「各位。」
他的聲音透過音響，清晰地傳遍全場！
那語調平靜，甚至帶著一絲溫和的笑意，卻讓前一秒還喧囂沸騰的會場，瞬間陷入一片死寂。
「其實————這部電影，應該說，是我今年，或者未來一年，或者更久最後一次出席這樣的發布會了。」
他頓了頓，目光平靜地掃過台下無數張凝固的臉，仿佛在做一個再尋常不過的告別。
「今天的發布會結束之後————」
「我————」
「要離開這個圈子了————」
話音落下。
沒有解釋，沒有鋪墊，更沒有眾人預想中的任何「電影宣言」。
卻————
說出了這些話。
台上燈光依舊明亮，台下卻鴉雀無聲。
所有鏡頭都對準了他平靜的臉上，所有準備好的問題都卡在了喉嚨里。
所有人————
都瞪大了眼睛！
>