第148章 今晚，我是你的……
第148章 今晚，我是你的……
美國，好萊塢。
當最後一聲「Cut」在巨大的攝影棚里迴蕩時，周圍仿佛瞬間陷入真空般的寂靜。
許凱哥拖著灌鉛般沉重的雙腿，推開休息室的門，將自己投入那個熟悉又陌生的狹小空間。
門在身後輕輕合上。
他坐在椅子上，默默地閉上了眼睛。
牆上的好萊塢標誌海報在昏暗的光線下顯得有些刺眼。
他終於來到了這裡，這個曾幾何時夢寐以求的「世界電影中心」。
鍍金的夢想，銀幕的光環，無數仰望的目光————
如今，他置身其中，卻異常得渺小。
不是他想來。
而是他，回不去了。
冰冷的現實遠比想像中要殘酷。
娛樂圈從來都是最勢利的角斗場。
在他還是那個被媒體冠以「五代導演」，作品橫掃票房與獎項的許凱哥時，身邊永遠簇擁著笑臉和恭維。
投資人排著隊等他點頭，演員們渴望在他的鏡頭下綻放光芒，鎂光燈與慶功宴的酒香，永遠都環繞著他。
那時的他，以為自己站在山巔，俯瞰眾生。
而跌落，往往只需要一部電影的失敗，一次押錯了寶的豪賭，一次審美的「過時」指責。
票房失利的口碑如山崩般襲來，昔日的簇擁者，退散得比潮水還快。
曾經親切的製片人，在電話里打起了官腔。
曾發誓共進退的合作夥伴，悄然將頭像換成了與新秀的合影。
甚至連回國的機票，都沒人再願意「順便」出一筆贊助。
最終，還是一位好心的華人演員勉強帶著他，跌跌撞撞地擠進了好萊塢的大門。
在這裡，他找到了一份最底層的劇務工作，搬器材、拉盒飯、在片場奔走傳話————
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 】
這些他曾經連看都不會多看一眼的雜活，如今成了他賴以生存的根基。
從出生至今，他何曾吃過這樣的苦？
不過————
在這裡，在星光璀璨、規則森嚴的好萊塢，他過往所有的光環都瞬間失效。
那個在華夏曾被萬眾矚目、被譽為「五代導演」翹楚的名字，在這裡——
什麼都不是。
沒人關心他的過往輝煌，沒人在意他曾經的抱負與藝術追求。
他只是一個沉默的、忙碌的、可有可無的背景板僅此而已——
「《秦：英雄》————在華夏，應該已經上映了吧？」
「不知道，票房————究竟是多少——
許凱哥獨坐在寂靜的房間裡，已經很久了。
一個遙遠的念頭，突然不知怎的湧上了心頭。
這個念頭一旦升起，便再也揮之不去。
他幾乎是下意識地，開始在腦海中復盤那部他未曾參與，卻無比熟悉的電影。
作為圈內人，他通過各種渠道，早就大致看過《秦：英雄》的劇本核心。
那故事的內核，與他那部改變命運的《刺秦》何其相似！
都是圍繞那位千古一帝，探討權力、信念與個人命運的碰撞。
只是，雙方拍攝方式不同。
不過！
接近2.7億的投資！
這個數字，直到現在，許凱哥想起來依然覺得沈奕山瘋了————
這簡直是一場不顧後果的豪賭。
他想到了《刺秦》，想到了《極》——————
這種押上一切的瘋狂，莫名讓他感到一絲被時代拋下的悲涼，卻又隱隱生出一種難以言說的複雜情緒。
他忽然覺得，自己和沈奕山，像是同一枚硬幣的正反面。
他們的電影內容很像，他們對電影的執著也很像————
都曾為一部作品押上一切，賭上所有。
仿佛，沈奕山正在走一條他曾經走過、卻最終跌倒的路。
唯一不同的是，多了一個蘇楊————
不過，縱然如此，這樣的電影，回本之路艱難！
除非————
它能「爆」！
爆到超出所有人的想像，爆到能重新定義市場，爆到能證明！
這條險路，原來真的有人能走通！
「哎————」
此時此刻，許凱哥的情緒複雜得難以名狀。
一股莫名的酸澀，從心底最深處瀰漫開來。
他怕這部電影真爆了。
如果它真的成功了，票房口碑雙豐收，那無疑是在他最珍視的領域，用最響亮的聲音宣告：他許凱哥當年的《刺秦》，不是生不逢時，或許根本就是路徑與能力的不足。
那將是對他過往藝術追求和職業成就最徹底的否定，證明了他的「無能」。
可他又怕這部電影票房慘澹。
雖然不喜歡沈奕山，但心底仍覺得像自己和沈奕山這樣的電影人值得尊重。
如果這部電影真的撲了————
那麼華夏五代導演恐怕也將隨之沉寂。
緊接著————
市場的信心、資本的熱情、觀眾的期待，都會遭受重創。
華夏大片，大概也完了————
休息室的門被敲響了，聲音在空曠的房間裡顯得格外清晰。
還沒等許凱哥回應，門便被輕輕推開————
一個年輕人走了進來，臉上帶著難以抑制的激動與興奮，手裡還提著收拾好的行李。
那是趙彬，那位在他跌入谷底時伸出援手的華人演員。
「許導，我要回華夏！」趙彬的聲音有些發顫非常激動：「華夏真正意義上的商業大片時代————應該開始了！」
許凱哥先是怔在原地，仿佛沒聽清趙彬的話，神情有些發愣。
「怎麼突然————」
他話音未落，便見趙彬已激動地將一張紙遞到他眼前————
那是新鮮出爐的票房數據單。
許凱哥目光落下，剎那間，《秦：英雄》幾個大字撞入眼帘。
首映票房：6032萬！
再往下！
《秦：英雄》5月2日的預售票房，竟已衝上6150萬！
數字鮮明奪目，如同灼熱的烙印，刺眼卻又輝煌。
「轟！」
那一刻，許凱哥的瞳孔驟然收縮！
大腦中轟然一響，雜音褪去，只剩一片空白。
怎麼可能————
這部電影————
「我草！」
「怎麼可能！」
「這！」
「不可能，這絕對不可能，怎麼破6000萬了，我草，這，騙人的吧！」
「我的媽呀，這，這————」
「——.——」
清晨六點，天色初亮！
【豆角影評】的首頁突然被一行最大、最鮮紅的粗體字占據。
【《秦：英雄》首映票房突破6032萬！預售新高6150萬！】
所有徹夜未眠，緊盯著這部電影動態的網友們，在看見那行字的瞬間，瞪大了雙眼！
這行字如同一記驚雷，劈開了深夜的沉寂，震得他們睡意全無，整個人徹底清醒過來一他們以為自己看錯了！
但！
片刻後，時間如被無形之手掐住————
他們緊緊盯著那一個個真實的數據！
短暫的沉寂！
緊接著！
「嘩！」
幾乎同一瞬間！
無數電影人的手機同時嗡鳴、震動、急促響起，像一片被驚起的電子鳥群。
網際網路瞬間被點燃，推送、截圖、快訊如決堤的潮水，瘋狂湧入每一個行業群、朋友圈和社交媒體的時間線。
「多————多少？六千————零三十二萬？單日？！」
「這已經不是破紀錄了————這是把天花板直接轟穿了！」
「《華夏最後一個皇帝》的首日票房才兩千多萬吧？這————這是翻了兩倍還不止啊！」
「我草！」
」
《銀幕風雲》主編的辦公室，燈火徹夜未熄。
自從《秦：英雄》開啟預售，首日便狂攬5037萬、數倍於《華夏最後一個皇帝》的紀錄開始，整個雜誌社的神經就已緊繃。
他們見證了風暴影業的《未來警探》為此倉皇撤檔，也目睹了首映禮上國際影人的集體盛讚。
昨夜，全編輯部的人都沒有回家，咖啡壺見了底，菸灰缸堆成小山，所有人都在
等一個最終的數字，等一個能真正定義「華夏商業大片時代」是否到來，見證歷史的瞬間！
他們守著實時票房的零星快訊，守著行業群里真假難辨的猜測，心情在期待與焦慮中反覆徘徊著！
所有人都明白！
這是華夏電影圈極具歷史意義的一天。
當時鐘的指針劃破夜色，精準地指向凌晨，那行最終的數字！
6032萬如同驚雷般炸響在每一塊屏幕之上編輯部有了一瞬間的死寂，隨即爆發出巨大的喧譁。
主編馬奇猛地從椅子上站起來，因熬夜而布滿血絲的雙眼死死盯住那串輝煌到刺眼的數字，所有積壓的情緒————
在這一刻徹底被衝垮了！
「快！頭版全部撤掉！一張不留！換上《秦：英雄》的票房海報！數字要加粗！要最紅的顏色！放大到隔著一條街都能看清！我要今天上午，全國所有的報刊亭、書店、機場，每一個角落，都能看見這個數字！立刻！馬上！」
「快！」
「快！」
不止是《銀幕風雲》雜誌————
事實上！
自那串數字曝光的一刻起，整個華夏電影行業便被徹底點燃。
緊隨其後，幾乎全國所有的電影刊物與媒體都進入了前所未有的亢奮狀態。
《電影資本》編輯部早已亂作一團。執行主編緊握著話筒，嗓音因激動而近乎沙啞：「聯繫上大水牛娛樂沒有？別管那些常規流程了！我們必須拿到蘇楊的獨家專訪！等等————沈奕山導演的深度訪談也絕不能少！對，兩個都要！現在就協調，這將是今年業界最具分量的封面專題！」
徹夜未眠的【影藝觀察】主筆，激動地寫下了一篇文章：「6032萬不只是一個數字，它是一聲響亮的宣言，華夏大片已走出對好萊塢模式的單純模仿與合拍依賴，真正找到了
屬於自己的敘事語言與市場信念。從此，太平洋對岸不再是唯一的標準答案。」
寫完以後，立馬第一時間將文章刊在了頭條上——
就連向來持重克制的《華夏電影報》，也在清晨的編前會上緊急調整了方向。
總編輯親自提筆，將次日社論標題定為：「一部電影，一個時代：從《秦：英雄》看本土大片的文化自覺」與產業突破」。
副標題處，悄然添上一行小字：「基於首日6032萬票房的現象級觀察」。
【豆角影評】
張迅從樓上下來，盯著那票房數據！
時間已經過去1小時多了！
但！
仍舊，手指顫抖！
張迅激動嗎？
不，他已不止是激動！
那是一種來自靈魂的震動！
這是！
這是華夏歷史的新一天！
當張迅走出公司門口的那一剎那！
突然！
感覺！
整個世界變了。
他猛然聽見人群的喧譁、車流的鳴笛、遠處廣場的驚呼————
他抬頭望向對面，那座曾輪播著廣告的繁華商場巨幕，此刻正赫然亮起《秦：英雄》
的震撼畫面：秦始皇揮劍的背影，水墨般的武打片段，緊接著是票房數據與實時票務信息如火焰般滾動。
商場外的人群駐足仰首，全部震驚！
他一路走過去，走到早餐鋪旁，幾個年輕人舉著豆漿激烈爭論：「秦始皇那段台詞絕了「私義公義，孰輕孰重？」」
「蘇楊演的根本不是暴君，是一個時代的重量！」
又是《秦：英雄》！
路過的音像店裡，電視屏幕循環播放著電影片段————
秦王與荊軻在宮殿中對峙，劍光如雪，配樂磅礴。店員調大音量，引得路人簇擁窗前。
不遠處的電影院門口早已排起蜿蜒長龍————
有人握著預售票焦急張望，有人試圖現場購票卻被告知「今日場次已售罄」。
隱約間看到了黃牛在角落低聲報價——
也聽到了一張前排票被炒至天價，甚至上百元！
張迅沿著街道漫走，直到午時，熱潮依舊未褪。
他看到報亭前圍滿了人，嘈雜的討論聲與驚呼聲不絕於耳。
所有娛樂報刊的頭版，都被同一幅畫面占據————
鮮紅的「6032萬首日票房」字樣下方，正是蘇楊飾演的秦始皇的冷峻側影。
他聽到了攤主一邊匆忙補貨，一邊震驚地對身邊的顧客感嘆：「我這輩子，還真沒見
過哪一部電影能讓所有報紙同時換頭條！」
與此同時，不遠處音像店上方的戶外大屏，也正在播放新聞。
主持人字正腔圓的聲音，透過揚聲器傳遍了整條街：「今日，國產史詩巨製《秦：英雄》掀起全國觀影狂潮，首日票房突破六千萬元，刷新華夏電影預售與首日兩項紀錄。國家大劇院首映禮獲得華影領導與國際影人的高度評價，業界普遍認為，該片標誌著中國本土商業大片走向成熟————」
新聞畫面隨之切換————
影院外人頭攢動、首映禮紅毯上國際嘉賓的微笑致意、放映廳內觀眾激動拭淚的特寫一幕幕熾熱的景象，匯成一股席捲全國的聲浪。
張迅站在熙攘的街頭！
他知道，這部《秦：英雄》的背後，不止是【大水牛娛樂】、【橙紅星娛】等娛樂公司在推動，甚至相關部門也在暗中助力————
但，即便如此，他依然真切地感受到————
這就是歷史。
他正在見證歷史————
華夏商業大片的新篇章，正於此翻開。
夜已深沉。
張迅推開公司大門時，【豆角影評】頁面上的數字仍在瘋狂跳動————
流量再創新高，伺服器再次承受著這海嘯般的訪問。
評論區如沸騰的熔爐，成百上千的網友正徹夜不休地爭論、讚嘆、剖析。
一條被頂到最上方的熱評反覆刷屏：「屬於我們自己的大片時代，真的來了！」
而這一切風暴的中心，只有一個名字：蘇楊。
更令張迅感到震撼的是，此前網絡上那些因歷史觀點而涇渭分明的陣營————
一方痛斥秦始皇為暴君，另一方則極力推崇其功績————
此刻竟奇蹟般地統一戰線，將所有的讚美與驚嘆，毫無保留地傾注在了蘇楊身上。
「我以前反感秦始皇，但蘇楊讓我看到了一個帝王在時代洪流中的孤獨與重量————這表演，絕了！」
「我是秦始皇的支持者，但必須說，蘇楊的演繹超越了我的想像！他不是在扮演歷史，他就是在詮釋一種複雜的人性！」
「無論你對那段歷史持何種態度，都無法否認蘇楊塑造的這個角色，是華語電影史上一個里程碑式的存在！」
屏幕的螢光映在張迅愕然的臉上，他緩緩坐下，不斷滑動著頁面！
從業多年，他見證過爆款，目睹過爭議，卻從未見過如此景象，一部電影，一個角色，竟能彌合根深蒂固的觀念分歧，讓所有人放下爭執，共同仰望同一個表演的藝術高度。
這早已超越了一部電影的成功。
它像一道強光，刺破了固有的討論範式，昭示著某種更宏大變革的來臨。
張迅看著仍在瘋狂刷新的評論區，心中清晰無比，一個由《秦：英雄》所點燃的、真正屬於華夏的商業大片時代，此刻，正以蘇楊為旗幟，在億萬觀眾的歡呼與凝視中，磅礴降臨。
他默默地等待著！
等到了5月3日凌晨！
緊接著————
看到了最新的票房！
6300萬！
再次創造歷史！
第一天破6000萬！
第二天再沖高，破6300萬！
僅僅兩天，狂攬1.2億！
5月3日，當【豆角影評】將這組爆炸性的數字擲向全網！
無數華夏電影人屏住呼吸，億萬網友瞪大眼睛。
瘋了，真的瘋了！
這是華夏電影史上從未有過的狂飆，就連好萊塢大片席捲國內市場時，也未曾觸及如此駭人的高度！
數據在燃燒，網絡在沸騰。
每一個電影群、每一條熱搜、每一處街頭巷尾的議論————
全被《秦：英雄》的票房神話吞噬！
整個5月3日的白天！
是所有人凝神盯著那不斷跳動的數字！
心底壓抑不住的驚呼與吶喊。
喧囂震天，熱浪滾燙。
整個五月，華夏電影圈如同置身於一場持續轟鳴的歷史現場————
每一天，都在見證紀錄的誕生！
每一次首映，都踩在行業心跳的節拍上！
瘋狂！已不足以形容此刻的溫度。
直到5月4日，單日票房首次回落至4800萬。
但這絕非退潮，而是巨獸轉身時依然撼動大地的腳步。
隨後幾日，數字漸趨平穩，卻每一步都激起深層的迴響！
那是整個產業脈搏在跟隨跳動。
第七天，黃金周的熱浪緩緩退去，單日票房穩穩站在3000萬。
而累計總票房，已在七日內如火山噴發！
轟破3.8億！
一周，3.8億！
這已不是數字，這是一聲響徹時代的驚雷，震得所有人都瞳孔猛縮！
華夏電影，終於擁有了屬於自己的票房神話了！
而這個神話的締造者！
是蘇楊！
「這部電影的總票房，可能要衝破7.5億了！」
「雖然存在一些爭議和不足，但它的特效水準確實達到了前所未有的高度！」
「更重要的是，華夏電影行業急需一部能夠代表本土工業水準的大片，來提振整個產
業的信心與士氣！」
「在相關部門的有力推動下，加上我們與眾多電影人的共同宣傳，華夏第一部真正意義上的國產大片」這個稱號，加上蘇楊的個人熱度，已經形成了強大的市場號召力！」
「天時地利人和！」
「幾乎全占了，這部電影！」
【橙紅星娛】內部，此刻同樣瀰漫著激動與振奮的情緒。
劉永康站在會議室前方，深深吸了一口氣。
耳邊迴蕩著分析團隊條理清晰的報告——————
數據、趨勢、市場反饋，一切都在指向一個沸騰的未來。
他點了點頭，感到一股久違的亢奮從心底湧起。
但下一秒，某種難以名狀的不安，卻如暗流般悄然蔓延。
他隱隱感覺到：一個屬於華夏電影的大片時代，真的來了。一個能夠與好萊塢正面抗衡的時代，正在被這部《秦：英雄》轟轟烈烈地推開大門。
現在————
資本市場已經陷入狂熱，幾乎所有同行都在談論「大製作」「高概念」「全球市場」
o
而現在【大水牛娛樂】如日中天，無數想要找這家公司合作的娛樂公司，已經徹底瘋狂了！
在這個————
群雄逐鹿的時代————
「我們絕不能掉隊。」劉永康握緊了手中的報告，目光逐漸變得銳利，「必須借著這股東風！衝上去！」
「我們也要拍大片，而且要拍得更大、更響、更震撼。」
劉永康深深地吸了一口氣！
但，怎麼沖呢！
他陷入了深思！
「他們瘋了！」
「是啊，誰能不瘋呢？」
「那我們接下來————」
「必須把幾個關鍵演員簽下來！尤其是周連傑這樣的國際巨星，他的潛力不小——」
「其實我們早就開始接觸了，但————談判進展不太順利。」
「不順利？」
【大水牛娛樂】公司門口，人潮洶湧，喧囂震天。
記者、投資人、同行、影迷————
仿佛整個電影圈的熾熱目光都聚焦於此。
李洪濤站在辦公室窗前，望著樓下那片沸騰的景象，胸膛里涌動著一股難以言喻的激動。
這幾年，為了《秦：英雄》這個項目，他幾乎押上了一切————
房產、信譽、甚至是對未來的全部憧憬。
這些日子！
他看似平靜，但實際上，他和沈奕山導演幾乎都要靠著吃安眠藥才能睡過去！
不過————
那份長期緊繃的焦慮終於煙消雲散了！
這一步，他賭對了！
就在這時，林姐推門走了進來。
李洪濤轉身，臉上還帶著未褪的振奮，與她談起簽約核心演員的後續計劃。
然而，林姐的表情卻有些複雜。
她欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣，將手中的一份資料遞了過去。
「周連傑那邊————態度比我們想像中要猶豫。他似乎在等，等《秦：英雄》的票房最終落點，也在等————其他機會。」
李洪濤接過文件，眉頭微微蹙起。
「蘇楊，蘇楊！全部都是蘇楊！」
「我知道他厲害！他地位高！」
「但這部電影，我才是主角啊！」
「為什麼，整個網際網路，幾乎所有人都把這部電影的成功歸功於蘇楊？」
「他才幾場戲！」
5月9日！
《秦：英雄》的熱度仍在高位盤旋，但工作日票房已回落至2200萬人民幣——————
這個數字，放在任何一部國產電影身上，依舊堪稱驚人。
劇組全員，除蘇楊外，都已踏上密集的路演行程。
所到之處，人潮洶湧，歡呼震耳。
導演沈奕山幾乎每日現身於各大節目與頭條版面，動情講述自己多年執著於秦始皇形象的創作往事，唏噓與感慨交織。
周連傑自然也身處其中。
然而，他的情緒卻日漸低落。
他發現，無論站在哪個城市的舞台上，無論面對的是媒體還是觀眾————
哪怕蘇楊本人從未到場，話題卻總會在某個時刻，無可避免地轉向那個名字。
「和周連傑老師合作，蘇楊私下是什麼樣的？」
「您覺得蘇楊飾演的秦始皇，最打動您的是哪一場戲？」
「蘇楊在片場會不會即興發揮？」
「如果用三個詞形容蘇楊，您會選什麼？」
問題如潮水般湧來，卻幾乎無一與他這個「國際巨星」、這部電影的「第一主角」真正相關。
他站在聚光燈下，手握話筒，卻仿佛一個背景板！
掌聲與歡呼依舊響亮，但他清楚，那些熾熱的聲音，都圍繞著「蘇楊」展開！
而這部電影，明明他才是戲份最多、貫穿始終的那一個。
夜色漸深，路演散場，周連傑坐進返回酒店的車裡，窗外流光掠過。
他閉上眼睛，靠在座椅上。
耳邊仿佛又響起首映禮那晚，如雷的掌聲————
他終於控制不住，在經紀人面前深深地吸了一口氣。
「與蘇楊身處同一個時代，其實是一種無奈————連傑，別太往心裡去。至少，這部電
影也為我們剛成立的工作室賺了不少錢————」
「對了，【大水牛娛樂】那邊想簽下我們工作室的合約，你怎麼看？」
聽到這番話，周連傑緩緩搖了搖頭。
「他們給的分成條件————太低了。」
「其實客觀來看，5%的片酬分成加上新電影的票房合作條款，再加上片酬，再加上一個電影項目一個電影項目的簽，在行業里已經不算差。而且這家公司勢頭正猛————估摸著，要成為新霸主————」
周連傑深深吸了一口氣，目光直視著經紀人，聲音充滿著冷漠：「你難道還沒感覺到嗎？屬於我們的大片時代，已經真的來了。」
「你的意思是————」
「【大水牛娛樂】幾乎是完全圍繞著蘇楊建立的。我不否認蘇楊的才華和影響力，但————」他頓了頓，聲音壓低了些：「我不甘心。我們總得成為資本的一方，總得有自己的投資、自己參演掌控的電影，才能在華夏電影裡掌握真正的話語權吧？」
他想到了清一色全部都是蘇楊的名字！
心中，又複雜！
「這————會不會風險太大了？」
「值得一試。」周連傑的語氣斬釘截鐵，「就算有風險，也必須往前走，當然，蘇楊這邊，我們不要推掉，我們儘量拖著，不要影響《秦：英雄》的票房，其他的電影公司，我們也接觸一下————現在想和我聊的，應該很多！」
「好！明白！」
首周3.8億的票房數據！
僅僅是一個震撼的開場。
在無數觀眾、同行與資本方的屏息見證下，接下來的兩周里，《秦：英雄》的票房走勢如同一列徹底失控卻方向堅定的高速列車，在既定的軌道上持續轟鳴，一次又一次碾過行業對「本土大片票房天花板」的認知邊界。
第二周，儘管工作日票房從首周末的巔峰略有回落，但單日數據依然牢牢釘在2000萬至3000萬的驚人區間！
這已是許多電影夢寐以求的首周成績。
周末更是迎來新一輪爆發，周六單日再度衝上3200萬，仿佛在向市場宣告！
它！
還能再戰！
雖然隨著觀影人數的激增，影片在豆角影評的分數從開畫的9.7分逐漸滑落至8.6分，但口碑總體已趨於穩定，維持在高位區間。
媒體早已不再使用「爆款」來形容它！
取而代之的是「現象」、「文化奇觀」、「時代巨作」等等詞語！
到五月第三個周末結束時，這部電影的累計票房已如滾雪球般，轟然突破6.5億。
並且，其勢頭未見明顯衰減，朝著當時在所有人看來都遙不可及的7億大關猛衝而去o
最後一周！
當行業以為它該步入平穩收尾期時，《秦：英雄》在第四個周末再度展現逆跌曲線——
憑藉極佳的口碑傳播與家庭觀影群體的入場，單日票房重回2100萬級別。
最終，在萬眾矚目之下，累計票房悍然突破7億，並毫無停歇之意，繼續向上攀升。
進入六月，電影的上映時間已滿一月。
市場的狂熱終於趨於理性，呈現出小幅降溫的態勢。
單日票房漸漸穩定在1000萬以下的高位平台期，但偶爾仍能重新突破千萬關口。
對於任何一部已上映四周的影片來說，這樣的票房表現堪稱驚人。
《秦：英雄》已形成了罕見的「長尾效應」，觀眾基礎正從核心影迷群體擴散至更廣泛的大眾層面，甚至吸引了大量二刷、三刷的忠實觀眾。
最終，在六月的第一個周末，《秦：英雄》累計票房已鎖定在7.35億人民幣。
在六月中旬，當《秦：英雄》以累計7.5億人民幣的驚人票房正式結束院線公映時，屬於它的另一段旅程才剛剛開始————
DVD等正版音像製品，包括海外版本的光碟發行，正式拉開了序幕。
6月20日。
傍晚，夕照透過窗台，斜斜地鋪在室內。
別墅內。
蘇楊的手機不斷地響著。
先是余斌來電，聲音里壓不住的亢奮，連珠炮似地匯報著《秦：英雄》如何票房爆炸、如何刷新紀錄、如何被媒體稱為「劃時代之作」
每一個數字，每一句讚譽，都在確證著又一場勝利。
他聽著，只是「嗯」了幾聲————
不知怎的，心情並沒有多少的欣喜和激動————
緊接著，丁安華的電話也來了。
那位導演語氣沉穩卻難掩期待，說《藏龍臥虎》一切就緒，劇本已完善，團隊已到位，只等他進組。
蘇楊握著手機，望向窗外逐漸沉落的暮色，卻並沒有說何時進劇組————
電話那頭的丁安華似乎察覺到了什麼。
「你還好吧，蘇總？」
「有些累————」
「電影，能拍嗎？」
「可能狀態不好————」
「那我等你————」
」
電話那頭，陷入了良久的沉默。
隨後寂靜重新籠罩房間。
他突然感到一陣深徹的疲憊，好像，一下子就，所有的疲憊就涌過來了。
來到這個世界這麼多年了————
匆97年至今，好像，不知不覺中就過去了6年時間了。
從《阿武》開始到《荒原》的獲獎————
從《華夏最後一個皇帝》到《秦：英雄》的掀起票房狂潮————
他默默地低下頭，看著《藏龍臥虎》《鮑勃真人秀》兩個項目————
他好像一直在奔跑，從一個片場趕往另一個片場，從一個巔峰攀向另一個巔峰。
本來，《秦：英雄》首映是有些間隙的————
可轉眼就是《藏龍臥虎》的劇本研討，又是《鮑勃真人秀》的籌備會議——————
日子被密密麻麻的通告、拍攝、發布會填滿，像一根繃得太緊的弦。
名利、紀錄、讚譽、資本的熱捧、行業的仰望————
這六年時間裡————
這一切他似乎都經歷過，也曾享受過這些————
可現在，當余斌激動地報出又一個破紀錄的數字，當丁安華從容地鋪開下一部宏圖的序章————
他忽然覺得，這些好像都和自己沒什麼關係了。
錢，他早已賺夠了。
身價何止破億————
別墅————
有了！
房子！
有了。
房產，也有了！
至於破紀錄————
似乎，也沒有那麼多的興奮了。
無論是刷新電影票房紀錄，還是專輯總銷量創下華語樂壇新高，乃至捧回一座座獎盃從奧斯卡到歐洲三大電影節，除了威尼斯電影節的最高獎項尚未摘得，其他的榮譽都已攬入懷中。
起初也曾為此心潮澎湃，可到後來，竟漸漸覺得————
沒什麼感覺了。
夜色漸濃。
遠方城市的燈火逐一亮起，依舊喧囂，依舊輝煌。
蘇楊靜靜站著，良久，才呼出一口氣————
那氣息里，有倦意，有恍惚，也有某種深埋的、終於冒出頭的渴望————
好像————
是時候，該休息一下了？
「怎麼了？」
「不知道怎麼回事，突然覺得有些累————」
就在蘇楊獨自低語的時候，蘇沐雪默默地從不遠處走了過來。
她聽見了他的話，卻沒有立刻回應，只是靜靜站在他身邊，目光投向遠處逐漸暗下去的天色。
「其實————」她輕輕開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的嘆息：「這兩年，我也一直覺得你很累。我看著你忙完這個又趕那個，幾乎把所有時間都扎進電影裡。一年到頭，能真正見到你的次數，一隻手都數得過來。好幾次想和你說，我們是不是該停一停、歇一歇了————可話到嘴邊，又總是說不出口。」
她頓了頓，轉過頭看向他，眼神溫柔卻透徹。
「今天過來本來想恭喜你一下，又破紀錄了————」
「但————
「不知道為什麼————」
「這一年，我感覺得到，你好像並沒有想像中那麼高興。」
蘇楊沉默了一會兒，終於低聲應道：「————嗯，是啊。」
蘇沐雪輕輕靠在他身邊，聲音很柔。
「其實之前，我也想過要爭一爭天后的位置。可不知道為什麼，自從《小小》破了紀錄之後，突然就覺得————好像也就那樣，想著，讓她們爭去吧————」
她頓了頓，望向窗外安靜的夜色：「如果累了，我們就都休息一下吧。公司沒有你，電影沒有你————也還是在轉的。只是，可能上限沒有那麼高而已————」
「嗯————」
短暫的沉默後，蘇沐雪臉上泛起淡淡的紅暈。
她抬眼看向蘇楊，聲音輕柔，卻帶著一絲不易察覺的期待。
「蘇楊————」
「嗯？」
「今晚，我不回去了————」
蘇沐雪的話音落下，蘇楊整個人都怔住了，仿佛沒有聽清。
還沒等他完全反應過來，便看見一向清冷自持的蘇沐雪，臉上那片紅暈更深了，從臉頰一直蔓延到耳根。
她微微垂著眼睫，沒有再多說一個字，只是輕輕拉起他的手，似乎有些緊張，鼓足了勇氣，但又帶著不容置疑的溫柔力道，轉身便朝臥室走去。
蘇楊仍處在一種恍惚的愣神中，任由她牽著，腳步有些遲滯。
臥室的門被推開，燈光未開，只有窗外疏淡的月色與遠處城市的霓虹隱約透進來，勾勒出家具朦朧的輪廓。
就在他還有些茫然地站在床邊時，蘇沐雪忽然轉過身，面對著他。
她的眼睛在昏暗中顯得格外亮————
然後，她伸出手，輕輕推了推他的肩膀。
蘇楊順著那溫柔的力道向後，跌坐在柔軟的床鋪上。
她的呼吸近在咫尺，溫熱地拂過他的皮膚，很清香。
那雙總是清冷的眸子，此刻緊緊鎖著他，裡面翻湧著羞澀、堅定，還有一絲的緊張——
...
「蘇楊————」
「嗯？」
蘇沐雪輕輕貼近，臉色更紅了————
但————
又更堅定了。
「今晚————」
「要不————」
"
片刻後————
衣衫緩緩滑落————
在朦朧的月色中，皎潔如雪，白皙————
芬芳————
蘇楊微微一震！
美國，好萊塢。
當最後一聲「Cut」在巨大的攝影棚里迴蕩時，周圍仿佛瞬間陷入真空般的寂靜。
許凱哥拖著灌鉛般沉重的雙腿，推開休息室的門，將自己投入那個熟悉又陌生的狹小空間。
門在身後輕輕合上。
他坐在椅子上，默默地閉上了眼睛。
牆上的好萊塢標誌海報在昏暗的光線下顯得有些刺眼。
他終於來到了這裡，這個曾幾何時夢寐以求的「世界電影中心」。
鍍金的夢想，銀幕的光環，無數仰望的目光————
如今，他置身其中，卻異常得渺小。
不是他想來。
而是他，回不去了。
冰冷的現實遠比想像中要殘酷。
娛樂圈從來都是最勢利的角斗場。
在他還是那個被媒體冠以「五代導演」，作品橫掃票房與獎項的許凱哥時，身邊永遠簇擁著笑臉和恭維。
投資人排著隊等他點頭，演員們渴望在他的鏡頭下綻放光芒，鎂光燈與慶功宴的酒香，永遠都環繞著他。
那時的他，以為自己站在山巔，俯瞰眾生。
而跌落，往往只需要一部電影的失敗，一次押錯了寶的豪賭，一次審美的「過時」指責。
票房失利的口碑如山崩般襲來，昔日的簇擁者，退散得比潮水還快。
曾經親切的製片人，在電話里打起了官腔。
曾發誓共進退的合作夥伴，悄然將頭像換成了與新秀的合影。
甚至連回國的機票，都沒人再願意「順便」出一筆贊助。
最終，還是一位好心的華人演員勉強帶著他，跌跌撞撞地擠進了好萊塢的大門。
在這裡，他找到了一份最底層的劇務工作，搬器材、拉盒飯、在片場奔走傳話————
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 】
這些他曾經連看都不會多看一眼的雜活，如今成了他賴以生存的根基。
從出生至今，他何曾吃過這樣的苦？
不過————
在這裡，在星光璀璨、規則森嚴的好萊塢，他過往所有的光環都瞬間失效。
那個在華夏曾被萬眾矚目、被譽為「五代導演」翹楚的名字，在這裡——
什麼都不是。
沒人關心他的過往輝煌，沒人在意他曾經的抱負與藝術追求。
他只是一個沉默的、忙碌的、可有可無的背景板僅此而已——
「《秦：英雄》————在華夏，應該已經上映了吧？」
「不知道，票房————究竟是多少——
許凱哥獨坐在寂靜的房間裡，已經很久了。
一個遙遠的念頭，突然不知怎的湧上了心頭。
這個念頭一旦升起，便再也揮之不去。
他幾乎是下意識地，開始在腦海中復盤那部他未曾參與，卻無比熟悉的電影。
作為圈內人，他通過各種渠道，早就大致看過《秦：英雄》的劇本核心。
那故事的內核，與他那部改變命運的《刺秦》何其相似！
都是圍繞那位千古一帝，探討權力、信念與個人命運的碰撞。
只是，雙方拍攝方式不同。
不過！
接近2.7億的投資！
這個數字，直到現在，許凱哥想起來依然覺得沈奕山瘋了————
這簡直是一場不顧後果的豪賭。
他想到了《刺秦》，想到了《極》——————
這種押上一切的瘋狂，莫名讓他感到一絲被時代拋下的悲涼，卻又隱隱生出一種難以言說的複雜情緒。
他忽然覺得，自己和沈奕山，像是同一枚硬幣的正反面。
他們的電影內容很像，他們對電影的執著也很像————
都曾為一部作品押上一切，賭上所有。
仿佛，沈奕山正在走一條他曾經走過、卻最終跌倒的路。
唯一不同的是，多了一個蘇楊————
不過，縱然如此，這樣的電影，回本之路艱難！
除非————
它能「爆」！
爆到超出所有人的想像，爆到能重新定義市場，爆到能證明！
這條險路，原來真的有人能走通！
「哎————」
此時此刻，許凱哥的情緒複雜得難以名狀。
一股莫名的酸澀，從心底最深處瀰漫開來。
他怕這部電影真爆了。
如果它真的成功了，票房口碑雙豐收，那無疑是在他最珍視的領域，用最響亮的聲音宣告：他許凱哥當年的《刺秦》，不是生不逢時，或許根本就是路徑與能力的不足。
那將是對他過往藝術追求和職業成就最徹底的否定，證明了他的「無能」。
可他又怕這部電影票房慘澹。
雖然不喜歡沈奕山，但心底仍覺得像自己和沈奕山這樣的電影人值得尊重。
如果這部電影真的撲了————
那麼華夏五代導演恐怕也將隨之沉寂。
緊接著————
市場的信心、資本的熱情、觀眾的期待，都會遭受重創。
華夏大片，大概也完了————
休息室的門被敲響了，聲音在空曠的房間裡顯得格外清晰。
還沒等許凱哥回應，門便被輕輕推開————
一個年輕人走了進來，臉上帶著難以抑制的激動與興奮，手裡還提著收拾好的行李。
那是趙彬，那位在他跌入谷底時伸出援手的華人演員。
「許導，我要回華夏！」趙彬的聲音有些發顫非常激動：「華夏真正意義上的商業大片時代————應該開始了！」
許凱哥先是怔在原地，仿佛沒聽清趙彬的話，神情有些發愣。
「怎麼突然————」
他話音未落，便見趙彬已激動地將一張紙遞到他眼前————
那是新鮮出爐的票房數據單。
許凱哥目光落下，剎那間，《秦：英雄》幾個大字撞入眼帘。
首映票房：6032萬！
再往下！
《秦：英雄》5月2日的預售票房，竟已衝上6150萬！
數字鮮明奪目，如同灼熱的烙印，刺眼卻又輝煌。
「轟！」
那一刻，許凱哥的瞳孔驟然收縮！
大腦中轟然一響，雜音褪去，只剩一片空白。
怎麼可能————
這部電影————
「我草！」
「怎麼可能！」
「這！」
「不可能，這絕對不可能，怎麼破6000萬了，我草，這，騙人的吧！」
「我的媽呀，這，這————」
「——.——」
清晨六點，天色初亮！
【豆角影評】的首頁突然被一行最大、最鮮紅的粗體字占據。
【《秦：英雄》首映票房突破6032萬！預售新高6150萬！】
所有徹夜未眠，緊盯著這部電影動態的網友們，在看見那行字的瞬間，瞪大了雙眼！
這行字如同一記驚雷，劈開了深夜的沉寂，震得他們睡意全無，整個人徹底清醒過來一他們以為自己看錯了！
但！
片刻後，時間如被無形之手掐住————
他們緊緊盯著那一個個真實的數據！
短暫的沉寂！
緊接著！
「嘩！」
幾乎同一瞬間！
無數電影人的手機同時嗡鳴、震動、急促響起，像一片被驚起的電子鳥群。
網際網路瞬間被點燃，推送、截圖、快訊如決堤的潮水，瘋狂湧入每一個行業群、朋友圈和社交媒體的時間線。
「多————多少？六千————零三十二萬？單日？！」
「這已經不是破紀錄了————這是把天花板直接轟穿了！」
「《華夏最後一個皇帝》的首日票房才兩千多萬吧？這————這是翻了兩倍還不止啊！」
「我草！」
」
《銀幕風雲》主編的辦公室，燈火徹夜未熄。
自從《秦：英雄》開啟預售，首日便狂攬5037萬、數倍於《華夏最後一個皇帝》的紀錄開始，整個雜誌社的神經就已緊繃。
他們見證了風暴影業的《未來警探》為此倉皇撤檔，也目睹了首映禮上國際影人的集體盛讚。
昨夜，全編輯部的人都沒有回家，咖啡壺見了底，菸灰缸堆成小山，所有人都在
等一個最終的數字，等一個能真正定義「華夏商業大片時代」是否到來，見證歷史的瞬間！
他們守著實時票房的零星快訊，守著行業群里真假難辨的猜測，心情在期待與焦慮中反覆徘徊著！
所有人都明白！
這是華夏電影圈極具歷史意義的一天。
當時鐘的指針劃破夜色，精準地指向凌晨，那行最終的數字！
6032萬如同驚雷般炸響在每一塊屏幕之上編輯部有了一瞬間的死寂，隨即爆發出巨大的喧譁。
主編馬奇猛地從椅子上站起來，因熬夜而布滿血絲的雙眼死死盯住那串輝煌到刺眼的數字，所有積壓的情緒————
在這一刻徹底被衝垮了！
「快！頭版全部撤掉！一張不留！換上《秦：英雄》的票房海報！數字要加粗！要最紅的顏色！放大到隔著一條街都能看清！我要今天上午，全國所有的報刊亭、書店、機場，每一個角落，都能看見這個數字！立刻！馬上！」
「快！」
「快！」
不止是《銀幕風雲》雜誌————
事實上！
自那串數字曝光的一刻起，整個華夏電影行業便被徹底點燃。
緊隨其後，幾乎全國所有的電影刊物與媒體都進入了前所未有的亢奮狀態。
《電影資本》編輯部早已亂作一團。執行主編緊握著話筒，嗓音因激動而近乎沙啞：「聯繫上大水牛娛樂沒有？別管那些常規流程了！我們必須拿到蘇楊的獨家專訪！等等————沈奕山導演的深度訪談也絕不能少！對，兩個都要！現在就協調，這將是今年業界最具分量的封面專題！」
徹夜未眠的【影藝觀察】主筆，激動地寫下了一篇文章：「6032萬不只是一個數字，它是一聲響亮的宣言，華夏大片已走出對好萊塢模式的單純模仿與合拍依賴，真正找到了
屬於自己的敘事語言與市場信念。從此，太平洋對岸不再是唯一的標準答案。」
寫完以後，立馬第一時間將文章刊在了頭條上——
就連向來持重克制的《華夏電影報》，也在清晨的編前會上緊急調整了方向。
總編輯親自提筆，將次日社論標題定為：「一部電影，一個時代：從《秦：英雄》看本土大片的文化自覺」與產業突破」。
副標題處，悄然添上一行小字：「基於首日6032萬票房的現象級觀察」。
【豆角影評】
張迅從樓上下來，盯著那票房數據！
時間已經過去1小時多了！
但！
仍舊，手指顫抖！
張迅激動嗎？
不，他已不止是激動！
那是一種來自靈魂的震動！
這是！
這是華夏歷史的新一天！
當張迅走出公司門口的那一剎那！
突然！
感覺！
整個世界變了。
他猛然聽見人群的喧譁、車流的鳴笛、遠處廣場的驚呼————
他抬頭望向對面，那座曾輪播著廣告的繁華商場巨幕，此刻正赫然亮起《秦：英雄》
的震撼畫面：秦始皇揮劍的背影，水墨般的武打片段，緊接著是票房數據與實時票務信息如火焰般滾動。
商場外的人群駐足仰首，全部震驚！
他一路走過去，走到早餐鋪旁，幾個年輕人舉著豆漿激烈爭論：「秦始皇那段台詞絕了「私義公義，孰輕孰重？」」
「蘇楊演的根本不是暴君，是一個時代的重量！」
又是《秦：英雄》！
路過的音像店裡，電視屏幕循環播放著電影片段————
秦王與荊軻在宮殿中對峙，劍光如雪，配樂磅礴。店員調大音量，引得路人簇擁窗前。
不遠處的電影院門口早已排起蜿蜒長龍————
有人握著預售票焦急張望，有人試圖現場購票卻被告知「今日場次已售罄」。
隱約間看到了黃牛在角落低聲報價——
也聽到了一張前排票被炒至天價，甚至上百元！
張迅沿著街道漫走，直到午時，熱潮依舊未褪。
他看到報亭前圍滿了人，嘈雜的討論聲與驚呼聲不絕於耳。
所有娛樂報刊的頭版，都被同一幅畫面占據————
鮮紅的「6032萬首日票房」字樣下方，正是蘇楊飾演的秦始皇的冷峻側影。
他聽到了攤主一邊匆忙補貨，一邊震驚地對身邊的顧客感嘆：「我這輩子，還真沒見
過哪一部電影能讓所有報紙同時換頭條！」
與此同時，不遠處音像店上方的戶外大屏，也正在播放新聞。
主持人字正腔圓的聲音，透過揚聲器傳遍了整條街：「今日，國產史詩巨製《秦：英雄》掀起全國觀影狂潮，首日票房突破六千萬元，刷新華夏電影預售與首日兩項紀錄。國家大劇院首映禮獲得華影領導與國際影人的高度評價，業界普遍認為，該片標誌著中國本土商業大片走向成熟————」
新聞畫面隨之切換————
影院外人頭攢動、首映禮紅毯上國際嘉賓的微笑致意、放映廳內觀眾激動拭淚的特寫一幕幕熾熱的景象，匯成一股席捲全國的聲浪。
張迅站在熙攘的街頭！
他知道，這部《秦：英雄》的背後，不止是【大水牛娛樂】、【橙紅星娛】等娛樂公司在推動，甚至相關部門也在暗中助力————
但，即便如此，他依然真切地感受到————
這就是歷史。
他正在見證歷史————
華夏商業大片的新篇章，正於此翻開。
夜已深沉。
張迅推開公司大門時，【豆角影評】頁面上的數字仍在瘋狂跳動————
流量再創新高，伺服器再次承受著這海嘯般的訪問。
評論區如沸騰的熔爐，成百上千的網友正徹夜不休地爭論、讚嘆、剖析。
一條被頂到最上方的熱評反覆刷屏：「屬於我們自己的大片時代，真的來了！」
而這一切風暴的中心，只有一個名字：蘇楊。
更令張迅感到震撼的是，此前網絡上那些因歷史觀點而涇渭分明的陣營————
一方痛斥秦始皇為暴君，另一方則極力推崇其功績————
此刻竟奇蹟般地統一戰線，將所有的讚美與驚嘆，毫無保留地傾注在了蘇楊身上。
「我以前反感秦始皇，但蘇楊讓我看到了一個帝王在時代洪流中的孤獨與重量————這表演，絕了！」
「我是秦始皇的支持者，但必須說，蘇楊的演繹超越了我的想像！他不是在扮演歷史，他就是在詮釋一種複雜的人性！」
「無論你對那段歷史持何種態度，都無法否認蘇楊塑造的這個角色，是華語電影史上一個里程碑式的存在！」
屏幕的螢光映在張迅愕然的臉上，他緩緩坐下，不斷滑動著頁面！
從業多年，他見證過爆款，目睹過爭議，卻從未見過如此景象，一部電影，一個角色，竟能彌合根深蒂固的觀念分歧，讓所有人放下爭執，共同仰望同一個表演的藝術高度。
這早已超越了一部電影的成功。
它像一道強光，刺破了固有的討論範式，昭示著某種更宏大變革的來臨。
張迅看著仍在瘋狂刷新的評論區，心中清晰無比，一個由《秦：英雄》所點燃的、真正屬於華夏的商業大片時代，此刻，正以蘇楊為旗幟，在億萬觀眾的歡呼與凝視中，磅礴降臨。
他默默地等待著！
等到了5月3日凌晨！
緊接著————
看到了最新的票房！
6300萬！
再次創造歷史！
第一天破6000萬！
第二天再沖高，破6300萬！
僅僅兩天，狂攬1.2億！
5月3日，當【豆角影評】將這組爆炸性的數字擲向全網！
無數華夏電影人屏住呼吸，億萬網友瞪大眼睛。
瘋了，真的瘋了！
這是華夏電影史上從未有過的狂飆，就連好萊塢大片席捲國內市場時，也未曾觸及如此駭人的高度！
數據在燃燒，網絡在沸騰。
每一個電影群、每一條熱搜、每一處街頭巷尾的議論————
全被《秦：英雄》的票房神話吞噬！
整個5月3日的白天！
是所有人凝神盯著那不斷跳動的數字！
心底壓抑不住的驚呼與吶喊。
喧囂震天，熱浪滾燙。
整個五月，華夏電影圈如同置身於一場持續轟鳴的歷史現場————
每一天，都在見證紀錄的誕生！
每一次首映，都踩在行業心跳的節拍上！
瘋狂！已不足以形容此刻的溫度。
直到5月4日，單日票房首次回落至4800萬。
但這絕非退潮，而是巨獸轉身時依然撼動大地的腳步。
隨後幾日，數字漸趨平穩，卻每一步都激起深層的迴響！
那是整個產業脈搏在跟隨跳動。
第七天，黃金周的熱浪緩緩退去，單日票房穩穩站在3000萬。
而累計總票房，已在七日內如火山噴發！
轟破3.8億！
一周，3.8億！
這已不是數字，這是一聲響徹時代的驚雷，震得所有人都瞳孔猛縮！
華夏電影，終於擁有了屬於自己的票房神話了！
而這個神話的締造者！
是蘇楊！
「這部電影的總票房，可能要衝破7.5億了！」
「雖然存在一些爭議和不足，但它的特效水準確實達到了前所未有的高度！」
「更重要的是，華夏電影行業急需一部能夠代表本土工業水準的大片，來提振整個產
業的信心與士氣！」
「在相關部門的有力推動下，加上我們與眾多電影人的共同宣傳，華夏第一部真正意義上的國產大片」這個稱號，加上蘇楊的個人熱度，已經形成了強大的市場號召力！」
「天時地利人和！」
「幾乎全占了，這部電影！」
【橙紅星娛】內部，此刻同樣瀰漫著激動與振奮的情緒。
劉永康站在會議室前方，深深吸了一口氣。
耳邊迴蕩著分析團隊條理清晰的報告——————
數據、趨勢、市場反饋，一切都在指向一個沸騰的未來。
他點了點頭，感到一股久違的亢奮從心底湧起。
但下一秒，某種難以名狀的不安，卻如暗流般悄然蔓延。
他隱隱感覺到：一個屬於華夏電影的大片時代，真的來了。一個能夠與好萊塢正面抗衡的時代，正在被這部《秦：英雄》轟轟烈烈地推開大門。
現在————
資本市場已經陷入狂熱，幾乎所有同行都在談論「大製作」「高概念」「全球市場」
o
而現在【大水牛娛樂】如日中天，無數想要找這家公司合作的娛樂公司，已經徹底瘋狂了！
在這個————
群雄逐鹿的時代————
「我們絕不能掉隊。」劉永康握緊了手中的報告，目光逐漸變得銳利，「必須借著這股東風！衝上去！」
「我們也要拍大片，而且要拍得更大、更響、更震撼。」
劉永康深深地吸了一口氣！
但，怎麼沖呢！
他陷入了深思！
「他們瘋了！」
「是啊，誰能不瘋呢？」
「那我們接下來————」
「必須把幾個關鍵演員簽下來！尤其是周連傑這樣的國際巨星，他的潛力不小——」
「其實我們早就開始接觸了，但————談判進展不太順利。」
「不順利？」
【大水牛娛樂】公司門口，人潮洶湧，喧囂震天。
記者、投資人、同行、影迷————
仿佛整個電影圈的熾熱目光都聚焦於此。
李洪濤站在辦公室窗前，望著樓下那片沸騰的景象，胸膛里涌動著一股難以言喻的激動。
這幾年，為了《秦：英雄》這個項目，他幾乎押上了一切————
房產、信譽、甚至是對未來的全部憧憬。
這些日子！
他看似平靜，但實際上，他和沈奕山導演幾乎都要靠著吃安眠藥才能睡過去！
不過————
那份長期緊繃的焦慮終於煙消雲散了！
這一步，他賭對了！
就在這時，林姐推門走了進來。
李洪濤轉身，臉上還帶著未褪的振奮，與她談起簽約核心演員的後續計劃。
然而，林姐的表情卻有些複雜。
她欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣，將手中的一份資料遞了過去。
「周連傑那邊————態度比我們想像中要猶豫。他似乎在等，等《秦：英雄》的票房最終落點，也在等————其他機會。」
李洪濤接過文件，眉頭微微蹙起。
「蘇楊，蘇楊！全部都是蘇楊！」
「我知道他厲害！他地位高！」
「但這部電影，我才是主角啊！」
「為什麼，整個網際網路，幾乎所有人都把這部電影的成功歸功於蘇楊？」
「他才幾場戲！」
5月9日！
《秦：英雄》的熱度仍在高位盤旋，但工作日票房已回落至2200萬人民幣——————
這個數字，放在任何一部國產電影身上，依舊堪稱驚人。
劇組全員，除蘇楊外，都已踏上密集的路演行程。
所到之處，人潮洶湧，歡呼震耳。
導演沈奕山幾乎每日現身於各大節目與頭條版面，動情講述自己多年執著於秦始皇形象的創作往事，唏噓與感慨交織。
周連傑自然也身處其中。
然而，他的情緒卻日漸低落。
他發現，無論站在哪個城市的舞台上，無論面對的是媒體還是觀眾————
哪怕蘇楊本人從未到場，話題卻總會在某個時刻，無可避免地轉向那個名字。
「和周連傑老師合作，蘇楊私下是什麼樣的？」
「您覺得蘇楊飾演的秦始皇，最打動您的是哪一場戲？」
「蘇楊在片場會不會即興發揮？」
「如果用三個詞形容蘇楊，您會選什麼？」
問題如潮水般湧來，卻幾乎無一與他這個「國際巨星」、這部電影的「第一主角」真正相關。
他站在聚光燈下，手握話筒，卻仿佛一個背景板！
掌聲與歡呼依舊響亮，但他清楚，那些熾熱的聲音，都圍繞著「蘇楊」展開！
而這部電影，明明他才是戲份最多、貫穿始終的那一個。
夜色漸深，路演散場，周連傑坐進返回酒店的車裡，窗外流光掠過。
他閉上眼睛，靠在座椅上。
耳邊仿佛又響起首映禮那晚，如雷的掌聲————
他終於控制不住，在經紀人面前深深地吸了一口氣。
「與蘇楊身處同一個時代，其實是一種無奈————連傑，別太往心裡去。至少，這部電
影也為我們剛成立的工作室賺了不少錢————」
「對了，【大水牛娛樂】那邊想簽下我們工作室的合約，你怎麼看？」
聽到這番話，周連傑緩緩搖了搖頭。
「他們給的分成條件————太低了。」
「其實客觀來看，5%的片酬分成加上新電影的票房合作條款，再加上片酬，再加上一個電影項目一個電影項目的簽，在行業里已經不算差。而且這家公司勢頭正猛————估摸著，要成為新霸主————」
周連傑深深吸了一口氣，目光直視著經紀人，聲音充滿著冷漠：「你難道還沒感覺到嗎？屬於我們的大片時代，已經真的來了。」
「你的意思是————」
「【大水牛娛樂】幾乎是完全圍繞著蘇楊建立的。我不否認蘇楊的才華和影響力，但————」他頓了頓，聲音壓低了些：「我不甘心。我們總得成為資本的一方，總得有自己的投資、自己參演掌控的電影，才能在華夏電影裡掌握真正的話語權吧？」
他想到了清一色全部都是蘇楊的名字！
心中，又複雜！
「這————會不會風險太大了？」
「值得一試。」周連傑的語氣斬釘截鐵，「就算有風險，也必須往前走，當然，蘇楊這邊，我們不要推掉，我們儘量拖著，不要影響《秦：英雄》的票房，其他的電影公司，我們也接觸一下————現在想和我聊的，應該很多！」
「好！明白！」
首周3.8億的票房數據！
僅僅是一個震撼的開場。
在無數觀眾、同行與資本方的屏息見證下，接下來的兩周里，《秦：英雄》的票房走勢如同一列徹底失控卻方向堅定的高速列車，在既定的軌道上持續轟鳴，一次又一次碾過行業對「本土大片票房天花板」的認知邊界。
第二周，儘管工作日票房從首周末的巔峰略有回落，但單日數據依然牢牢釘在2000萬至3000萬的驚人區間！
這已是許多電影夢寐以求的首周成績。
周末更是迎來新一輪爆發，周六單日再度衝上3200萬，仿佛在向市場宣告！
它！
還能再戰！
雖然隨著觀影人數的激增，影片在豆角影評的分數從開畫的9.7分逐漸滑落至8.6分，但口碑總體已趨於穩定，維持在高位區間。
媒體早已不再使用「爆款」來形容它！
取而代之的是「現象」、「文化奇觀」、「時代巨作」等等詞語！
到五月第三個周末結束時，這部電影的累計票房已如滾雪球般，轟然突破6.5億。
並且，其勢頭未見明顯衰減，朝著當時在所有人看來都遙不可及的7億大關猛衝而去o
最後一周！
當行業以為它該步入平穩收尾期時，《秦：英雄》在第四個周末再度展現逆跌曲線——
憑藉極佳的口碑傳播與家庭觀影群體的入場，單日票房重回2100萬級別。
最終，在萬眾矚目之下，累計票房悍然突破7億，並毫無停歇之意，繼續向上攀升。
進入六月，電影的上映時間已滿一月。
市場的狂熱終於趨於理性，呈現出小幅降溫的態勢。
單日票房漸漸穩定在1000萬以下的高位平台期，但偶爾仍能重新突破千萬關口。
對於任何一部已上映四周的影片來說，這樣的票房表現堪稱驚人。
《秦：英雄》已形成了罕見的「長尾效應」，觀眾基礎正從核心影迷群體擴散至更廣泛的大眾層面，甚至吸引了大量二刷、三刷的忠實觀眾。
最終，在六月的第一個周末，《秦：英雄》累計票房已鎖定在7.35億人民幣。
在六月中旬，當《秦：英雄》以累計7.5億人民幣的驚人票房正式結束院線公映時，屬於它的另一段旅程才剛剛開始————
DVD等正版音像製品，包括海外版本的光碟發行，正式拉開了序幕。
6月20日。
傍晚，夕照透過窗台，斜斜地鋪在室內。
別墅內。
蘇楊的手機不斷地響著。
先是余斌來電，聲音里壓不住的亢奮，連珠炮似地匯報著《秦：英雄》如何票房爆炸、如何刷新紀錄、如何被媒體稱為「劃時代之作」
每一個數字，每一句讚譽，都在確證著又一場勝利。
他聽著，只是「嗯」了幾聲————
不知怎的，心情並沒有多少的欣喜和激動————
緊接著，丁安華的電話也來了。
那位導演語氣沉穩卻難掩期待，說《藏龍臥虎》一切就緒，劇本已完善，團隊已到位，只等他進組。
蘇楊握著手機，望向窗外逐漸沉落的暮色，卻並沒有說何時進劇組————
電話那頭的丁安華似乎察覺到了什麼。
「你還好吧，蘇總？」
「有些累————」
「電影，能拍嗎？」
「可能狀態不好————」
「那我等你————」
」
電話那頭，陷入了良久的沉默。
隨後寂靜重新籠罩房間。
他突然感到一陣深徹的疲憊，好像，一下子就，所有的疲憊就涌過來了。
來到這個世界這麼多年了————
匆97年至今，好像，不知不覺中就過去了6年時間了。
從《阿武》開始到《荒原》的獲獎————
從《華夏最後一個皇帝》到《秦：英雄》的掀起票房狂潮————
他默默地低下頭，看著《藏龍臥虎》《鮑勃真人秀》兩個項目————
他好像一直在奔跑，從一個片場趕往另一個片場，從一個巔峰攀向另一個巔峰。
本來，《秦：英雄》首映是有些間隙的————
可轉眼就是《藏龍臥虎》的劇本研討，又是《鮑勃真人秀》的籌備會議——————
日子被密密麻麻的通告、拍攝、發布會填滿，像一根繃得太緊的弦。
名利、紀錄、讚譽、資本的熱捧、行業的仰望————
這六年時間裡————
這一切他似乎都經歷過，也曾享受過這些————
可現在，當余斌激動地報出又一個破紀錄的數字，當丁安華從容地鋪開下一部宏圖的序章————
他忽然覺得，這些好像都和自己沒什麼關係了。
錢，他早已賺夠了。
身價何止破億————
別墅————
有了！
房子！
有了。
房產，也有了！
至於破紀錄————
似乎，也沒有那麼多的興奮了。
無論是刷新電影票房紀錄，還是專輯總銷量創下華語樂壇新高，乃至捧回一座座獎盃從奧斯卡到歐洲三大電影節，除了威尼斯電影節的最高獎項尚未摘得，其他的榮譽都已攬入懷中。
起初也曾為此心潮澎湃，可到後來，竟漸漸覺得————
沒什麼感覺了。
夜色漸濃。
遠方城市的燈火逐一亮起，依舊喧囂，依舊輝煌。
蘇楊靜靜站著，良久，才呼出一口氣————
那氣息里，有倦意，有恍惚，也有某種深埋的、終於冒出頭的渴望————
好像————
是時候，該休息一下了？
「怎麼了？」
「不知道怎麼回事，突然覺得有些累————」
就在蘇楊獨自低語的時候，蘇沐雪默默地從不遠處走了過來。
她聽見了他的話，卻沒有立刻回應，只是靜靜站在他身邊，目光投向遠處逐漸暗下去的天色。
「其實————」她輕輕開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的嘆息：「這兩年，我也一直覺得你很累。我看著你忙完這個又趕那個，幾乎把所有時間都扎進電影裡。一年到頭，能真正見到你的次數，一隻手都數得過來。好幾次想和你說，我們是不是該停一停、歇一歇了————可話到嘴邊，又總是說不出口。」
她頓了頓，轉過頭看向他，眼神溫柔卻透徹。
「今天過來本來想恭喜你一下，又破紀錄了————」
「但————
「不知道為什麼————」
「這一年，我感覺得到，你好像並沒有想像中那麼高興。」
蘇楊沉默了一會兒，終於低聲應道：「————嗯，是啊。」
蘇沐雪輕輕靠在他身邊，聲音很柔。
「其實之前，我也想過要爭一爭天后的位置。可不知道為什麼，自從《小小》破了紀錄之後，突然就覺得————好像也就那樣，想著，讓她們爭去吧————」
她頓了頓，望向窗外安靜的夜色：「如果累了，我們就都休息一下吧。公司沒有你，電影沒有你————也還是在轉的。只是，可能上限沒有那麼高而已————」
「嗯————」
短暫的沉默後，蘇沐雪臉上泛起淡淡的紅暈。
她抬眼看向蘇楊，聲音輕柔，卻帶著一絲不易察覺的期待。
「蘇楊————」
「嗯？」
「今晚，我不回去了————」
蘇沐雪的話音落下，蘇楊整個人都怔住了，仿佛沒有聽清。
還沒等他完全反應過來，便看見一向清冷自持的蘇沐雪，臉上那片紅暈更深了，從臉頰一直蔓延到耳根。
她微微垂著眼睫，沒有再多說一個字，只是輕輕拉起他的手，似乎有些緊張，鼓足了勇氣，但又帶著不容置疑的溫柔力道，轉身便朝臥室走去。
蘇楊仍處在一種恍惚的愣神中，任由她牽著，腳步有些遲滯。
臥室的門被推開，燈光未開，只有窗外疏淡的月色與遠處城市的霓虹隱約透進來，勾勒出家具朦朧的輪廓。
就在他還有些茫然地站在床邊時，蘇沐雪忽然轉過身，面對著他。
她的眼睛在昏暗中顯得格外亮————
然後，她伸出手，輕輕推了推他的肩膀。
蘇楊順著那溫柔的力道向後，跌坐在柔軟的床鋪上。
她的呼吸近在咫尺，溫熱地拂過他的皮膚，很清香。
那雙總是清冷的眸子，此刻緊緊鎖著他，裡面翻湧著羞澀、堅定，還有一絲的緊張——
...
「蘇楊————」
「嗯？」
蘇沐雪輕輕貼近，臉色更紅了————
但————
又更堅定了。
「今晚————」
「要不————」
"
片刻後————
衣衫緩緩滑落————
在朦朧的月色中，皎潔如雪，白皙————
芬芳————
蘇楊微微一震！