第143章 市場瘋狂!
第143章 市場瘋狂!
燈光燦爛,萬眾矚目。
掌聲如潮水般洶湧,無數道目光匯聚於舞台。
遠方觀眾席上,一位位華夏電影人不由自主地站起身,望向那正穩步走向舞台中央的身影。
那個身影————
表情依舊是那麼的平靜。
並沒有所有人想像得那麼激動。
這些年————
經歷了坎城、也經歷了柏林和威尼斯以後。
蘇楊對所有人,做夢都渴望的至高榮譽,不知怎的,竟漸漸開始變得平靜了起來。
從97年至今,他似乎一切都有了。
金錢、地位、以及女人————
不過,萬眾矚目的鎂光燈,還是猶如之前那樣,讓他隱約感覺到有些不知所措。
但,不知所措,不至於怯場,更多的是一種仿佛想透了一般的平靜。
41
他目光看向了下方的貝爾多·魯奇,對著他微微點點頭。
魯奇此時此刻,激動地對著他嘶吼,站起來不斷地揮著拳頭,不顧一切地怒吼著。
蘇楊看著他,臉上露出了一個憨憨的笑容,一步步走上了舞台。
不知怎的,當走上舞台,被無數燈光閃爍到的瞬間————
這些年,一部部電影,一個個身影,掠過心間。
從張城到大衛·林奇,再到貝爾多·魯奇,從《刀》的懵懂探索,到《華夏最後一個皇帝》的壓力與沉潛————
追書就去 TW 看書網,🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
每段經歷都帶著無法復刻的重量。
這些年,每位導演對電影的理解或各有區別,但本身對電影的認真卻驚人相似————
他們純粹地將電影視為藝術,視為表達語言,儘可能地讓演員在鏡頭裡,展示著自己渴望展示的東西。
蘇楊突然感受到一絲難以言說的恍惚感————
張城教他做演員,大衛·林奇帶他走進光影藝術迷宮,許懷山教他怎麼用最傳統的基礎,來耐心地講好一個故事——————
而魯奇,則將本來就是一個好的故事,去講得稍微深刻一點。
拍《刀》時,他第一次真正學著用表演去詮釋、去掌控一個角色————
那隻算是入門,是在暗室里摸索門的邊緣。
到了《華夏最後一個皇帝》扮演一個真實存在過的歷史人物,是另一種維度的挑戰。
他如患強迫症般,將自己全然擲入那段浩蕩歷史,不斷問著自己————
那個人到底是什麼樣子?
該如何舉手投足?
又如何讓他的魂靈在自己的身體裡借體重生?
每一步都小心翼翼地————
所以,拍得時間特別長,也特別的艱難————
燈光依然燦爛,掌聲也依舊如潮。
「站在這裡,燈光有些晃眼,但我心中更多的是平靜與感激。這座獎盃,不屬於我一個,它屬於每一個讓這部電影從歷史塵埃中活過來的人。」
「感謝貝爾多·魯奇導演,是你帶我走進那個沉重的時代,讓我在鏡頭前觸摸到歷史的魂靈,感謝所有劇組夥伴,是你們的匠心讓每一幀畫面、每一縷聲響都有了生命。」
「我也想起一路指引我的人,張城老師教我何為演員,大衛·林奇導演帶著我,一步步接觸藝術,許懷山老師告訴我,好故事需要最樸素的根基,沒有你們,我————什麼都不是————」
「電影從來不是孤軍奮戰,它是無數純粹靈魂共同燃燒的火光。這座獎盃,屬於所有為這部作品付出的華夏電影人,也屬於與我們並肩努力的西方同行,它是我們攜手走向世界的一小步,但對每一位從業者來說,它更是無數個日夜的沉澱與堅持。」
「最後,謝謝所有觀眾————是你們讓這些故事有了迴響。電影的路還長,我會繼續帶著敬畏,走下去。」
蘇楊說完以後,在璀璨的燈光下,對著所有人,一一地,認真的鞠了一躬。
緊接著————
一步步,摸摸地走下電影圈。
華夏,上午。
【大水牛娛樂】。
當聽到蘇楊拿到奧斯卡影帝的那一刻,整個公司爆發出山呼海嘯般的歡呼。
而在辦公室里,站在電腦前的張城,愣愣地看著蘇楊站在舞台上的身影。
起初是激動,是狂喜————
他意識到,蘇楊的這次獲獎,再一次徹底打破了華夏電影人的歷史!
他竟親眼見證了一個普通的華夏演員,一步步走向歐洲三大國際電影節,最終走向奧斯卡————
這簡直,不可思議————
緊接著————
激動與緊張交織,黝黑的臉上,突然好像聽到了什麼東西!
然後!
難以置信地張了張嘴,眼圈以肉眼可見的速度迅速泛紅。
他手裡捏著的半截煙,就這麼僵在半空————
片刻之後————
「這————楊子————這————」他喉嚨發顫,聲音啞得幾乎只有自己能聽見:「我怎麼————他怎麼————怎麼感謝我了————」
他做夢都沒有想到,在那片萬眾矚目的璀璨燈海里,在全球聚焦的榮耀時刻,蘇楊會提起他這個遠在華夏的導演。
而他的名字,竟與那些國際影壇的巨匠、華夏電影的先驅,並列在了一起!
這一刻,內心深處的感動與興奮,又夾雜著一瞬間難以言喻的複雜情緒,再度湧上心頭。
周圍的激動與歡呼聲,張城卻什麼也聽不到了。
他只看見蘇楊在遙遠的舞台上,那雙依舊清澈的眼睛仿佛正穿越鏡頭望過來,帶著當年在簡陋劇組裡一樣的專注與信任。
一股滾燙的熱流猛地衝上鼻腔與眼眶,他終干控制不住情緒。
這些年,作為「六代導演」,他似乎只想著成為這一代導演的代表人物就夠了。
但現在,他似乎,渴望,站在更高的舞台上!
這種情緒湧現出來以後就難以抑制,但不知為何,腦海中又浮現出許凱哥的身影————
奧斯卡頒獎典禮的喧囂在柯達劇院內如潮水般涌動,聚光燈追隨著舞台上的蘇楊,將他平靜卻挺拔的身影映照得如同新生的王者。
台下,許凱哥坐在角落裡,卻並沒有鼓掌,而是目送著蘇楊下台。
他盯著蘇楊那張年輕卻沉穩的臉,耳邊迴蕩著對方用流利英語說出的感謝詞——————
感謝魯奇導演,感謝劇組,感謝張城、大衛·林奇、許懷山————
卻唯獨,沒有感謝自己————
曾幾何時,許凱哥也曾站在國際電影節的舞台上,手握獎盃,接受來自世界的注目。
那是《戲夢人生》最輝煌的時候!
那時候,他是華夏第五代導演的旗幟,是媒體筆下的「國師」,是無數後輩仰望的對象。
可如今,聚光燈下那個代表華夏電影說話的人,卻不是他。
而是————
蘇楊————
他不可抑止地想著,如果當初,自己沒有一意孤行的話,自己會不會——
但,這個念頭湧上心頭以後,最終又被他壓了下去。
舞台上,頒獎典禮還在繼續,歡聲笑語如華麗的泡沫漂浮在空中。
許凱哥緩緩站起身,動作輕得沒有引起任何人注意。
他最後看了一眼被光芒籠罩的蘇楊,那個年輕人正捧著獎盃,剛下台,卻被所有人給抬了起來,卻被無數人萬眾矚目地激動地扛了起來。
許凱哥轉過身,沿著昏暗的過道悄然向外走去。
他的背影在劇院門口的光暈中拉得很長,略顯佝僂,卻終於卸下了一直緊繃的某種東西。
門外,洛杉磯的夜風微涼,遠處城市的燈火璀璨如星河。
無數的媒體和記者與電影人,依舊激動地看向了頒獎典禮的方向。
他沒有回頭,只是幽幽嘆了口氣,那嘆息輕得散進風裡,仿佛是對一個時代的告別,也是對自己執念的和解。
就在他準備回去的時候,突然意識到一件事,整個人猛地一震————
他來時並非乘坐飛機,而是坐的輪船,也是人贊助的————
但,贊助者,現在已經走了。
而此刻,他身無分文。
這下,他好像回不去了。
當他努力想擠回劇院,找沈奕山等人借點錢回家時,卻發現自己已經被人潮堵得水泄不通,根本擠不進去了。
正當他拼命往前挪動腳步,試圖靠近入口——————
突然!
「最佳導演獎公布了!」
「我的天!」
「又是《華夏最後一個皇帝》!」
「簡直不敢相信!」
「上帝!」
「怎麼又是它!」
一陣陣驚呼與歡呼驟然炸響,緊接著,整個人群仿佛被點燃一般,徹底陷入瘋狂!
洶湧而來的媒體記者和激動的人群像浪潮般涌動,他被這突如其來的人流裹挾著,身不由己地往外推去,離劇院門口越來越遠————
「文字直播刷新了嗎?」
「還沒有刷新!」
「怎麼還沒有刷新?」
【豆角影評】的直播頁面下。
無數網友正屏息凝神,緊緊盯著屏幕上那幾行凝固的文字。
時間仿佛被拉長,每一秒都顯得格外焦急。
頁面最後停留的畫面,是蘇楊站在奧斯卡領獎台上的那個瞬間————
可後續的消息,卻像突然斷線的風箏,不再刷新了。
十多分鐘過去了,刷新鍵被一次次點擊,頁面卻依然靜止。
有人忍不住開始猜測,是網絡卡頓,還是現場信號中斷?
抑或是————獲獎結果太過震撼,連文字直播都來不及跟上?
論壇里漸漸湧起不安與期待交織的躁動。
有人反覆粘貼最後那幾行字,仿佛這樣就能「催」出新內容。
有人開始回憶蘇楊此前獲獎時的一幕幕,試圖從過往的輝煌中尋找一絲安慰。
也有人半開玩笑地說:「該不會是拿獎拿到手軟,小編寫不過來了吧?」
但在這看似輕鬆的調侃背後,是無數顆懸在半空的心。
他們知道,自己正在見證歷史,哪怕只是透過一行行文字。
而此刻,這場歷史的直播,卻偏偏停在了最輝煌的序章————
接下來,還有一個獎項,【最佳導演獎】、【最佳影片獎】!
仿佛樂章奏至高潮,琴弦忽止,餘音懸在寂靜里,等待著一個石破天驚的續響。
夜漸深,屏幕的光映亮著一張張專注的面孔,空氣仿佛凝固在綿長的等待中。
人們不肯移開視線,似乎生怕錯過即將載入華夏電影史的任何一行訊息。
就在此刻————
頁面忽然刷新了!
一行文字如驚雷般躍入所有人的眼中!
【創造歷史!刷新歷史!《華夏最後一個皇帝》再奪最佳導演獎!十項提名,七項大獎!】
【繼續創造歷史!《華夏最後一個皇帝》獲得【最佳影片獎】!十項提名,八項大獎!】
【————】
「我草!」
「怎麼可能!」
「瘋了,徹底瘋了,我的媽呀!」
「我草————」
當《華夏最後一個皇帝》接連斬獲最佳導演獎與最佳影片獎的消息,隨著直播刷新的文字頁面出現在【豆角影評】首頁的那一刻————
整個網際網路仿佛被按下了瞬間的靜音鍵!
緊接著,便是山崩地裂般的沸騰。
社交媒體瞬間陷入「癱瘓」!
無數網友難以置信地盯著眼前這一幕,像是被電流貫穿全身,先是沉默,隨後爆發出無法抑制的震撼與狂喜————
他們徹底震驚到了極點,渾身顫抖,感覺整個人都要跟著瘋了!
十項提名,八項大獎!
那不是隨隨便便的什麼野雞大獎!
那可是奧斯卡!
是華夏電影人從未真正登頂的全球殿堂啊!
而這一刻!
殿堂的大門————
竟然!
對著這部電影開了!
上午十點。
燕京主幹道旁的【大水牛音像店】門口已黑壓壓地圍滿了人。
沈力威卻無心招呼顧客。
他獨自站在收銀台後,緊握手機,反覆按動方向鍵,眼睛死死盯著屏幕上那些通過簡訊和簡陋文字直播傳來的【奧斯卡頒獎典禮】消息。
「————最佳改編劇本!拿了!」
他深深吸了一口氣,瞪大眼睛!
身後,店裡夥計和臨時幫工正忙得腳不沾地————
一箱箱還散發著油墨與塑料新氣的《十年人間》專輯光碟正從倉庫被飛快搬出、拆封,擺上幾乎已空的貨架。
拆箱的「刺啦」聲、搬運的腳步聲、門外人群越來越嘈雜的議論聲,混成一片嗡嗡背景音。
但此刻,沈力威卻聽不見任何聲音!
手機又震了一下。
他猛地低頭,眯眼辨認那小小的像素字體:「————最佳音響效果————又是《皇帝》————」
他心跳急促,近乎瘋狂!
而門口,人群越圍越密。
突然,門外傳來一陣巨大的、幾乎要掀翻屋頂的驚呼和喧譁!
沈力威還沒來得及抬頭看清,手中的手機屏幕再次亮起,一條新的簡訊帶著近乎燙人的熱度跳了出來,字句簡短卻如驚雷:「男主!!!蘇楊!!影帝!!!!!」
短短几個字,夾雜著數個幾乎要破屏而出的感嘆號。
沈力威只覺得腦子「嗡」的一聲,血液猛地衝上頭頂。
他張了張嘴,卻沒發出任何聲音。
幾乎就在同一秒!
「轟!!!!」
店門外蓄積已久的聲浪徹底爆發了!
驚嘆、狂喜的尖叫、不敢置信的吶喊,如同海嘯般拍打在音像店的玻璃門上。
門內,電視上的電影頻道新畫面也終於切到了最新的新聞快訊,主持人激動到幾乎破音的聲音,與門外震耳欲聾的歡呼徹底融為一體:「奧斯卡影帝!華人之光!蘇楊!!!」
這聲驚雷,徹底點燃了導火索。
就在這個時候————
「老闆,老闆,!專輯!快!!」一個夥計臉漲得通紅,沖他大喊。
沈力威猛地回過神,還沒來得及應聲,音像店那扇不算寬的大門,就被一股狂暴的力量從外面撞開了!
人群如開閘的洪水般涌了進來。
但沖在最前面的,卻不是普通的樂迷。
「沈總,批發,一千張!不,三千張!《十年人間》!現貨!我全要了!」
一個腋下夾著公文包、滿頭大汗的中年男人幾乎撲到了櫃檯上,聲音嘶啞,眼裡全是血絲,他是城南最大的音像批發商。
之前已經批了很多了,但現在,仿佛意識到了什麼,又衝進來了!
「老沈!是我!先給我!五百張!現結!現金!」另一隻手猛地伸過來,差點打到沈力威的臉。
「我預定五千張!下周的貨給我留著!定金我現在就下!」
「滾開!我先來的!沈力威,你看清楚,我們合作三年了!」
「誰跟你講先來後到!價高者得!沈總,我每張加五毛!不,加一塊!」
瘋了。
徹底瘋了。
代理商、二道販子、大小音像店的採購————
這些平日裡也算有頭有臉、講究個循序漸進的人,此刻全都紅了眼,擠在小小的櫃檯前,揮舞著鈔票、支票本,甚至直接掏出了鼓鼓囊囊的信封拍在桌上,聲音一個比一個高,姿態一個比一個急,彷彿慢上一秒,就會錯過一個時代。
所有人看到的只有蘇楊拿獎了!
但,他們看到的是,鈔票!
從天而降,瘋狂的鈔票,正在從天上飄下來了!
誰跑得慢了,誰什麼都搶不到!
沈力威被這瘋狂的人潮和嘶吼般的報價淹沒了。
他耳朵里嗡嗡作響,眼前是無數張急切扭曲的臉和飛舞的紙幣。
他下意識地想要維持秩序,想要喊「排隊」,但聲音剛出口就被更大的聲浪吞沒。
夥計們早就停止了搬運,目瞪口呆地看著這如同搶劫般的搶購場面。
貨架上剛剛碼放整齊的專輯,以肉眼可見的速度消失,被一摞摞地抱走、搶走。倉庫門口,還有人試圖直接衝進去。
電話————
瘋狂地響了起來!
沈力威連忙去接電話————
這不是一家店的狂歡。
就在沈力威手忙腳亂、幾乎無法招架的同時,在華夏大地的無數個角落————
魔都某條繁華商業街的音像店門口,擴音喇叭里主持人的激動播報聲響徹半條街,排隊的人群拐過了三個彎,交通為之堵塞。
店老闆一邊滿頭大汗地收錢遞貨,一邊對著電話狂吼:「再調貨!有多少要多少!從倉庫直接發!快!快給沈力威打電話,該死,他的電話怎麼沒人接?」
沈城一家大型音像城的多個攤位前,同樣的搶購正在上演。
攤主們電話接到發燙,嘴裡不停地重複著「沒貨了!真的沒貨了!明天?明天也不敢保證!給沈立威打電話,給他們打電話!」
甚至於一些偏僻縣城唯一的音像租賃店裡,老闆也翻箱倒櫃找出僅有的幾張《十年人間》試聽碟,擺在最顯眼的位置,用紅紙大大地寫上「奧斯卡影帝蘇楊神專!」,門口聚集著聞訊而來的年輕人和看熱鬧的街坊。
所有的音像店,只要還有《十年人間》的存貨,哪怕只是一張,此刻都敞開著大門。
所有的收音機、電視機,只要還能出聲,都在播放著同一條石破天驚的消息。
也迴蕩著————
《十年人間》那高亢,那嘹亮的聲音!
「都別擠!排隊!登記!————貨————貨會有的!蘇楊的貨————肯定會有的!」
他的聲音,淹沒在更響亮的、關於加價和訂貨量的爭吵中。
市場,已經瘋了!
而在這些電話中,他接到了一些海外來電。
海外的來電,似乎,也是問他專輯的事情!
夜,深了。
【星盛華娛】大樓里,只有會議室與總裁辦公室的屏幕還亮著,映著一張張慘白的臉。
事實上————
上午!
當奧斯卡頒獎典禮上傳來「蘇楊獲得最佳男主角」的消息時,丁正平猛地從椅子上站起來,又重重跌坐回去。
幾秒鐘的死寂後,他一言不發地起身,推開會議室的門,徑直走向自己的辦公室。
門在身後關上,也關掉了外面所有壓抑的呼吸與死灰般的目光。
他反鎖了門。
很快,電話開始響————
先是座機,一聲比一聲急,像是追命的鼓點。
他盯著那台黑色電話機,直到它響到第七聲,才伸手按下靜音。
接著是手機!
屏幕接連亮起,顯示著股東、董事的名字,有的甚至一連撥了十幾通。
電話那頭的聲音他不用接也能猜到————
有罵聲,有失控的怒吼,有壓抑著顫抖的質問,也有冰冷而絕望的嘆息————
他聽著鈴聲在寂靜的房間裡響了很久,久到仿佛能聽見【星盛華娛】這艘大船正在下沉的聲音。
最終,他伸出手,先按掉了手機電源。
然後,俯身從辦公桌後拔掉了座機的電話線。
線路脫離接口的瞬間,所有聲音戛然而止。
房間裡只剩下他自己的呼吸,沉重而清晰。
他本以為,一次戰略失誤,不過是少賺一筆、丟個面子,後面總還有機會彌補。
可誰能想到,一次失誤就像推倒第一塊骨牌————
從電影兵敗如山倒,到《狼人》專輯被《十年人間》碾壓,再到《華夏最後一個皇帝》橫掃奧斯卡、引爆全球————
一環潰敗,環環皆崩。
整個【星盛華娛】最後一道防線,就此土崩瓦解。
而這一切,都只因為那個叫蘇楊的年輕人。
丁正平緩緩坐進皮椅,望向窗外漆黑的夜空。
敲門聲又一次響起。
丁正平本不想理會,可那聲音執拗地敲在門上,一聲比一聲緊。
他終於還是站起身,擰開了門鎖。
柳總快步走進來,臉色灰敗,手裡握著一疊剛列印出來的數據。
「丁董————」他聲音乾澀:「《狼人》專輯單日銷量已經跌到一萬張以下,總銷量————可能,800萬都破不了了————」
丁正平沒說話,只盯著他。
「現在幾乎所有的股東都要撤資,電話全部轉到股東會————說再不見答覆就聯合召開臨時董事會。」
柳總頓了頓:「局面已經壓不住了。您————必須出面了。」
辦公室里一片死寂,只有空調運轉的低鳴。
「我出面,有用嗎?」
柳總沉默。
他揮了揮手!
「算了!」
丁正平站了起來,隨後目光看向柳總:「《十年人間》今天專輯銷量多少了?」
柳總沉默許久————
最終,翻出了數據。
「200萬張!」
「多少?」
「200萬張!」
聽到這個數字時,丁正平整個人瞳孔猛縮!
一天兩百萬張!
如此驚人!
如此恐怖!
甚至,不可思議!
「200萬張里,有不少是海外預定單!」
「電影拿下奧斯卡後,這張專輯也徹底賣瘋了!今天,瘋了!」
「總銷量已達2600萬張,已經突破新人歷史紀錄!甚至,比天王都要狠!」
「這個人————」
丁正平聽到這的時候,閉上了眼睛。
只覺全身無力。
最終,搖搖頭————
奧斯卡頒獎禮結束後的七十二小時!
華夏娛樂圈徹底陷入了一場史無前例的瘋狂海嘯!
當《華夏最後一個皇帝》在奧斯卡殿堂狂攬八座小金人、尤其是蘇楊登頂影帝的捷報傳回國內,原本已趨平緩的票房曲線,如同被一道驚雷劈中,瞬間炸裂,直衝雲霄,徹底瘋狂了!
奧斯卡核爆首日,全國院線徹底沸騰!
排片率在相關部門的暗示和支持下,無視一切行業規則,以摧枯拉朽之勢飆升至78%
一影院門前人潮如龍,蜿蜒不絕,無數觀眾徹夜守候,只為搶得一張電影票,見證這歷史性的一刻。
當午夜鐘聲敲響,數據揭曉————
單日票房狂攬2300萬!
總票房以雷霆萬鈞之勢,悍然撞碎《鐵達尼克號》把持多年的4.1億神話,一舉衝上4.3億高峰,並以無可阻擋的姿態,向著4.5億的星辰大海奔騰而去!
第二天,狂熱未歇,風暴升級!
院線瘋狂加開凌晨場與幽靈場,依舊場場爆滿,一票難求!票房再創神跡————單日24
00萬!
總票房悍然抵達4.75億,五億票房天塹近在咫尺,觸手可及!
第四天,神話仍在續寫!
在蘇楊加冕奧斯卡影帝的無上榮光加持下,電影單日再卷2100萬,總票房轟然衝破5.
1億!
它將華夏電影票房的天花板,一舉抬升到令所有後來者仰望眩暈的蒼穹之巔!
與此同時,小成本喜劇《徵婚啟事》借勢起飛,票房成功突破1.5億,成為「蘇楊效應」下最耀眼的奇蹟副產物。
整個三月下旬,華夏電影市場被「蘇楊」這個名字絕對統治,其他所有影片排片被擠
壓至個位數苟延殘喘,大量項目聞風喪膽,倉皇撤檔!
這是一個時代的轟鳴,這是一位新王的加冕禮——————
蘇楊時代,已如海嘯般降臨,無可阻擋!
與票房狂潮同時發生的,是《十年人間》專輯銷量!
徹底炸了。
奧斯卡頒獎典禮那個夜晚,【大水牛音像店】的燈光再也沒熄滅過。
大門敞開,徹夜營業,批發商的貨車在倉庫外排成長龍,喇叭聲、催促聲、點鈔聲混成一片。
第一天,數字就瘋了。
奧斯卡的消息像長了翅膀,飛過海洋。
日本、韓國的唱片公司坐不住了,東南亞的代理商電話一個接一個,全是急切地問引進、談發行。
專輯單日銷量直接衝破200萬張,總銷量從2400萬一路飆到2600萬。
【大水牛娛樂】的負責人沈力威站在倉庫門口,被閃光燈包圍,他抓著話筒,手都在抖,笑得幾乎喘不上氣:「產線!產線全開了!三班倒,機器都沒停過————還是趕不上!
這不是市場的上限,這是我們的上限啊!」
第二天,數字更瘋了!
單日210萬張,總銷量2800萬張。
3000萬?
就在眼前!
街頭大大小小的音像店,幾乎全掛上了手寫的牌子:「《十年人間》到貨!」可貨架總是空的。
電台里,點播榜前十名,有六首是蘇楊的歌。《曾經的你》、《藍蓮花》、《丁香花》————
旋律飄在大街小巷,躲都躲不開。
第四天,票房破5.1億的消息傳來時,專輯銷量同步轟破了3100萬張。
華語樂壇史上最暢銷搖滾專輯————
這項王冠,被穩穩地戴在了《十年人間》頭上。
這股燒了整整一個月的火,直到三月底,才慢慢緩了下來。
市場像是經歷了一場酣暢淋漓的狂歡,終於需要喘口氣。
而《十年人間》最終停在了一個月3200萬張這個數字上。
一座山!
一座在未來許多年裡,恐怕都只能讓人抬頭仰望,難以翻越的山!
在這場席捲一切的狂潮中,有人登頂,就有人墜崖。
華夏娛樂圈裡,似乎總有一雙雙眼睛在暗中盯著【星盛華娛】·這家曾經風光無限的巨頭,正一步步墜入深淵。
奧斯卡結束後,許天王的專輯《狼人》悄然下架,從各大媒體到線下渠道,幾乎像從未存在過一樣銷聲匿跡。
自這張專輯退出市場起,【星盛華娛】便再未恢復一絲生氣。
股東撤資的消息在頒獎禮次日就被曝光,緊接著,銀行抽貸、合作方暫停打款、旗下藝人解約的傳聞,如連環刀般接連刺向這家已搖搖欲墜的公司。
傳聞中,丁正平曾試圖力挽狂瀾,緊急召開董事會,提出「聚焦電影板塊,暫緩音樂業務」的轉型方案,但一切為時已晚。
更致命的是,公司此前為押注《狼人》而挪用的電影項目資金,如今已血本無歸。
原本計劃四月開機的兩部中等成本電影,因資金鍊斷裂被無限期擱置,只有兩部早已簽死、無法單方面終止的老項目勉強倖存:一部是拍了一半的都市劇,另一部是與外部合資的古裝片————
但預算也被砍得所剩無幾。
無數的媒體,幾乎每天都守在【星盛華娛】門口————
但丁正平和柳總始終沒有再露面或發聲。
最終————
在媒體的反覆追問下————
一位匿名高管對媒體坦言:「公司暫時陷入了資金混亂,除了既有的舊項目,所有新業務已經全部叫停。星盛還沒有倒下,但也只剩最後一口氣了。」
據爆料,星盛華娛內部早已人心渙散,核心精英紛紛爭先恐後地逃離這艘正在沉沒的巨輪。
而在這場風暴的另一端,【橙紅星娛】卻如一頭嗅到血腥的鯊魚,不僅在這場危機中穩住了陣腳,更趁機撲向垂死的對手,幾乎將【星盛華娛】的核心團隊挖空,在這場混戰中賺得盆滿缽滿,完成了一次殘酷而漂亮的收割。
整個三月至四月初,華夏娛樂頭條只圍繞著兩個主題————
蘇楊,以及他不斷刷新的驚人數據。
直到四月中旬,隨著《華夏最後一個皇帝》以5.5億總票房正式下映,奧斯卡的熱度才自然消退,影院排片逐步回歸常態,專輯購買潮也趨於理性。
這場席捲了近一個月的風暴,終於漸漸平息。
市場終於騰出空間,開始關注其他消息————
某青年導演在國際短片節獲獎,某音樂綜藝啟動海選,而曾經為避開蘇楊風頭而推遲上映的《喜氣洋洋》,也悄然開始了宣傳預熱。
而在這些消息之中,夾雜著【橙紅星娛】正陸陸續續傳出收購【星盛華娛】旗下多個項目的風聲。
直到四月下旬,【星盛華娛】突然被曝出公司正式被【橙紅星娛】入股、債務被【橙紅星娛】重組並收購的消息。
看到這一幕,無數人唏噓不已,心中湧起一陣難以言喻的感慨————
他們仿佛正在親身見證一段不可思議的歷史,一個舊時代的崩塌與一個新時代的轟然降臨。
而就在此時,網際網路上一條消息再度衝上熱搜————
「【星盛華娛】的崩塌,遠不止是《刺秦》、《王的夜宴》、《狼人》押註失敗、資金鍊斷裂那麼簡單————它真正致命的錯誤,是在蘇楊崛起的關鍵路口,選擇了漠視,而非擁抱。當整個行業都在為《十年人間》沸騰、為奧斯卡奇蹟震撼時,星盛卻仍守著舊時代的船帆,最終在風暴中沉沒。歷史沒有如果,但所有人都清楚:錯過蘇楊,就是錯過未來。」
緊接著,網際網路上充斥著各種各樣關於【星盛華娛】瀕臨崩潰的消息,持續轟炸著公眾的視線。
這些報導與傳聞交織,無不瀰漫著一股濃重的悲劇色彩————
但很快,這些消息瞬間又被另一條爆炸性新聞徹底刷屏!
蘇楊回來了!
他不僅從好萊塢歸來,更帶回了一位外國導演!
據悉,雙方即將合作的新片名為《鮑勃真人秀》
這將是真正意義上由【大水牛娛樂】自主出品的電影大片,蘇楊本人也將參演!
雖然這條爆料——————
不知道真假————
但!
所有人都激動了起來。
五月四日,【橙紅星娛】辦公室。
劉永康揉了揉太陽穴,目光落在剛送來的《喜氣洋洋》票房報告上————
上映一周,累計票房八百餘萬。
他心中掠過一絲遺憾,卻很快釋然。
避開蘇楊的風暴,能在這個檔期平穩收回成本,已是不易的結局。
他剛放下報表,助理便敲門進來,遞上厚厚一疊文件:「劉總,【星盛華娛】的重組協議已經全部簽署完成,相關項目交接下周啟動。」
劉永康點了點頭,臉上卻沒什麼喜色。
吞下星盛,固然是場漂亮的商業收割,可娛樂圈的江湖從來不只是生意。
他起身走到窗邊,望著樓下車流。
《華夏最後一個皇帝》的成功,是合拍片的成功,蘇楊的路子走對了,接下來,他們想要在大片上投入,穩妥一點,就是合拍片最穩妥!
就在這個時候,電話響了起來!
接了電話以後,他愣住了!
緊接著難以置信!
「真的假的?」
掛掉電話以後,他第一時間聯繫了李洪濤。
但,半天都沒有人接聽。
「劉總!」秘書突然推門而入,聲音帶著罕見的急促:「剛收到的消息,【大水牛娛樂】正式官宣《鮑勃真人秀》立項,蘇楊主演,好萊塢導演漢克執導,製作預算暫時沒有寫————但應該又是一部合拍大片!」
「什麼?」劉永康猛地轉身。
「還有,」秘書喘了口氣:「漢克導演今早抵達燕京,蘇楊親自接機。現在整個圈子都炸了,聽說————聽說已經有人提著現金去【大水牛娛樂】排隊了。」
劉永康只覺得心臟狠狠一撞。
他抓起外套就往外沖,連桌上的手機都忘了拿。
「備車!去大水牛娛樂!現在!」
一路上,他不斷聽著秘書的匯報,發現內容全都圍繞著《鮑勃真人秀》這部電影————
車很快就到了!
但,車還沒停穩,劉永康就推門沖了下去。
眼前的景象讓他倒抽一口涼氣。
【大水牛娛樂】門前的街道已經完全癱瘓。
車輛鳴笛聲、人群喧譁聲、記者喊話聲混作一團。
數十家媒體的攝像機架在人行道上,閃光燈亮成一片銀白色的海。
而更令人心驚的是那些穿著西裝、提著公文包的人————
他們擠在人群最前方,有的在焦急地打電話,有的試圖和保安交涉,所有人的目光都死死盯著那扇玻璃門。
「讓一讓!我是【橙紅星娛】的劉永康!」他奮力撥開人群,聲音在嘈雜中幾乎被淹沒。
「劉總?你也來了?」旁邊有人認出他,是光傳媒的老王,此刻額頭上全是汗:「別擠了,李洪濤根本不見人!裡面說今天只接待預約過的資方,可誰他媽預約得上啊!」
「蘇總在不在裡面?」劉永康抓住一個保安的手臂。
保安無奈地搖頭:「蘇總沒有管這些事,所有人都不知道他在做什麼,估計也沒有在公司————」
他話沒說完,人群突然又是一陣騷動。
玻璃門開了。
李洪濤走了出來,身邊跟著兩個助理。他抬手示意安靜,可根本沒人聽。
提問聲、報價聲、懇求聲瞬間炸開:「李總!我們【大夏電影公司】可以帶發行渠道入股這部電影!」
「我們【光業影視】願意承擔全部流媒體宣傳費用!我們帶了錢過來了!」
「李總看這邊!我們可以簽保底協議,票房不到四億,差額我們補!」
李洪濤苦笑著舉起雙手,等聲浪稍平,才提高聲音說:「感謝各位厚愛!但《鮑勃真人秀》目前還處於前期籌備階段,融資方案尚未確定。等我們有了明確計劃,一定會第一時間公開————」
「李總!」劉永康終於擠到最前面,聲音因為激動有些發顫,「【橙紅星娛】不要主導權,不要干預創作,只要一個投資席位!溢價多少都可以談!」
李洪濤看向他,眼神複雜地停頓了兩秒,最終只是輕輕搖了搖頭:「劉總,今天真的不談這個。抱歉————」
說完後,對方只簡單與劉總寒暄了幾句,便客氣地將他引至會客廳,奉上茶點,卻再未露面。
片刻後,林姐過來傳話:「等項目籌備完成,自然會與各位聯繫,還請先回吧。」
會客廳里早已擠滿了人。
劉永康環視四周,胸口堵著一團火————
他不甘心!
怎麼可能甘心?
門口攢動的人頭中,多少是熟悉的對手,多少是眼紅的新興公司————
每一個人眼裡都燒著同樣的渴望!
抓住這個機會,一躍而起。
他猛地掏出手機,撥通號碼,聲音壓得低而狠。
「聽著,公司不惜代價,必須拿下這部電影!分成條件任他們開,但聯合出品的位置,我們要一個!」
「我們可以動用所有的資源!」
「幫我跟劉總說一下,我需要,最大的權限!我可能要先斬後奏!」
」
他打完電話以後,看向了外面————
外面————
那些曾經高高在上的資本、媒體、巨頭,此刻全都擠在這條狹窄的街道上,圍著整個公司,經久不散!
他很清楚!
從今天起,遊戲規則徹底變了。
除非,蘇楊失敗一次!
否則!
能登上那艘的人,將駛向全新的海域。
而被留在岸上的人————
譬如【星盛華娛】
如今,它已經成為歷史書里的一頁,一個關於「錯過蘇楊」的、鮮血寫就的教訓。
風起了!
劉永康又一次將電話打到了李洪濤這裡。
眼神帶著狠意!
「李總,別的先不談,幫我聯繫蘇楊!我必須親自和他談!」
他稍作停頓,拋出了極具誘惑力的條件。
「這樣,你跟他們說,為了表示誠意,不需要聊之前所謂的換股,這樣,我們【橙紅
星娛】願意無償轉讓5%的股份給【大水牛娛樂】!這夠有誠意了吧?」
「這5%的股份是白送的!除此之外,我們還可以單獨提供八千萬的現金,專項投資你們接下來的電影項目!」
「當然,我們需要簽一份協議!今後【大水牛娛樂】的重點項目,在同等條件下,必須優先考慮與我們【橙紅星娛】合作————而我們會負責投資,你們甚至一分錢不用出,就能拍電影,拿大分成!」
「李總,這個條件,總可以了吧?」
「有錢大家賺!這個市場很大,未來只會更大!」
「我們兩家公司攜手一起吃下這個市場!」
「李總,如果你願意,你甚至可以再兼我們【橙紅星娛】的領導工作,我聽你安排的都沒事!」
「畢竟————」
「【橙紅星娛】也有你的心血,你覺得呢?」
「.——...」
燈光燦爛,萬眾矚目。
掌聲如潮水般洶湧,無數道目光匯聚於舞台。
遠方觀眾席上,一位位華夏電影人不由自主地站起身,望向那正穩步走向舞台中央的身影。
那個身影————
表情依舊是那麼的平靜。
並沒有所有人想像得那麼激動。
這些年————
經歷了坎城、也經歷了柏林和威尼斯以後。
蘇楊對所有人,做夢都渴望的至高榮譽,不知怎的,竟漸漸開始變得平靜了起來。
從97年至今,他似乎一切都有了。
金錢、地位、以及女人————
不過,萬眾矚目的鎂光燈,還是猶如之前那樣,讓他隱約感覺到有些不知所措。
但,不知所措,不至於怯場,更多的是一種仿佛想透了一般的平靜。
41
他目光看向了下方的貝爾多·魯奇,對著他微微點點頭。
魯奇此時此刻,激動地對著他嘶吼,站起來不斷地揮著拳頭,不顧一切地怒吼著。
蘇楊看著他,臉上露出了一個憨憨的笑容,一步步走上了舞台。
不知怎的,當走上舞台,被無數燈光閃爍到的瞬間————
這些年,一部部電影,一個個身影,掠過心間。
從張城到大衛·林奇,再到貝爾多·魯奇,從《刀》的懵懂探索,到《華夏最後一個皇帝》的壓力與沉潛————
追書就去 TW 看書網,🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
每段經歷都帶著無法復刻的重量。
這些年,每位導演對電影的理解或各有區別,但本身對電影的認真卻驚人相似————
他們純粹地將電影視為藝術,視為表達語言,儘可能地讓演員在鏡頭裡,展示著自己渴望展示的東西。
蘇楊突然感受到一絲難以言說的恍惚感————
張城教他做演員,大衛·林奇帶他走進光影藝術迷宮,許懷山教他怎麼用最傳統的基礎,來耐心地講好一個故事——————
而魯奇,則將本來就是一個好的故事,去講得稍微深刻一點。
拍《刀》時,他第一次真正學著用表演去詮釋、去掌控一個角色————
那隻算是入門,是在暗室里摸索門的邊緣。
到了《華夏最後一個皇帝》扮演一個真實存在過的歷史人物,是另一種維度的挑戰。
他如患強迫症般,將自己全然擲入那段浩蕩歷史,不斷問著自己————
那個人到底是什麼樣子?
該如何舉手投足?
又如何讓他的魂靈在自己的身體裡借體重生?
每一步都小心翼翼地————
所以,拍得時間特別長,也特別的艱難————
燈光依然燦爛,掌聲也依舊如潮。
「站在這裡,燈光有些晃眼,但我心中更多的是平靜與感激。這座獎盃,不屬於我一個,它屬於每一個讓這部電影從歷史塵埃中活過來的人。」
「感謝貝爾多·魯奇導演,是你帶我走進那個沉重的時代,讓我在鏡頭前觸摸到歷史的魂靈,感謝所有劇組夥伴,是你們的匠心讓每一幀畫面、每一縷聲響都有了生命。」
「我也想起一路指引我的人,張城老師教我何為演員,大衛·林奇導演帶著我,一步步接觸藝術,許懷山老師告訴我,好故事需要最樸素的根基,沒有你們,我————什麼都不是————」
「電影從來不是孤軍奮戰,它是無數純粹靈魂共同燃燒的火光。這座獎盃,屬於所有為這部作品付出的華夏電影人,也屬於與我們並肩努力的西方同行,它是我們攜手走向世界的一小步,但對每一位從業者來說,它更是無數個日夜的沉澱與堅持。」
「最後,謝謝所有觀眾————是你們讓這些故事有了迴響。電影的路還長,我會繼續帶著敬畏,走下去。」
蘇楊說完以後,在璀璨的燈光下,對著所有人,一一地,認真的鞠了一躬。
緊接著————
一步步,摸摸地走下電影圈。
華夏,上午。
【大水牛娛樂】。
當聽到蘇楊拿到奧斯卡影帝的那一刻,整個公司爆發出山呼海嘯般的歡呼。
而在辦公室里,站在電腦前的張城,愣愣地看著蘇楊站在舞台上的身影。
起初是激動,是狂喜————
他意識到,蘇楊的這次獲獎,再一次徹底打破了華夏電影人的歷史!
他竟親眼見證了一個普通的華夏演員,一步步走向歐洲三大國際電影節,最終走向奧斯卡————
這簡直,不可思議————
緊接著————
激動與緊張交織,黝黑的臉上,突然好像聽到了什麼東西!
然後!
難以置信地張了張嘴,眼圈以肉眼可見的速度迅速泛紅。
他手裡捏著的半截煙,就這麼僵在半空————
片刻之後————
「這————楊子————這————」他喉嚨發顫,聲音啞得幾乎只有自己能聽見:「我怎麼————他怎麼————怎麼感謝我了————」
他做夢都沒有想到,在那片萬眾矚目的璀璨燈海里,在全球聚焦的榮耀時刻,蘇楊會提起他這個遠在華夏的導演。
而他的名字,竟與那些國際影壇的巨匠、華夏電影的先驅,並列在了一起!
這一刻,內心深處的感動與興奮,又夾雜著一瞬間難以言喻的複雜情緒,再度湧上心頭。
周圍的激動與歡呼聲,張城卻什麼也聽不到了。
他只看見蘇楊在遙遠的舞台上,那雙依舊清澈的眼睛仿佛正穿越鏡頭望過來,帶著當年在簡陋劇組裡一樣的專注與信任。
一股滾燙的熱流猛地衝上鼻腔與眼眶,他終干控制不住情緒。
這些年,作為「六代導演」,他似乎只想著成為這一代導演的代表人物就夠了。
但現在,他似乎,渴望,站在更高的舞台上!
這種情緒湧現出來以後就難以抑制,但不知為何,腦海中又浮現出許凱哥的身影————
奧斯卡頒獎典禮的喧囂在柯達劇院內如潮水般涌動,聚光燈追隨著舞台上的蘇楊,將他平靜卻挺拔的身影映照得如同新生的王者。
台下,許凱哥坐在角落裡,卻並沒有鼓掌,而是目送著蘇楊下台。
他盯著蘇楊那張年輕卻沉穩的臉,耳邊迴蕩著對方用流利英語說出的感謝詞——————
感謝魯奇導演,感謝劇組,感謝張城、大衛·林奇、許懷山————
卻唯獨,沒有感謝自己————
曾幾何時,許凱哥也曾站在國際電影節的舞台上,手握獎盃,接受來自世界的注目。
那是《戲夢人生》最輝煌的時候!
那時候,他是華夏第五代導演的旗幟,是媒體筆下的「國師」,是無數後輩仰望的對象。
可如今,聚光燈下那個代表華夏電影說話的人,卻不是他。
而是————
蘇楊————
他不可抑止地想著,如果當初,自己沒有一意孤行的話,自己會不會——
但,這個念頭湧上心頭以後,最終又被他壓了下去。
舞台上,頒獎典禮還在繼續,歡聲笑語如華麗的泡沫漂浮在空中。
許凱哥緩緩站起身,動作輕得沒有引起任何人注意。
他最後看了一眼被光芒籠罩的蘇楊,那個年輕人正捧著獎盃,剛下台,卻被所有人給抬了起來,卻被無數人萬眾矚目地激動地扛了起來。
許凱哥轉過身,沿著昏暗的過道悄然向外走去。
他的背影在劇院門口的光暈中拉得很長,略顯佝僂,卻終於卸下了一直緊繃的某種東西。
門外,洛杉磯的夜風微涼,遠處城市的燈火璀璨如星河。
無數的媒體和記者與電影人,依舊激動地看向了頒獎典禮的方向。
他沒有回頭,只是幽幽嘆了口氣,那嘆息輕得散進風裡,仿佛是對一個時代的告別,也是對自己執念的和解。
就在他準備回去的時候,突然意識到一件事,整個人猛地一震————
他來時並非乘坐飛機,而是坐的輪船,也是人贊助的————
但,贊助者,現在已經走了。
而此刻,他身無分文。
這下,他好像回不去了。
當他努力想擠回劇院,找沈奕山等人借點錢回家時,卻發現自己已經被人潮堵得水泄不通,根本擠不進去了。
正當他拼命往前挪動腳步,試圖靠近入口——————
突然!
「最佳導演獎公布了!」
「我的天!」
「又是《華夏最後一個皇帝》!」
「簡直不敢相信!」
「上帝!」
「怎麼又是它!」
一陣陣驚呼與歡呼驟然炸響,緊接著,整個人群仿佛被點燃一般,徹底陷入瘋狂!
洶湧而來的媒體記者和激動的人群像浪潮般涌動,他被這突如其來的人流裹挾著,身不由己地往外推去,離劇院門口越來越遠————
「文字直播刷新了嗎?」
「還沒有刷新!」
「怎麼還沒有刷新?」
【豆角影評】的直播頁面下。
無數網友正屏息凝神,緊緊盯著屏幕上那幾行凝固的文字。
時間仿佛被拉長,每一秒都顯得格外焦急。
頁面最後停留的畫面,是蘇楊站在奧斯卡領獎台上的那個瞬間————
可後續的消息,卻像突然斷線的風箏,不再刷新了。
十多分鐘過去了,刷新鍵被一次次點擊,頁面卻依然靜止。
有人忍不住開始猜測,是網絡卡頓,還是現場信號中斷?
抑或是————獲獎結果太過震撼,連文字直播都來不及跟上?
論壇里漸漸湧起不安與期待交織的躁動。
有人反覆粘貼最後那幾行字,仿佛這樣就能「催」出新內容。
有人開始回憶蘇楊此前獲獎時的一幕幕,試圖從過往的輝煌中尋找一絲安慰。
也有人半開玩笑地說:「該不會是拿獎拿到手軟,小編寫不過來了吧?」
但在這看似輕鬆的調侃背後,是無數顆懸在半空的心。
他們知道,自己正在見證歷史,哪怕只是透過一行行文字。
而此刻,這場歷史的直播,卻偏偏停在了最輝煌的序章————
接下來,還有一個獎項,【最佳導演獎】、【最佳影片獎】!
仿佛樂章奏至高潮,琴弦忽止,餘音懸在寂靜里,等待著一個石破天驚的續響。
夜漸深,屏幕的光映亮著一張張專注的面孔,空氣仿佛凝固在綿長的等待中。
人們不肯移開視線,似乎生怕錯過即將載入華夏電影史的任何一行訊息。
就在此刻————
頁面忽然刷新了!
一行文字如驚雷般躍入所有人的眼中!
【創造歷史!刷新歷史!《華夏最後一個皇帝》再奪最佳導演獎!十項提名,七項大獎!】
【繼續創造歷史!《華夏最後一個皇帝》獲得【最佳影片獎】!十項提名,八項大獎!】
【————】
「我草!」
「怎麼可能!」
「瘋了,徹底瘋了,我的媽呀!」
「我草————」
當《華夏最後一個皇帝》接連斬獲最佳導演獎與最佳影片獎的消息,隨著直播刷新的文字頁面出現在【豆角影評】首頁的那一刻————
整個網際網路仿佛被按下了瞬間的靜音鍵!
緊接著,便是山崩地裂般的沸騰。
社交媒體瞬間陷入「癱瘓」!
無數網友難以置信地盯著眼前這一幕,像是被電流貫穿全身,先是沉默,隨後爆發出無法抑制的震撼與狂喜————
他們徹底震驚到了極點,渾身顫抖,感覺整個人都要跟著瘋了!
十項提名,八項大獎!
那不是隨隨便便的什麼野雞大獎!
那可是奧斯卡!
是華夏電影人從未真正登頂的全球殿堂啊!
而這一刻!
殿堂的大門————
竟然!
對著這部電影開了!
上午十點。
燕京主幹道旁的【大水牛音像店】門口已黑壓壓地圍滿了人。
沈力威卻無心招呼顧客。
他獨自站在收銀台後,緊握手機,反覆按動方向鍵,眼睛死死盯著屏幕上那些通過簡訊和簡陋文字直播傳來的【奧斯卡頒獎典禮】消息。
「————最佳改編劇本!拿了!」
他深深吸了一口氣,瞪大眼睛!
身後,店裡夥計和臨時幫工正忙得腳不沾地————
一箱箱還散發著油墨與塑料新氣的《十年人間》專輯光碟正從倉庫被飛快搬出、拆封,擺上幾乎已空的貨架。
拆箱的「刺啦」聲、搬運的腳步聲、門外人群越來越嘈雜的議論聲,混成一片嗡嗡背景音。
但此刻,沈力威卻聽不見任何聲音!
手機又震了一下。
他猛地低頭,眯眼辨認那小小的像素字體:「————最佳音響效果————又是《皇帝》————」
他心跳急促,近乎瘋狂!
而門口,人群越圍越密。
突然,門外傳來一陣巨大的、幾乎要掀翻屋頂的驚呼和喧譁!
沈力威還沒來得及抬頭看清,手中的手機屏幕再次亮起,一條新的簡訊帶著近乎燙人的熱度跳了出來,字句簡短卻如驚雷:「男主!!!蘇楊!!影帝!!!!!」
短短几個字,夾雜著數個幾乎要破屏而出的感嘆號。
沈力威只覺得腦子「嗡」的一聲,血液猛地衝上頭頂。
他張了張嘴,卻沒發出任何聲音。
幾乎就在同一秒!
「轟!!!!」
店門外蓄積已久的聲浪徹底爆發了!
驚嘆、狂喜的尖叫、不敢置信的吶喊,如同海嘯般拍打在音像店的玻璃門上。
門內,電視上的電影頻道新畫面也終於切到了最新的新聞快訊,主持人激動到幾乎破音的聲音,與門外震耳欲聾的歡呼徹底融為一體:「奧斯卡影帝!華人之光!蘇楊!!!」
這聲驚雷,徹底點燃了導火索。
就在這個時候————
「老闆,老闆,!專輯!快!!」一個夥計臉漲得通紅,沖他大喊。
沈力威猛地回過神,還沒來得及應聲,音像店那扇不算寬的大門,就被一股狂暴的力量從外面撞開了!
人群如開閘的洪水般涌了進來。
但沖在最前面的,卻不是普通的樂迷。
「沈總,批發,一千張!不,三千張!《十年人間》!現貨!我全要了!」
一個腋下夾著公文包、滿頭大汗的中年男人幾乎撲到了櫃檯上,聲音嘶啞,眼裡全是血絲,他是城南最大的音像批發商。
之前已經批了很多了,但現在,仿佛意識到了什麼,又衝進來了!
「老沈!是我!先給我!五百張!現結!現金!」另一隻手猛地伸過來,差點打到沈力威的臉。
「我預定五千張!下周的貨給我留著!定金我現在就下!」
「滾開!我先來的!沈力威,你看清楚,我們合作三年了!」
「誰跟你講先來後到!價高者得!沈總,我每張加五毛!不,加一塊!」
瘋了。
徹底瘋了。
代理商、二道販子、大小音像店的採購————
這些平日裡也算有頭有臉、講究個循序漸進的人,此刻全都紅了眼,擠在小小的櫃檯前,揮舞著鈔票、支票本,甚至直接掏出了鼓鼓囊囊的信封拍在桌上,聲音一個比一個高,姿態一個比一個急,彷彿慢上一秒,就會錯過一個時代。
所有人看到的只有蘇楊拿獎了!
但,他們看到的是,鈔票!
從天而降,瘋狂的鈔票,正在從天上飄下來了!
誰跑得慢了,誰什麼都搶不到!
沈力威被這瘋狂的人潮和嘶吼般的報價淹沒了。
他耳朵里嗡嗡作響,眼前是無數張急切扭曲的臉和飛舞的紙幣。
他下意識地想要維持秩序,想要喊「排隊」,但聲音剛出口就被更大的聲浪吞沒。
夥計們早就停止了搬運,目瞪口呆地看著這如同搶劫般的搶購場面。
貨架上剛剛碼放整齊的專輯,以肉眼可見的速度消失,被一摞摞地抱走、搶走。倉庫門口,還有人試圖直接衝進去。
電話————
瘋狂地響了起來!
沈力威連忙去接電話————
這不是一家店的狂歡。
就在沈力威手忙腳亂、幾乎無法招架的同時,在華夏大地的無數個角落————
魔都某條繁華商業街的音像店門口,擴音喇叭里主持人的激動播報聲響徹半條街,排隊的人群拐過了三個彎,交通為之堵塞。
店老闆一邊滿頭大汗地收錢遞貨,一邊對著電話狂吼:「再調貨!有多少要多少!從倉庫直接發!快!快給沈力威打電話,該死,他的電話怎麼沒人接?」
沈城一家大型音像城的多個攤位前,同樣的搶購正在上演。
攤主們電話接到發燙,嘴裡不停地重複著「沒貨了!真的沒貨了!明天?明天也不敢保證!給沈立威打電話,給他們打電話!」
甚至於一些偏僻縣城唯一的音像租賃店裡,老闆也翻箱倒櫃找出僅有的幾張《十年人間》試聽碟,擺在最顯眼的位置,用紅紙大大地寫上「奧斯卡影帝蘇楊神專!」,門口聚集著聞訊而來的年輕人和看熱鬧的街坊。
所有的音像店,只要還有《十年人間》的存貨,哪怕只是一張,此刻都敞開著大門。
所有的收音機、電視機,只要還能出聲,都在播放著同一條石破天驚的消息。
也迴蕩著————
《十年人間》那高亢,那嘹亮的聲音!
「都別擠!排隊!登記!————貨————貨會有的!蘇楊的貨————肯定會有的!」
他的聲音,淹沒在更響亮的、關於加價和訂貨量的爭吵中。
市場,已經瘋了!
而在這些電話中,他接到了一些海外來電。
海外的來電,似乎,也是問他專輯的事情!
夜,深了。
【星盛華娛】大樓里,只有會議室與總裁辦公室的屏幕還亮著,映著一張張慘白的臉。
事實上————
上午!
當奧斯卡頒獎典禮上傳來「蘇楊獲得最佳男主角」的消息時,丁正平猛地從椅子上站起來,又重重跌坐回去。
幾秒鐘的死寂後,他一言不發地起身,推開會議室的門,徑直走向自己的辦公室。
門在身後關上,也關掉了外面所有壓抑的呼吸與死灰般的目光。
他反鎖了門。
很快,電話開始響————
先是座機,一聲比一聲急,像是追命的鼓點。
他盯著那台黑色電話機,直到它響到第七聲,才伸手按下靜音。
接著是手機!
屏幕接連亮起,顯示著股東、董事的名字,有的甚至一連撥了十幾通。
電話那頭的聲音他不用接也能猜到————
有罵聲,有失控的怒吼,有壓抑著顫抖的質問,也有冰冷而絕望的嘆息————
他聽著鈴聲在寂靜的房間裡響了很久,久到仿佛能聽見【星盛華娛】這艘大船正在下沉的聲音。
最終,他伸出手,先按掉了手機電源。
然後,俯身從辦公桌後拔掉了座機的電話線。
線路脫離接口的瞬間,所有聲音戛然而止。
房間裡只剩下他自己的呼吸,沉重而清晰。
他本以為,一次戰略失誤,不過是少賺一筆、丟個面子,後面總還有機會彌補。
可誰能想到,一次失誤就像推倒第一塊骨牌————
從電影兵敗如山倒,到《狼人》專輯被《十年人間》碾壓,再到《華夏最後一個皇帝》橫掃奧斯卡、引爆全球————
一環潰敗,環環皆崩。
整個【星盛華娛】最後一道防線,就此土崩瓦解。
而這一切,都只因為那個叫蘇楊的年輕人。
丁正平緩緩坐進皮椅,望向窗外漆黑的夜空。
敲門聲又一次響起。
丁正平本不想理會,可那聲音執拗地敲在門上,一聲比一聲緊。
他終於還是站起身,擰開了門鎖。
柳總快步走進來,臉色灰敗,手裡握著一疊剛列印出來的數據。
「丁董————」他聲音乾澀:「《狼人》專輯單日銷量已經跌到一萬張以下,總銷量————可能,800萬都破不了了————」
丁正平沒說話,只盯著他。
「現在幾乎所有的股東都要撤資,電話全部轉到股東會————說再不見答覆就聯合召開臨時董事會。」
柳總頓了頓:「局面已經壓不住了。您————必須出面了。」
辦公室里一片死寂,只有空調運轉的低鳴。
「我出面,有用嗎?」
柳總沉默。
他揮了揮手!
「算了!」
丁正平站了起來,隨後目光看向柳總:「《十年人間》今天專輯銷量多少了?」
柳總沉默許久————
最終,翻出了數據。
「200萬張!」
「多少?」
「200萬張!」
聽到這個數字時,丁正平整個人瞳孔猛縮!
一天兩百萬張!
如此驚人!
如此恐怖!
甚至,不可思議!
「200萬張里,有不少是海外預定單!」
「電影拿下奧斯卡後,這張專輯也徹底賣瘋了!今天,瘋了!」
「總銷量已達2600萬張,已經突破新人歷史紀錄!甚至,比天王都要狠!」
「這個人————」
丁正平聽到這的時候,閉上了眼睛。
只覺全身無力。
最終,搖搖頭————
奧斯卡頒獎禮結束後的七十二小時!
華夏娛樂圈徹底陷入了一場史無前例的瘋狂海嘯!
當《華夏最後一個皇帝》在奧斯卡殿堂狂攬八座小金人、尤其是蘇楊登頂影帝的捷報傳回國內,原本已趨平緩的票房曲線,如同被一道驚雷劈中,瞬間炸裂,直衝雲霄,徹底瘋狂了!
奧斯卡核爆首日,全國院線徹底沸騰!
排片率在相關部門的暗示和支持下,無視一切行業規則,以摧枯拉朽之勢飆升至78%
一影院門前人潮如龍,蜿蜒不絕,無數觀眾徹夜守候,只為搶得一張電影票,見證這歷史性的一刻。
當午夜鐘聲敲響,數據揭曉————
單日票房狂攬2300萬!
總票房以雷霆萬鈞之勢,悍然撞碎《鐵達尼克號》把持多年的4.1億神話,一舉衝上4.3億高峰,並以無可阻擋的姿態,向著4.5億的星辰大海奔騰而去!
第二天,狂熱未歇,風暴升級!
院線瘋狂加開凌晨場與幽靈場,依舊場場爆滿,一票難求!票房再創神跡————單日24
00萬!
總票房悍然抵達4.75億,五億票房天塹近在咫尺,觸手可及!
第四天,神話仍在續寫!
在蘇楊加冕奧斯卡影帝的無上榮光加持下,電影單日再卷2100萬,總票房轟然衝破5.
1億!
它將華夏電影票房的天花板,一舉抬升到令所有後來者仰望眩暈的蒼穹之巔!
與此同時,小成本喜劇《徵婚啟事》借勢起飛,票房成功突破1.5億,成為「蘇楊效應」下最耀眼的奇蹟副產物。
整個三月下旬,華夏電影市場被「蘇楊」這個名字絕對統治,其他所有影片排片被擠
壓至個位數苟延殘喘,大量項目聞風喪膽,倉皇撤檔!
這是一個時代的轟鳴,這是一位新王的加冕禮——————
蘇楊時代,已如海嘯般降臨,無可阻擋!
與票房狂潮同時發生的,是《十年人間》專輯銷量!
徹底炸了。
奧斯卡頒獎典禮那個夜晚,【大水牛音像店】的燈光再也沒熄滅過。
大門敞開,徹夜營業,批發商的貨車在倉庫外排成長龍,喇叭聲、催促聲、點鈔聲混成一片。
第一天,數字就瘋了。
奧斯卡的消息像長了翅膀,飛過海洋。
日本、韓國的唱片公司坐不住了,東南亞的代理商電話一個接一個,全是急切地問引進、談發行。
專輯單日銷量直接衝破200萬張,總銷量從2400萬一路飆到2600萬。
【大水牛娛樂】的負責人沈力威站在倉庫門口,被閃光燈包圍,他抓著話筒,手都在抖,笑得幾乎喘不上氣:「產線!產線全開了!三班倒,機器都沒停過————還是趕不上!
這不是市場的上限,這是我們的上限啊!」
第二天,數字更瘋了!
單日210萬張,總銷量2800萬張。
3000萬?
就在眼前!
街頭大大小小的音像店,幾乎全掛上了手寫的牌子:「《十年人間》到貨!」可貨架總是空的。
電台里,點播榜前十名,有六首是蘇楊的歌。《曾經的你》、《藍蓮花》、《丁香花》————
旋律飄在大街小巷,躲都躲不開。
第四天,票房破5.1億的消息傳來時,專輯銷量同步轟破了3100萬張。
華語樂壇史上最暢銷搖滾專輯————
這項王冠,被穩穩地戴在了《十年人間》頭上。
這股燒了整整一個月的火,直到三月底,才慢慢緩了下來。
市場像是經歷了一場酣暢淋漓的狂歡,終於需要喘口氣。
而《十年人間》最終停在了一個月3200萬張這個數字上。
一座山!
一座在未來許多年裡,恐怕都只能讓人抬頭仰望,難以翻越的山!
在這場席捲一切的狂潮中,有人登頂,就有人墜崖。
華夏娛樂圈裡,似乎總有一雙雙眼睛在暗中盯著【星盛華娛】·這家曾經風光無限的巨頭,正一步步墜入深淵。
奧斯卡結束後,許天王的專輯《狼人》悄然下架,從各大媒體到線下渠道,幾乎像從未存在過一樣銷聲匿跡。
自這張專輯退出市場起,【星盛華娛】便再未恢復一絲生氣。
股東撤資的消息在頒獎禮次日就被曝光,緊接著,銀行抽貸、合作方暫停打款、旗下藝人解約的傳聞,如連環刀般接連刺向這家已搖搖欲墜的公司。
傳聞中,丁正平曾試圖力挽狂瀾,緊急召開董事會,提出「聚焦電影板塊,暫緩音樂業務」的轉型方案,但一切為時已晚。
更致命的是,公司此前為押注《狼人》而挪用的電影項目資金,如今已血本無歸。
原本計劃四月開機的兩部中等成本電影,因資金鍊斷裂被無限期擱置,只有兩部早已簽死、無法單方面終止的老項目勉強倖存:一部是拍了一半的都市劇,另一部是與外部合資的古裝片————
但預算也被砍得所剩無幾。
無數的媒體,幾乎每天都守在【星盛華娛】門口————
但丁正平和柳總始終沒有再露面或發聲。
最終————
在媒體的反覆追問下————
一位匿名高管對媒體坦言:「公司暫時陷入了資金混亂,除了既有的舊項目,所有新業務已經全部叫停。星盛還沒有倒下,但也只剩最後一口氣了。」
據爆料,星盛華娛內部早已人心渙散,核心精英紛紛爭先恐後地逃離這艘正在沉沒的巨輪。
而在這場風暴的另一端,【橙紅星娛】卻如一頭嗅到血腥的鯊魚,不僅在這場危機中穩住了陣腳,更趁機撲向垂死的對手,幾乎將【星盛華娛】的核心團隊挖空,在這場混戰中賺得盆滿缽滿,完成了一次殘酷而漂亮的收割。
整個三月至四月初,華夏娛樂頭條只圍繞著兩個主題————
蘇楊,以及他不斷刷新的驚人數據。
直到四月中旬,隨著《華夏最後一個皇帝》以5.5億總票房正式下映,奧斯卡的熱度才自然消退,影院排片逐步回歸常態,專輯購買潮也趨於理性。
這場席捲了近一個月的風暴,終於漸漸平息。
市場終於騰出空間,開始關注其他消息————
某青年導演在國際短片節獲獎,某音樂綜藝啟動海選,而曾經為避開蘇楊風頭而推遲上映的《喜氣洋洋》,也悄然開始了宣傳預熱。
而在這些消息之中,夾雜著【橙紅星娛】正陸陸續續傳出收購【星盛華娛】旗下多個項目的風聲。
直到四月下旬,【星盛華娛】突然被曝出公司正式被【橙紅星娛】入股、債務被【橙紅星娛】重組並收購的消息。
看到這一幕,無數人唏噓不已,心中湧起一陣難以言喻的感慨————
他們仿佛正在親身見證一段不可思議的歷史,一個舊時代的崩塌與一個新時代的轟然降臨。
而就在此時,網際網路上一條消息再度衝上熱搜————
「【星盛華娛】的崩塌,遠不止是《刺秦》、《王的夜宴》、《狼人》押註失敗、資金鍊斷裂那麼簡單————它真正致命的錯誤,是在蘇楊崛起的關鍵路口,選擇了漠視,而非擁抱。當整個行業都在為《十年人間》沸騰、為奧斯卡奇蹟震撼時,星盛卻仍守著舊時代的船帆,最終在風暴中沉沒。歷史沒有如果,但所有人都清楚:錯過蘇楊,就是錯過未來。」
緊接著,網際網路上充斥著各種各樣關於【星盛華娛】瀕臨崩潰的消息,持續轟炸著公眾的視線。
這些報導與傳聞交織,無不瀰漫著一股濃重的悲劇色彩————
但很快,這些消息瞬間又被另一條爆炸性新聞徹底刷屏!
蘇楊回來了!
他不僅從好萊塢歸來,更帶回了一位外國導演!
據悉,雙方即將合作的新片名為《鮑勃真人秀》
這將是真正意義上由【大水牛娛樂】自主出品的電影大片,蘇楊本人也將參演!
雖然這條爆料——————
不知道真假————
但!
所有人都激動了起來。
五月四日,【橙紅星娛】辦公室。
劉永康揉了揉太陽穴,目光落在剛送來的《喜氣洋洋》票房報告上————
上映一周,累計票房八百餘萬。
他心中掠過一絲遺憾,卻很快釋然。
避開蘇楊的風暴,能在這個檔期平穩收回成本,已是不易的結局。
他剛放下報表,助理便敲門進來,遞上厚厚一疊文件:「劉總,【星盛華娛】的重組協議已經全部簽署完成,相關項目交接下周啟動。」
劉永康點了點頭,臉上卻沒什麼喜色。
吞下星盛,固然是場漂亮的商業收割,可娛樂圈的江湖從來不只是生意。
他起身走到窗邊,望著樓下車流。
《華夏最後一個皇帝》的成功,是合拍片的成功,蘇楊的路子走對了,接下來,他們想要在大片上投入,穩妥一點,就是合拍片最穩妥!
就在這個時候,電話響了起來!
接了電話以後,他愣住了!
緊接著難以置信!
「真的假的?」
掛掉電話以後,他第一時間聯繫了李洪濤。
但,半天都沒有人接聽。
「劉總!」秘書突然推門而入,聲音帶著罕見的急促:「剛收到的消息,【大水牛娛樂】正式官宣《鮑勃真人秀》立項,蘇楊主演,好萊塢導演漢克執導,製作預算暫時沒有寫————但應該又是一部合拍大片!」
「什麼?」劉永康猛地轉身。
「還有,」秘書喘了口氣:「漢克導演今早抵達燕京,蘇楊親自接機。現在整個圈子都炸了,聽說————聽說已經有人提著現金去【大水牛娛樂】排隊了。」
劉永康只覺得心臟狠狠一撞。
他抓起外套就往外沖,連桌上的手機都忘了拿。
「備車!去大水牛娛樂!現在!」
一路上,他不斷聽著秘書的匯報,發現內容全都圍繞著《鮑勃真人秀》這部電影————
車很快就到了!
但,車還沒停穩,劉永康就推門沖了下去。
眼前的景象讓他倒抽一口涼氣。
【大水牛娛樂】門前的街道已經完全癱瘓。
車輛鳴笛聲、人群喧譁聲、記者喊話聲混作一團。
數十家媒體的攝像機架在人行道上,閃光燈亮成一片銀白色的海。
而更令人心驚的是那些穿著西裝、提著公文包的人————
他們擠在人群最前方,有的在焦急地打電話,有的試圖和保安交涉,所有人的目光都死死盯著那扇玻璃門。
「讓一讓!我是【橙紅星娛】的劉永康!」他奮力撥開人群,聲音在嘈雜中幾乎被淹沒。
「劉總?你也來了?」旁邊有人認出他,是光傳媒的老王,此刻額頭上全是汗:「別擠了,李洪濤根本不見人!裡面說今天只接待預約過的資方,可誰他媽預約得上啊!」
「蘇總在不在裡面?」劉永康抓住一個保安的手臂。
保安無奈地搖頭:「蘇總沒有管這些事,所有人都不知道他在做什麼,估計也沒有在公司————」
他話沒說完,人群突然又是一陣騷動。
玻璃門開了。
李洪濤走了出來,身邊跟著兩個助理。他抬手示意安靜,可根本沒人聽。
提問聲、報價聲、懇求聲瞬間炸開:「李總!我們【大夏電影公司】可以帶發行渠道入股這部電影!」
「我們【光業影視】願意承擔全部流媒體宣傳費用!我們帶了錢過來了!」
「李總看這邊!我們可以簽保底協議,票房不到四億,差額我們補!」
李洪濤苦笑著舉起雙手,等聲浪稍平,才提高聲音說:「感謝各位厚愛!但《鮑勃真人秀》目前還處於前期籌備階段,融資方案尚未確定。等我們有了明確計劃,一定會第一時間公開————」
「李總!」劉永康終於擠到最前面,聲音因為激動有些發顫,「【橙紅星娛】不要主導權,不要干預創作,只要一個投資席位!溢價多少都可以談!」
李洪濤看向他,眼神複雜地停頓了兩秒,最終只是輕輕搖了搖頭:「劉總,今天真的不談這個。抱歉————」
說完後,對方只簡單與劉總寒暄了幾句,便客氣地將他引至會客廳,奉上茶點,卻再未露面。
片刻後,林姐過來傳話:「等項目籌備完成,自然會與各位聯繫,還請先回吧。」
會客廳里早已擠滿了人。
劉永康環視四周,胸口堵著一團火————
他不甘心!
怎麼可能甘心?
門口攢動的人頭中,多少是熟悉的對手,多少是眼紅的新興公司————
每一個人眼裡都燒著同樣的渴望!
抓住這個機會,一躍而起。
他猛地掏出手機,撥通號碼,聲音壓得低而狠。
「聽著,公司不惜代價,必須拿下這部電影!分成條件任他們開,但聯合出品的位置,我們要一個!」
「我們可以動用所有的資源!」
「幫我跟劉總說一下,我需要,最大的權限!我可能要先斬後奏!」
」
他打完電話以後,看向了外面————
外面————
那些曾經高高在上的資本、媒體、巨頭,此刻全都擠在這條狹窄的街道上,圍著整個公司,經久不散!
他很清楚!
從今天起,遊戲規則徹底變了。
除非,蘇楊失敗一次!
否則!
能登上那艘的人,將駛向全新的海域。
而被留在岸上的人————
譬如【星盛華娛】
如今,它已經成為歷史書里的一頁,一個關於「錯過蘇楊」的、鮮血寫就的教訓。
風起了!
劉永康又一次將電話打到了李洪濤這裡。
眼神帶著狠意!
「李總,別的先不談,幫我聯繫蘇楊!我必須親自和他談!」
他稍作停頓,拋出了極具誘惑力的條件。
「這樣,你跟他們說,為了表示誠意,不需要聊之前所謂的換股,這樣,我們【橙紅
星娛】願意無償轉讓5%的股份給【大水牛娛樂】!這夠有誠意了吧?」
「這5%的股份是白送的!除此之外,我們還可以單獨提供八千萬的現金,專項投資你們接下來的電影項目!」
「當然,我們需要簽一份協議!今後【大水牛娛樂】的重點項目,在同等條件下,必須優先考慮與我們【橙紅星娛】合作————而我們會負責投資,你們甚至一分錢不用出,就能拍電影,拿大分成!」
「李總,這個條件,總可以了吧?」
「有錢大家賺!這個市場很大,未來只會更大!」
「我們兩家公司攜手一起吃下這個市場!」
「李總,如果你願意,你甚至可以再兼我們【橙紅星娛】的領導工作,我聽你安排的都沒事!」
「畢竟————」
「【橙紅星娛】也有你的心血,你覺得呢?」
「.——...」