第136章 他！殺回來了！
第136章 他！殺回來了！
時代的洪流滾滾向前，2001年的中國通信領域正經歷著一場深刻的變革。
GSM網絡已覆蓋全國，手機用戶數量迅猛增長，僅當年2月便突破了8000萬大關。
手機逐漸從高端消費品走向大眾市場，資費下調進一步推動了用戶的增長，傳統固定電話的增長速度則明顯放緩。
與此同時，寬帶ADSL開始進入尋常家庭，Q狗等即時通訊工具也在這一時期悄然興起O
「《極》好看嗎？」
「這部電影是華夏————應該說，是華夏真正意義上的商業大片，也是華夏電影反抗好萊塢為數不多的作品之一——
「哦，華夏商業大片會從這部電影崛起嗎？」
「不知道，但————總得支持一下華夏電影吧。」
「這些年，華夏電影太不容易了————」
5月1日，陽光明媚，勞動節。
影評人張迅早早帶著全家老小趕往電影院。
電影院裡人潮洶湧，無數人都在排著隊，關於《極》的海報，幾乎已經貼在了全國大街小巷的無數地方。
張迅是網際網路最早一批用戶。
2000年，他響應國家發展網際網路的號召，買了第一台電腦。
從此，他就在網絡上活躍起來，發帖交流、暢所欲言，結識了來自五湖四海的網友。
網際網路的包容程度，完全超出了他的想像，因為本身工作的原因，就想著做一個能夠及時討論的電影論壇。
最終，他創建了一個名為【豆角影評】的網站，免費向所有網友開放。
畢竟在那個年代，就算想收費，也缺乏可行的途徑。
這個論壇很快就吸引了很多影迷們的關注，而且，這些影迷們的消費能力和質量算是頗高。
畢竟在千禧年能接觸網際網路的人，大多並非普通大眾。
就在他帶著家人好不容易擠進燕京的首映大廳時，電話突然響了。他連忙退出影廳，走到外面接起電話。
很快，一群人也興沖沖地趕了過來，拿著手機向四周張望，像是在找人。
張迅仔細辨認了一番，快步迎上去。
「你們是【豆角影評】的人嗎？」
「哇，對！你就是站長？你到這麼早啊！」
𝖳𝖶看書網→𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐
「是啊，確實來得有點早。」
「電影快開始了嗎？」
「還沒呢。」
「那還好！」
「快進去吧，電影票在這。」
「好，謝謝站長！」
「客氣什麼，都是為了支持咱們的電影！等看完了，記得多幫忙寫寫影評啊。」
「放心，一定一定寫！我們也是來支持華夏電影的，肯定會寫好！」
「嗯！好！」
千禧年下半年，華夏影評界普遍聚焦於好萊塢電影席捲全球、港產片日漸式微的現象。
作為這一過程的見證者，張迅內心交織著複雜的情緒————
既因親身經歷時代浪潮而激動，又不免為本土電影的處境感到幾分悲哀。
影評網站的用戶們也懷有同樣的情緒。
在目睹華夏電影沉寂大半年後，網際網路上的越來越多的用戶紛紛呼籲支持國產大片《
極》。
於是，這群網友開始了第一次線下碰面。
張迅則憑藉自己的身份，幫大家搶購電影票，同時也通過分發電影票的方式，鼓勵他們多寫影評，為自己的網站吸引更多用戶。
首映廳內燈火通明，人聲鼎沸。
張迅擠進人群，眼前是一片前所未有的熱鬧景象————
長槍短炮的媒體記者簇擁在紅毯兩側，業內知名的導演、製片人、影評權威幾平悉數到場。
這場面不像一場普通的電影首映，倒更像是一場精心策劃的行業盛會。
許凱哥無疑是全場的焦點。
他站在舞台中央，身著定製西裝，身後巨幅《極》的海報在燈光下格外醒目。
過去幾個月，國產電影被好萊塢打得潰不成軍，在絕望之下，一些支持國產電影的聲音響起。
緊接著，資本們瞬間就意識到了這種聲音，於是在【橙紅星娛】及相關資本的推動下，不僅網際網路上「支持國產電影」的聲浪高漲，連線下各大電影雜誌、文化周刊也紛紛加入這場聲勢浩大的聯合宣傳————
很快！
以《極》為代表的幾部國產電影很快被塑造成一種「情懷商品」，與民族情緒、市場期待緊密捆綁，形成一股幾乎不容置疑的輿論洪流。
支持者的聲勢，竟是前所未有的浩蕩————
張迅內心激動難抑，周圍影迷們的情緒同樣高漲。
電影尚未開場，僅是首映禮的氛圍，已讓所有人不禁在心底勾勒出國產電影崛起的動
人圖景。
這種期待與憧憬不斷膨脹，幾乎抵達頂點————
「大家期待值最好不要拉得太滿，電影未必有想像中那麼完美————」
「國產電影工業畢竟才剛剛起步，如果有些瑕疵，也請大家多一分寬容。」
「拍攝這部電影，真的非常不容易————」
」
張迅環顧四周一張張興奮的面孔，儘管自己同樣心潮澎湃，仍忍不住輕咳一聲，朝他們搖了搖頭，示意大家稍作冷靜。
事實上，他也悄悄把自己的預期往下調了調————
只要劇情過得去，哪怕特效稍顯粗糙，他們也是願意接受的。
而就在這個時候————
許凱哥深深地吸了一口氣，他手握話筒，情緒顯得十分激動，聲音透過音響迴蕩在整個大廳。
發言，幾乎將整個氣氛都推向了高潮。
「我們等這一天太久了！《極》不僅僅是一部電影，它是華夏電影人向世界發出的聲音！我們不再只能看好萊塢的電影，我們也能拍出自己的大片！這是我們的文化自信，是我們這一代電影人的責任和尊嚴！」
「這些年————」
「我看到了太多太多的國產電影，被好萊塢電影工業所埋沒了——
「這些年，我也看到了港片的黃金時代，逐漸衰弱————」
」
許凱哥的聲音慷慨激昂，卻又隱約透著一絲絕望和崛起的期許。
這份發言稿顯然經過了長時間的醞釀與打磨，字字句句都飽含感染力。
在現場情緒與背景音樂的渲染下，台下掌聲雷動，不少觀眾眼眶泛紅，許多原本只是來看電影的觀眾，也仿佛被帶入一場宏大的文化敘事，置身於歷史的節點之上。
張迅站在人群中，清晰地感受到周圍涌動著的、愈發強烈的共鳴。
他也忍不住拼命鼓掌，再難壓抑胸中激盪的熱潮。
台上的許凱哥感言仍未結束，他無比沉醉於這種萬眾矚目的、「救世主」般的榮耀時
刻————
正當氣氛推向最高點時————
門口突然傳來一陣驚呼與騷動。
張迅下意識朝那方向望去。
許凱哥也停下話語，目光轉向門口。
只見原本聚焦在台上的燈光、鏡頭與媒體，霎時間齊刷刷掉轉方向，對準了入場口。
在無數人的目光下————
張迅愣住了！
蘇楊！
我草！
蘇楊怎麼來了？
緊接著，他下意識地站了起來，緊緊盯著門口。
旁邊的這些影迷們也激動了起來，也盯著那個方向！
只見蘇楊穿著一身簡單的黑色休閒裝，戴著鴨舌帽，正有些錯愕地站在門口，似乎只是想安靜地入場，卻瞬間被蜂擁而至的媒體長槍短炮圍得水泄不通。
他下意識地抬手擋了擋刺眼的閃光燈，帽檐下的表情帶著幾分始料未及的茫然。
「蘇楊！是蘇楊！」
「蘇老師！您怎麼會突然來《極》的首映禮？」
「是特意來支持許導的新片嗎？您對《極》有什麼期待？」
「作為威尼斯評委，您如何看待這部被寄予厚望的國產大片？」
問題如潮水般砸來，幾乎淹沒了他的身影。台上，許凱哥的話硬生生哽在喉嚨里，臉上那慷慨激昂的潮紅尚未褪去，便迅速被一層僵硬的尷尬覆蓋。
他握著話筒的手指微微顫抖了一下，瞬間感受到了一種被搶走風頭的感覺。
他看向下方，台下，不少電影人、投資方代表已經下意識地站了起來，伸著脖子張望，交頭接耳的嗡嗡聲取代了方才熱烈的掌聲。
被圍在中心的蘇楊，面對幾乎戳到臉上的麥克風，只是稍稍拉低了帽檐。
但！
他的回答簡單得讓所有豎起耳朵的媒體感到意外————
「我就是來看看電影。」頓了頓，他又補充了一句，聲音平靜：「我不是什麼評委，也不是什麼電影人，我只是一個普通影迷而已，過來學習一下————」
沒有預想中的「支持國產電影」、「祝願票房大賣」之類的場面話，更沒有提及任何與許凱哥、與《極》相關的評價。
他這句輕描淡寫、幾乎剝離了所有光環和立場的回答，卻像一陣無形的風，瞬間捲走了全場精心營造、捆綁著民族情懷與行業救贖的激動氛圍。
台上的許凱哥，臉色在變幻的燈光下顯得有些明暗不定。
他能感覺到台下那些剛剛還為他沸騰的熱情，此刻正不受控制地流向那個突然出現的年輕人。
這個人！
早不出現，晚不出現！
偏偏在這個時候出現！
這是要幹什麼？
搶風頭也不是這麼強的！
但，最終————
幾秒鐘的窒息般寂靜後，許凱哥憑藉多年閱歷強壓下翻湧的情緒，臉上迅速堆起職業化的熱情笑容。
他放下話筒，大步走下舞台，撥開人群，朝著蘇楊走去。
「哎呀！蘇總！歡迎歡迎！真是貴客臨門，怎麼也不提前打聲招呼！」許凱哥伸出手，用力握住蘇楊的手，聲音洪亮，試圖重新掌控局面，「你能來，就是我們《極》劇組最大的榮幸！快，前面請！」
蘇楊禮貌地握了握手，依舊沒什麼多餘的表情，只是淡淡道：「許導客氣了，您忙。」
許凱哥堅持親自將蘇楊引到前排預留的、原本可能屬於某位重要投資人的座位，一番看似熱情實則難掩尷尬的寒暄推讓後，蘇楊才終於落座。
燈光重新暗下，電影即將開始。然而，放映廳里的空氣已然不同。
許凱哥回到台上，試圖再說幾句挽回注意力，卻發現底下的竊竊私語大多仍圍繞著那個不請自來的「普通影迷」！
自己明明是主角，但此時此刻，竟完全沒有任何號召力了。
他甚至能夠想到今天的頭條，會被蘇楊給搶了！
不過————
最終！
他只得匆匆收尾，宣布電影開始。
銀幕亮起，《極》的片頭音樂在影廳中迴蕩。
他深吸一口氣，心中暗涌著一個強烈的念頭！
只要電影能爆，就絕不會讓任何人！
哪怕是蘇楊！
掩蓋自己的光芒！
「開始了！」
「特效比想像中要好！」
「是啊，這部電影可能真的有驚喜！」
熒幕的燈光，照著一張張激動的臉————
一雙雙眼睛盯著大屏幕，眼神閃過讚嘆，一些人忍不住感覺到讚嘆————
《極》的片名以極具東方韻味的潑墨風格浮現，配樂恢弘而充滿史詩感。
張迅坐在觀眾席中，心臟隨著開場鼓點劇烈跳動。
片頭是一組快速剪輯的瑰麗畫面————
雲海翻騰的仙山、流光溢彩的法器、衣袂飄飄的修士——
特效之精緻，色彩之絢爛，遠超他對當下國產電影的想像。
他深深地吸了一口氣！
這就是我們自己的大片？
我們的大片，似乎真的不比好萊塢大片要差，難道，今天真的要見證歷史了？
然而！
五分鐘的驚艷開場後，張迅臉上的笑容漸漸凝固。
蘇楊坐在首映廳的前排，默默地看著電影。
他向來不太欣賞許凱哥————
這位導演總給人一種浮誇而功利的印象。
過去自己勢微時，或許還會勉強維持表面客氣，但如今已無需再如此委曲求全。
沒錢的時候，很正常！
現在還這樣！
自己這錢不是白賺了嗎？
只是————
今天《華夏最後一個皇帝》的拍攝正好遇到瓶頸，他與導演貝爾多·魯奇討論整晚仍找不到突破。
為了換換思緒，他索性離開劇組，不知不覺便走到了《極》的首映現場，恰好有票，於是，就來看了————
但————
這部電影！
給蘇楊的感覺卻是————
震撼！
不是特效震撼！
是電影敘事的震撼！
他整個人都驚呆了！
五分鐘以後！
放映廳里，激動的情緒漸漸消失。
越來越多的影迷們，開始漸漸表情變得錯愕與茫然！
銀幕上，《極》的敘事開始如脫韁野馬般展開。
電影採用了宏大的多線結構：一條線是身負國讎家恨的將軍在荒漠中尋找傳說中的「光明之甲」；另一條線是深宮中被詛咒的王妃，渴望用真情換取自由；第三條線則是遊走於陰陽兩界的黑袍巫師，試圖操縱所有人的命運————
許凱哥顯然想打造一部東方史詩，將權謀、神話、愛情與哲學思辨熔於一爐。
然而，隨著劇情推進，問題接踵而至。
首先是人物的單薄到令人震驚！
將軍與王妃本該是故事的核心，但兩人直到影片過半才第一次相遇————
而且那場戲發生在幻境之中，對話充滿隱喻，看似乎高大上，文藝到了極致，像夢幻一樣，卻毫無真情實感。
更令人困惑的是，黑袍巫師動機模糊，時而像幕後黑手，時而又像命運的旁觀者，其行為邏輯難以捉摸。
其次是敘事線的生硬交織。
電影顯然想模仿《暴雨將至》或《愛情是狗娘》那樣的環形敘事，但轉換生硬，常常依靠突兀的閃回或畫外音強行拼接。
上一秒還是將軍在沙場上浴血奮戰，下一秒立刻切到王妃對鏡獨白，中間缺乏情緒或邏輯的過渡。
多條故事線直到最後一刻才被一個牽強的「宿命輪迴」主題強行合併，顯得倉促而刻意。
最致命的是「電影特麼有些亂！很多人看不懂！」
許凱哥顯然傾注了極大心血在視覺上，每一幀都如潑墨山水，服飾華麗如博物館藏品，特效場面亦不吝成本。
但這一切精美包裝之下，故事內核卻空洞蒼白，甚至，讓看不太懂！
蘇楊看著熒幕里的一個個劇情。
整個人都驚呆了！
這部電影，拍攝得實在是太牛逼了！
從故事的各種敘事來看，這部電影！
他好像能看懂！
似乎有一個完整的故事！
但，仔細一回顧！
他媽的！
他完全看不懂！
全程都是覺得女演員很性感，男演員要麼有點精神疾病，要麼就是其他人都是顛佬————
媽的！
他現在開始懷疑許凱哥的精神狀態了！
神經病拍的電影嗎？
蘇楊看到一半時，大腦已一片空白。
這拍的————
到底是什麼？
整部電影，讓他想起自己第一次看某些國外文藝片時的感受！
每個演員都像在夢遊或發瘋，全片竟找不出一個行為邏輯正常的角色。
唯一勉強能看的，大概只有特效了。
蘇楊深深吸了一口————
下意識地看向旁邊————
卻見旁邊的觀眾們的表情，也有些複雜————
影廳里的溫度似平也隨著觀眾的熱情一同下降。
張迅表情有些憋屈。
隱約覺得，這部電影好像完了————
緊接著，他下意識地看了一眼坐在前排的蘇楊————
前排的蘇楊，此時此刻剛好也看向了他。
兩人短暫對視，似平都在確認著什麼東西————
電影進行到第七十分鐘，一場關鍵戲份徹底暴露了問題：將軍、王妃和巫師終於在同一場景對峙。
這本該是全片情感和衝突的爆發點，但三人之間的對話卻沉浸在抽象的對白中————
將軍：「我尋找盔甲，只為遮蓋一顆沒有心臟的軀殼。」
王妃：「我的詛咒是愛上影子，而你是光投下的幻象。」
巫師：「你們都是棋局中的棋子，而執棋者，是時間本身。」
影廳里傳來一聲清晰的嘆息————
不知來自哪位觀眾。
張迅身邊的妻子輕輕碰了碰他，表情有些迷茫，低聲問：「他們到底在說什麼？我怎麼看不懂————」
張迅沒有回答————
此時此刻————
感覺自己的全身有些冰冷。
這部電影，好像要完蛋了————
而旁邊那些【豆角影評】的觀眾，表情也漸漸複雜起來————
「這電影，好像————」
「要完蛋————」
九十分鐘以後————
電影《極》的片尾字幕緩緩滾動，放映廳內燈光漸亮，卻並未迎來預料中的熱烈掌聲。
觀眾席間一片沉寂，偶爾有幾聲零落的、遲疑的拍手聲，很快也淹沒在瀰漫全場的困惑與尷尬氣氛中。
人們面面相覷，低聲交頭接耳，臉上寫滿了「看不懂」、「就這樣？」和「到底講了什麼」的茫然。
而，原本被寄予厚望、承載著「救市」使命的首映禮，此刻仿佛被按下了靜音鍵。
張訊坐在人群中，手指無意識地摸著手裡的記事本————
此時此刻————
他腦子裡亂糟糟的，全是剛才那九十分鐘支離破碎的觀影體————
開場的驚艷特效與隨後敘事線的全面崩塌，宏大主題與蒼白人物的脫節，那些故作高深卻空洞無物的台詞————
這一刻，失望、想罵人，等等各種情緒湧上心頭————
作為一名自發創建了【豆角影評】、聚集起一批核心影迷的論壇主，他知道無數雙眼睛正等待著他的首映評論。
可是，這篇影評該怎麼寫？
如果遵從本心，如實寫出電影的種種問題！
結構混亂、人物單薄、敘事失控！
那幾乎等同於一篇嚴厲的批評，甚至可能引發軒然大波。
許凱哥導演畢竟是華夏影壇有頭有臉的人物，其背後的【星盛華娛】和眾多資本方也非等閒之輩。
自己這個剛剛起步的影評平台，真的承受得起可能隨之而來的壓力嗎？
但若為了不得罪人而含糊其辭，甚至違心地說幾句場面話，他又覺得對不起自己創辦論壇的初衷，更對不起那些信任他的網友。
就在他內心激烈鬥爭、久久無法落下第一個字時，放映廳前側傳來一陣突然加大的嘈雜聲。
媒體的長槍短炮迅速圍攏成一個半圓，閃光燈僻啪作響，將那個區域照得雪亮。
他下意識地轉過頭！
是蘇楊！
蘇楊似平原本在電影結束後就低調起身，試圖從側門提前離開，卻被眼尖的記者們堵了個正著。
「蘇楊先生！請留步！」
「作為威尼斯電影節亞洲單元評委，您對《極》這部電影怎麼看？」
「您覺得《極》能達到拯救華夏電影市場的預期嗎？」
「許凱哥導演說這部電影是為華夏電影人發聲，您認同嗎？」
問題像連珠炮一樣砸過來。
所有媒體，甚至一些【星盛華娛】的高層都期待著這位新晉的國際電影節評委、兩屆坎城影帝能說出一些得體的、至少是場面上的肯定之詞，畢竟同在一個圈子，又是如此公開的場合，批評同行的大製作總是不太尋常。
被圍在中心的蘇楊停下了腳步。
他臉上沒什麼表情，目光平靜地掃過眼前密集的話筒和鏡頭，短暫的沉默讓周圍的喧囂都仿佛降低了幾分。
而不遠處的張迅也不由自主地屏住了呼吸，和其他觀眾一樣，等待著預料中的、滴水不漏的客套回應！
然而，蘇楊只是微微皺眉，然後用清晰而平穩的聲音，說出了那句讓所有人瞬間愣住的話！
「這部電影！」他頓了頓，似乎在確認自己的用詞：「我不喜歡。」
沒有解釋，沒有修飾，沒有「但是」之後的轉折。
說完這短短七個字，他對著媒體略微頷首，便在助理的協助下分開人群，徑直離去，留下身後一片死寂，隨即爆發出更猛烈的喧譁。
「他說什麼？！」
「蘇楊直接說不喜歡！」
「快！記下來！頭條有了！」
「趕緊聯繫星盛華娛和許導那邊問回應！」
「我草！」
「大新聞！」
「要出大事了，快，快，錄下了嗎。錄下了嗎！」
」
媒體記者們如同炸開了鍋，激動、震驚、狂喜的情緒交織，他們意識到這是一個足以引爆電影圈的重磅新聞。
原本還有些矜持的場面瞬間變得混亂，記者們爭先恐後地向外涌去，想要追上蘇楊獲取更多評論，或者趕緊發回第一手消息。
站在不遠處的張迅，將這一切盡收眼底。當蘇楊那句「我不喜歡」清晰地傳入耳中時，他先是微微一震，仿佛被什麼東西輕輕擊中。
緊接著，一股難以言喻的情緒從心底湧起！
是震驚！
是難以置信！
緊接著！
卻又感覺全身都充滿著力量！
連蘇楊這樣地位超然、剛剛在國際電影節擔任評委的人物，都敢於在媒體面前如此直接、坦率地表達自己真實的看法，儘管這看法是如此的不留情面。
那麼，自己這個小小的影評人，一個只是熱愛電影、想為影迷提供真實聲音的論壇主，又在害怕什麼呢？
藝術的評價，終究應該基於作品本身，而非創作者的身份或背後的勢力！
張迅低頭看向自己空白的筆記本，眼神逐漸變得堅定。
他不再猶豫，提筆在第一行用力寫下了標題：「《極》：破碎的野心與失語的救市」。首映觀後感」。他知道，這篇影評可能會給他帶來麻煩，但他更知道，如果此刻選擇沉默或曲意逢迎，他將失去自己創辦【豆角影評】最重要的東西：真誠。
不遠處，許凱哥導演在工作人員的簇擁下，臉色明顯不太好看，正勉強應付著幾家尚未離開的友好媒體的提問。
「張站長，我們怎麼寫？」
「直接寫，想寫什麼就寫什麼，蘇楊都這麼說了，我們怕什麼！」
「對！那我們也這麼寫！」
「媽的，這電影拍得也實在是太爛了！真的，我從來都沒有見過這麼爛的電影！」
「我也是，我草，我完全看不懂在拍什麼，我這種專業的電影愛好者都看不懂，其他人怎麼看得懂？」
「我草！」
「蘇總這麼猛嗎？」
「我不喜歡！」
「我草，蘇楊說得這麼直白？」
「是真的假的？」
「真的，你去看雜誌啊，現在鋪天蓋地都在說這件事！」
「我草！他這麼勇？」
「蘇總怕啥啊，現在人地位超然啊！」
5月1日！
被華夏電影圈寄予厚望的《極》首映禮剛落下帷幕。
起初，仍有部分與【星盛華娛】關係緊密的實體雜誌試圖力挽狂瀾，用「藝術先鋒」「民族史詩」等華麗辭藻拼命吹捧《極》，企圖掩蓋首映現場那片令人窒息的尷尬與沉默。
然而，緊接著————
一場無論如何也壓不住的輿論風暴，轟然炸裂！
而這場風暴中心————
是蘇楊！
當聽到蘇楊的那句「我不喜歡」的時候，一些尚未看電影的影迷們，先是心頭一震！
他們做夢都想不到，蘇楊竟然會這麼狠！
竟然會在整個電影圈都在支持國產電影的時代了，說這樣的話！
但，緊接著————
隨即迅速翻開各大平台新鮮出爐的新聞報導。
當看清內容的那一刻，所有人都不約而同地瞪大了眼睛。
蘇楊那句平靜卻斬釘截鐵的「我不喜歡」，已然登上各大娛樂報紙與電視新聞的頭
條，像一顆投入深潭的巨石，激起千層浪，瞬間引爆了整個輿論場！
隨著蘇楊那句「我不喜歡」迅速擴散，其影響力被越來越多的人所知曉。
原本還在觀望、擔心批評《極》會得罪背後資本方的媒體，此刻仿佛找到了一個絕佳的「安全靶心」。
他們紛紛調轉槍口，在各自的專欄和影評版面上大寫特寫，將蘇楊的「不喜歡」解讀為「對虛假救市野心的徹底否定」，並以此為引，對《極》的敘事混亂、情感空洞和過度包裝展開猛烈抨擊。
網際網路上的聲浪更為兇猛。
影迷聚集的論壇和新興網站【豆角影評】上，充滿戲謔與憤怒的帖子不斷刷屏。
有人將電影中晦澀的台詞拼接成段子，有人模仿片中尷尬的劇情剪輯成搞笑視頻。
其中，一個名為《一個包子引發的血案》的惡搞視頻突然爆紅，作者將《極》中將軍尋找盔甲的情節，荒誕地改編成因為丟了一個包子而引發江湖混戰的故事，配上誇張的配音和字幕，諷刺電影邏輯牽強、內核空洞。
「我草他媽的！！」
「都是蘇楊在帶節奏！」
「我就知道是蘇楊在帶節奏！」
「律師函！」
「律師函呢，我要告蘇楊！」
「我要告所有的媒體！」
「我要告他們！」
「草！」
【星盛華娛】！
看著網際網路上層出不窮的影評與鋪天蓋地的媒體雜誌報導，許凱哥近乎發瘋般地衝著那些媒體怒吼。
尤其當他看到【豆角影評】那幾個年輕的影評人，面對鏡頭毫不退縮，全都堅持說自己講的是實話，這部電影就是拍得爛的時候————
許凱哥情緒徹底失控，近乎崩潰地破口大罵。
然而緊接著，助理帶來的消息卻讓他的罵聲突然戛然而止————
「許導，這部電影的情況————根據多方面反饋，好像真的不太樂觀。」
「也許————我們這部片子可能————要完了。」
」
聽著助理艱難吐出的話語，再瞥見手中那份殘酷的市場分析數據，許凱哥原本氣得通紅的臉，一瞬間變得鐵青。
他猛地握緊拳頭！
突然狠狠一拳砸在了桌子上！
隨後，坐在椅子上！
但！
最終！
「票房還沒有出來！」
」
5月1日的票房統計很慢！
仿佛每一分鐘都是煎熬！
許凱哥整夜未眠，反覆刷新著數據，心裡還存著一絲僥倖！
也許觀眾會被開場特效吸引，也許口碑還能挽回。
時間一點點過去！
許凱哥不斷地讓助理打聽著票房的情況————
直到5月2日，早上八點鐘票房才終於出來！
「票房出來了！」
「多少？」
」
助理低下頭，顫抖地遞過來一份數據！
許凱哥起初看到票房數據以後震驚，瞳孔驟縮，盯著屏幕上那串數字反覆確認！
首日票房僅700萬！
這遠低於預售票房的2000萬，甚至連一半都不到！
他渾身發抖，腦海中閃過電影放映時觀眾從期待轉為困惑的表情，閃過蘇楊離場時冷漠的背影，閃過網絡上已經開始瘋傳的惡搞視頻《一個包子引發的血案》————
「噗通！」
一口氣沒提上來，許凱哥眼前一黑，一頭栽倒在地上。
耳邊似乎還迴蕩著媒體尖銳的提問、以及自己曾經豪言「救市」的回音。
所有野心、所有孤注一擲的押注，在這一刻徹底崩塌。
「不可能，不可能！」
「絕對不可能！」
5月2日！
上午！
伴隨著票房數據公布，網際網路上各大媒體的嘲諷與批評鋪天蓋地而來。
這股浪潮首次突破了電影圈的局限，幾乎席捲了所有網絡論壇。
嘲笑聲、怒罵聲、失望的嘆息此起彼伏，其中甚至夾雜著海量的退票呼聲。
面對這排山倒海的批評與嘲笑，許凱哥的情緒徹底失控。
他在公司內部會議上暴怒摔杯，指責媒體「見風使舵」、「毫無專業操守」，並對團隊嘶吼道：「他們這是在謀殺電影！謀殺華夏電影的尊嚴！」
隨後，他通過律師對外發布聲明，揚言要起訴多家媒體及網絡平台「散布不實信息、
惡意誹謗」，並點名批評【豆角影評網】「引導網絡暴力」。
他甚至要告蘇楊！
覺得是蘇楊帶起了節奏！
然而，這一舉動非但沒有平息風波，反而激起了更強烈的輿論反彈。
網友紛紛譏諷其「輸不起」、「想用官司掩蓋爛片事實」。
《極》的首日票房如同一記悶棍，將許凱哥和【星盛華娛】徹底打懵。
然而，這只是潰敗的開始。
次日，當5月2日的票房數據出現在許凱哥辦公室的屏幕上時，整個房間的空氣仿佛凝固了！
僅200萬元。更致命的是，走出影院的觀眾幾乎都帶著壓抑不住的怒火與失望，網絡上的罵聲如潮水般洶湧，幾乎找不到一句完整的正面評價。
「敘事災難」、「看不懂的裝神弄鬼」、「浪費錢的特效」！
種種尖銳的指責，與許凱哥曾宣揚的「華夏電影救市之作」形成了何其諷刺的對比。
面對媒體見縫插針的採訪和毫不掩飾的諷刺，許凱哥最後一道心理防線被徹底擊穿。
他雙眼布滿血絲，在鏡頭前失控地吼道：「你們都不懂！這是一部超越時代的作品！
我敢說，未來三年，不，五年！這部電影絕對會成為經典！國內觀眾現在看不懂，是他們的損失！」
他將最後的希望寄託於海外。
在【星盛華娛】的緊急運作下，《極》倉促登陸了北美及歐洲幾個主要藝術院線進行點映。
許凱哥幻想著西方影評人能理解他抽象的美學與哲思，用國際認可來反證國內的「不識貨」。
甚至，只要像《刺秦》一樣，還能有一些國際電影人為他站站台，他都能對著華夏媒體破口大罵，再次湧入自信！
然而，現實給了他更沉重的一擊。影片在國內好歹還有民族情懷和龐大宣傳帶來的「首日好奇票」，在海外卻連這點基礎都沒有。
晦澀的東方敘事、混亂的多線結構和空洞的人物，在文化差異的放大鏡下顯得更加不
知所云。
海外影評措辭雖較國內媒體含蓄，但評價更為冷酷，普遍認為影片「形式大於內容」、「試圖融合東西方美學卻徹底迷失」。
海外首映當日票房慘不忍睹，大部分場次觀眾寥寥無幾，次日便被多家院線緊急下畫。
所有人做夢都想不到！
這條「國際反攻」之路，剛起步就已徹底斷絕。
消息傳回國內，無異於在熊熊燃燒的輿論火堆上又澆了一桶油。「救市大作」一日游便被海外市場退貨，成為了全網最大的笑柄。
惡搞視頻、諷刺段子層出不窮，《一個包子引發的血案》點擊量再創新高。
影院經理們看著空蕩蕩的影廳和網絡上一邊倒的差評，毫不猶豫地大幅縮減排片。
影片上映第二周，全國單日總票房已不足五十萬元，很多影院一天甚至賣不出一張《極》的電影票。
面對每日滾雪球般的虧損和來自資方越來越沉重的壓力，發行方在掙扎兩周後，縱然【星盛華娛】依舊希望能夠上映，至少要上映一周期，但影院方最終還是做出了一個決定！
上映僅十四天，《極》便在全線影院黯然下架。
最終總票房定格在2200萬元。
這個數字，不僅遠低於其高達1.2億的製作成本，甚至未能覆蓋其瘋狂的線上線下營銷費用。
所有人做夢都想不到！
【星盛華娛】繼《刺秦》以後的孤注一擲，換來的是血本無歸的財務窟窿和業界信譽的徹底崩塌。
《刺秦》之後，許凱哥曾沉寂了很長一段時間。
然而《極》的慘敗，卻讓他一反常態！
影片雖已下架，他的怒火與指責卻並未停息，反而愈演愈烈。
律師函與各類控訴接連不斷，甚至連【大水牛娛樂】也幾平每天都會收到來自他那邊的警告與聲明。
媒體對此興奮不已，所有人都期待著蘇楊能站出來回應，上演一場針鋒相對的交鋒。
可出乎意料的是，蘇楊自始至終都保持著沉默。
似乎——————
自那句「我不喜歡」以後，又消失了！
《極》的票房慘敗如同一場地震，瞬間動搖了華夏電影圈的根基。
這部電影，不僅徹底擊碎了「救市之作」的幻夢，更讓背後的【星盛華娛】陷入前所未有的危機。
電影部門一夜之間瀕臨崩潰，項目停擺、團隊解散、合作方紛紛撤離。
資本是最敏銳的獵手，它們迅速轉身，湧向了【橙紅星娛】。
丁正平孤注一擲押注《極》的決策，如今成了壓垮公司的最後一根稻草。
然而，對華夏電影行業打擊並未止步於此。
《極》下映後，院線迅速排映了一部好萊塢大片。
這部影片憑藉成熟的敘事與視覺奇觀，再度引爆市場，首周票房便突破億元。
本土電影的潰敗與好萊塢的強勢形成刺眼對比，進一步加劇了行業的悲觀情緒。「華夏電影還有未來嗎？」——
這樣的質疑聲在媒體與影迷間蔓延。
而，雪上加霜的是！
6月的【坎城電影節】到來了！
在無數影迷的目光中！
本屆坎城，華夏大陸電影無一入圍主競賽單元，甚至連一種關注、導演雙周等平行單元也未見蹤影！
港片同樣全軍覆沒，僅台島有一部短片入圍特別展映。
當這份名單公布時，華夏影壇一片死寂。
仿佛一盆冷水，狠狠澆在了華夏電影的熱情上，瞬間——————
所有的電影人都感覺到了冰冷————
曾被寄予厚望、試圖憑藉《極》「翻盤」並「為華夏電影發聲」的許凱哥，成了最大的諷刺對象。
媒體翻出他此前高調宣傳「救市」、揚言起訴影評人與蘇楊的言論，如今現在————
竟然！
連一個入圍都沒有！
【坎城國際電影節】之後————
許凱哥徹底沉默了。
他不再接受任何訪問，不再公開露面，昔日囂張的氣焰蕩然無存。
據說，他整日將自己關在工作室，面對《極》慘澹的數據與坎城入圍名單發呆。
據說，工作人員說，他的家產全部都被賣光了，現在一無所有，靠著以前的好友接濟，勉強保住工作室————
據說，坎城電影節開始前，他原本還心存僥倖，以為至少能有一個坎城入圍挽回顏面，甚至揚言要蘇楊好看————
但如今，連這最後的幻想也徹底破滅了。
坎城的缺席，仿佛一紙判決，宣告了他個人職業生涯的徹底失敗！
《極》的風波持續到了八月份，輿論仍在不斷發酵。
九月份，馬曉剛的電影《王的夜宴》在這場輿論風暴中正式上映。
然而，市場此時已經對所謂「大片」失去了熱情，整體反響冷清。
上映時，馬曉剛雖然也對《極》的失敗表示痛心，但仍對自家作品充滿信心。
可令人絕望的是，《王的夜宴》同樣遭遇了票房慘敗。
這部本應講述華夏故事的電影，卻給人一種日式風格的割裂感，同時還雜糅了西方莎士比亞戲劇的元素，整體顯得不倫不類。
網際網路上通篇都是罵聲——————
不過，相比《極》的徹底潰敗，《王的夜宴》票房稍好一些，最終好歹突破了億元大關。
但面對1.8億的票房，這部電影想要回本似乎仍很艱難————
DVD和VCD市場，幾乎都沒有回本的希望————
2001年，十月下旬的寒風提前席捲了華夏大地！
但————
電影圈的冬天來得比往年更刺骨。
《極》的慘敗尚未從媒體的頭條褪色，《王的夜宴》雖勉強過億卻難掩內傷，行業內
部已是一片狼藉。
然而，資本的遊戲從未停歇！
幾家不甘心的公司，在行業凜冬中押上了最後的賭注————
《戰國》與《東方女俠》。
兩部電影的投資均超過8000萬，其宣傳標語悲壯得如同輓歌：「為華夏電影正名」。
10月1日，國慶檔期。
《戰國》與《東方女俠》同日上映，影院海報並肩而立，仿佛兩名傷痕累累的武士最後一次並肩衝鋒。
首映場座無虛席————
不是觀眾熱情，是片方包場充數。
張迅在「豆角影評」現場，聽到的嘆息聲比掌聲更響。
好像————
所有的華夏導演！
似乎都在搞大片這個概念————
但————
一下子！
好像都特麼不會拍電影了！
基本的故事————
都講不清楚了————
與此同時，好萊塢兩部大片《魔法密令》《末日火山》同步登陸。
它們的海報占據影院最中央的位置，排片占比合計68%。華夏雙雄被擠到角落，像兩個不合時宜的闖入者。
第一日票房出爐，《末日火山》1800萬，《魔法密令》1500萬，《戰國》500萬，《東方女俠》350萬————
一個個數據！
讓人絕望！
第二周，絕望徹底具象化。
《東方女俠》特效被嘲「五毛特效」·《戰國》戰爭場面宏大卻空洞，觀眾在社交媒體上寫道：「看得我想替古人投降。」兩部電影評分雙雙跌破4.0， 票房呈斷崖式下跌。
而好萊塢三部電影依舊穩居每日前三，影院經理默默將華夏片的場次調至上午十點或午夜————
10月15日，行業內部流傳出一張照片————
一家參與投資的電影部門辦公室徹夜亮燈，員工默默收拾個人物品。
那是《戰國》的投資公司！
《戰國》最終累計票房2100萬，預計虧損7200萬！
直接讓這家孤注一擲的影視公司宣布破產而另一家影視公司，也在其後宣布破產，似乎是《東方女俠》的主要投資公司————
看著這兩家公司，影評人張迅在專欄中寫道：「這個十月，華夏電影不是戰敗，是被碾碎。我們曾以為《極》的失敗是谷底，如今才知道，谷底之下還有深淵，而深淵正在吞噬最後的光。」
更諷刺的是，威尼斯電影節獲獎片《越獄》在十一月初於華夏正式上映，憑藉「蘇楊曾拒演」的話題和紮實品質，競拿下1.2億票房。
好像！
這一年！
只要是好萊塢引進的海外電影，幾平都能在華夏輕鬆拿下高票房！
而本土電影，則大多直接完蛋和爆炸！
2001年十一月，儘管仍有幾部華夏大片陸續上映，但在「華夏大片時代」口號下一窩蜂湧入、試圖借勢崛起的新興影視公司，投資的電影卻沒有一部能夠盈利。
唯一實現盈利的，反而是一部成本僅300的小製作電影《翡翠》，竟拿下了2000萬左右的票房，成為了唯一的遮羞布————
而其他所謂的大片————
進入2001年最後一個月的下旬，有機構專門統計發現，在好萊塢大片衝擊與本土電影慘敗的雙重壓力下，僅僅兩個月時間裡，不僅【橙紅星娛】和【星盛華娛】這兩大公司的影視部門受到重創，甚至整個華夏電影圈更有接近二十家新興影視公司因所謂的「大片時代」而接連倒下，無數中小影視公司悄悄註銷————
資本更是不再提所謂的「華夏大片」這個議題了——————
行業徹底陷入刺骨寒冬————
電影論壇里，一條帖子被頂到最高：「我們還有明天嗎？」
下面只有三個字的回覆，獲得了上千個點讚：「不知道。」
寒潮已至，冰封萬里。
2001年，華夏電影圈站在好萊塢衝擊與本土潰敗的廢墟之上，遍地是倒下的公司屍骸，絕望的陰霾在無數電影人心中縈繞不散。
時間來到2002年1月，就在這最壓抑的時刻，所有人終於聽到了一個不同的聲音————
沉寂許久的【大水牛娛樂】突然公布消息————
那部折磨了所有人一年多的《華夏最後一個皇帝》已順利殺青，而備受矚目的《秦：
英雄》也正式籌備完畢，部分場景已陸續開拍！
這一刻，整個行業的視線都聚焦於這家公司。
久違的希望，再一次被悄然點燃。
回望2001年，當整個「華夏大片時代」陷入慘痛潰敗時，唯一沒有受到這場資本狂潮波及和影響的，恰恰是風頭正盛的，蘇楊的【大水牛娛樂】。
它不僅安然無恙，反而在行業寒冬中推出了為數不多實現盈利的小成本電影《翡翠》。
而那部電影的導演————
正是2001年在威尼斯國際電影節上顆粒無收的《單車》導演王少帥————
這是他離開了【星盛華娛】，加入【大水牛娛樂】拍的第一部電影————
《華夏最後一個皇帝》在年末順利殺青，並宣布定檔春節。
無獨有偶，導演張城也攜其都市喜劇新作《徵婚啟事》加入戰局。據傳，這部電影的創意源自他與蘇楊的一次交談，編劇欄中也赫然署有蘇楊的名字。
它，同樣定檔春節！
此消息一出，那些原本深陷絕望的人們，此刻瞬間被點燃了希望。
在寒風凌冽的時刻！
那個男人！
媽蛋！
終於！
再一次！
殺來了！
時代的洪流滾滾向前，2001年的中國通信領域正經歷著一場深刻的變革。
GSM網絡已覆蓋全國，手機用戶數量迅猛增長，僅當年2月便突破了8000萬大關。
手機逐漸從高端消費品走向大眾市場，資費下調進一步推動了用戶的增長，傳統固定電話的增長速度則明顯放緩。
與此同時，寬帶ADSL開始進入尋常家庭，Q狗等即時通訊工具也在這一時期悄然興起O
「《極》好看嗎？」
「這部電影是華夏————應該說，是華夏真正意義上的商業大片，也是華夏電影反抗好萊塢為數不多的作品之一——
「哦，華夏商業大片會從這部電影崛起嗎？」
「不知道，但————總得支持一下華夏電影吧。」
「這些年，華夏電影太不容易了————」
5月1日，陽光明媚，勞動節。
影評人張迅早早帶著全家老小趕往電影院。
電影院裡人潮洶湧，無數人都在排著隊，關於《極》的海報，幾乎已經貼在了全國大街小巷的無數地方。
張迅是網際網路最早一批用戶。
2000年，他響應國家發展網際網路的號召，買了第一台電腦。
從此，他就在網絡上活躍起來，發帖交流、暢所欲言，結識了來自五湖四海的網友。
網際網路的包容程度，完全超出了他的想像，因為本身工作的原因，就想著做一個能夠及時討論的電影論壇。
最終，他創建了一個名為【豆角影評】的網站，免費向所有網友開放。
畢竟在那個年代，就算想收費，也缺乏可行的途徑。
這個論壇很快就吸引了很多影迷們的關注，而且，這些影迷們的消費能力和質量算是頗高。
畢竟在千禧年能接觸網際網路的人，大多並非普通大眾。
就在他帶著家人好不容易擠進燕京的首映大廳時，電話突然響了。他連忙退出影廳，走到外面接起電話。
很快，一群人也興沖沖地趕了過來，拿著手機向四周張望，像是在找人。
張迅仔細辨認了一番，快步迎上去。
「你們是【豆角影評】的人嗎？」
「哇，對！你就是站長？你到這麼早啊！」
𝖳𝖶看書網→𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐
「是啊，確實來得有點早。」
「電影快開始了嗎？」
「還沒呢。」
「那還好！」
「快進去吧，電影票在這。」
「好，謝謝站長！」
「客氣什麼，都是為了支持咱們的電影！等看完了，記得多幫忙寫寫影評啊。」
「放心，一定一定寫！我們也是來支持華夏電影的，肯定會寫好！」
「嗯！好！」
千禧年下半年，華夏影評界普遍聚焦於好萊塢電影席捲全球、港產片日漸式微的現象。
作為這一過程的見證者，張迅內心交織著複雜的情緒————
既因親身經歷時代浪潮而激動，又不免為本土電影的處境感到幾分悲哀。
影評網站的用戶們也懷有同樣的情緒。
在目睹華夏電影沉寂大半年後，網際網路上的越來越多的用戶紛紛呼籲支持國產大片《
極》。
於是，這群網友開始了第一次線下碰面。
張迅則憑藉自己的身份，幫大家搶購電影票，同時也通過分發電影票的方式，鼓勵他們多寫影評，為自己的網站吸引更多用戶。
首映廳內燈火通明，人聲鼎沸。
張迅擠進人群，眼前是一片前所未有的熱鬧景象————
長槍短炮的媒體記者簇擁在紅毯兩側，業內知名的導演、製片人、影評權威幾平悉數到場。
這場面不像一場普通的電影首映，倒更像是一場精心策劃的行業盛會。
許凱哥無疑是全場的焦點。
他站在舞台中央，身著定製西裝，身後巨幅《極》的海報在燈光下格外醒目。
過去幾個月，國產電影被好萊塢打得潰不成軍，在絕望之下，一些支持國產電影的聲音響起。
緊接著，資本們瞬間就意識到了這種聲音，於是在【橙紅星娛】及相關資本的推動下，不僅網際網路上「支持國產電影」的聲浪高漲，連線下各大電影雜誌、文化周刊也紛紛加入這場聲勢浩大的聯合宣傳————
很快！
以《極》為代表的幾部國產電影很快被塑造成一種「情懷商品」，與民族情緒、市場期待緊密捆綁，形成一股幾乎不容置疑的輿論洪流。
支持者的聲勢，竟是前所未有的浩蕩————
張迅內心激動難抑，周圍影迷們的情緒同樣高漲。
電影尚未開場，僅是首映禮的氛圍，已讓所有人不禁在心底勾勒出國產電影崛起的動
人圖景。
這種期待與憧憬不斷膨脹，幾乎抵達頂點————
「大家期待值最好不要拉得太滿，電影未必有想像中那麼完美————」
「國產電影工業畢竟才剛剛起步，如果有些瑕疵，也請大家多一分寬容。」
「拍攝這部電影，真的非常不容易————」
」
張迅環顧四周一張張興奮的面孔，儘管自己同樣心潮澎湃，仍忍不住輕咳一聲，朝他們搖了搖頭，示意大家稍作冷靜。
事實上，他也悄悄把自己的預期往下調了調————
只要劇情過得去，哪怕特效稍顯粗糙，他們也是願意接受的。
而就在這個時候————
許凱哥深深地吸了一口氣，他手握話筒，情緒顯得十分激動，聲音透過音響迴蕩在整個大廳。
發言，幾乎將整個氣氛都推向了高潮。
「我們等這一天太久了！《極》不僅僅是一部電影，它是華夏電影人向世界發出的聲音！我們不再只能看好萊塢的電影，我們也能拍出自己的大片！這是我們的文化自信，是我們這一代電影人的責任和尊嚴！」
「這些年————」
「我看到了太多太多的國產電影，被好萊塢電影工業所埋沒了——
「這些年，我也看到了港片的黃金時代，逐漸衰弱————」
」
許凱哥的聲音慷慨激昂，卻又隱約透著一絲絕望和崛起的期許。
這份發言稿顯然經過了長時間的醞釀與打磨，字字句句都飽含感染力。
在現場情緒與背景音樂的渲染下，台下掌聲雷動，不少觀眾眼眶泛紅，許多原本只是來看電影的觀眾，也仿佛被帶入一場宏大的文化敘事，置身於歷史的節點之上。
張迅站在人群中，清晰地感受到周圍涌動著的、愈發強烈的共鳴。
他也忍不住拼命鼓掌，再難壓抑胸中激盪的熱潮。
台上的許凱哥感言仍未結束，他無比沉醉於這種萬眾矚目的、「救世主」般的榮耀時
刻————
正當氣氛推向最高點時————
門口突然傳來一陣驚呼與騷動。
張迅下意識朝那方向望去。
許凱哥也停下話語，目光轉向門口。
只見原本聚焦在台上的燈光、鏡頭與媒體，霎時間齊刷刷掉轉方向，對準了入場口。
在無數人的目光下————
張迅愣住了！
蘇楊！
我草！
蘇楊怎麼來了？
緊接著，他下意識地站了起來，緊緊盯著門口。
旁邊的這些影迷們也激動了起來，也盯著那個方向！
只見蘇楊穿著一身簡單的黑色休閒裝，戴著鴨舌帽，正有些錯愕地站在門口，似乎只是想安靜地入場，卻瞬間被蜂擁而至的媒體長槍短炮圍得水泄不通。
他下意識地抬手擋了擋刺眼的閃光燈，帽檐下的表情帶著幾分始料未及的茫然。
「蘇楊！是蘇楊！」
「蘇老師！您怎麼會突然來《極》的首映禮？」
「是特意來支持許導的新片嗎？您對《極》有什麼期待？」
「作為威尼斯評委，您如何看待這部被寄予厚望的國產大片？」
問題如潮水般砸來，幾乎淹沒了他的身影。台上，許凱哥的話硬生生哽在喉嚨里，臉上那慷慨激昂的潮紅尚未褪去，便迅速被一層僵硬的尷尬覆蓋。
他握著話筒的手指微微顫抖了一下，瞬間感受到了一種被搶走風頭的感覺。
他看向下方，台下，不少電影人、投資方代表已經下意識地站了起來，伸著脖子張望，交頭接耳的嗡嗡聲取代了方才熱烈的掌聲。
被圍在中心的蘇楊，面對幾乎戳到臉上的麥克風，只是稍稍拉低了帽檐。
但！
他的回答簡單得讓所有豎起耳朵的媒體感到意外————
「我就是來看看電影。」頓了頓，他又補充了一句，聲音平靜：「我不是什麼評委，也不是什麼電影人，我只是一個普通影迷而已，過來學習一下————」
沒有預想中的「支持國產電影」、「祝願票房大賣」之類的場面話，更沒有提及任何與許凱哥、與《極》相關的評價。
他這句輕描淡寫、幾乎剝離了所有光環和立場的回答，卻像一陣無形的風，瞬間捲走了全場精心營造、捆綁著民族情懷與行業救贖的激動氛圍。
台上的許凱哥，臉色在變幻的燈光下顯得有些明暗不定。
他能感覺到台下那些剛剛還為他沸騰的熱情，此刻正不受控制地流向那個突然出現的年輕人。
這個人！
早不出現，晚不出現！
偏偏在這個時候出現！
這是要幹什麼？
搶風頭也不是這麼強的！
但，最終————
幾秒鐘的窒息般寂靜後，許凱哥憑藉多年閱歷強壓下翻湧的情緒，臉上迅速堆起職業化的熱情笑容。
他放下話筒，大步走下舞台，撥開人群，朝著蘇楊走去。
「哎呀！蘇總！歡迎歡迎！真是貴客臨門，怎麼也不提前打聲招呼！」許凱哥伸出手，用力握住蘇楊的手，聲音洪亮，試圖重新掌控局面，「你能來，就是我們《極》劇組最大的榮幸！快，前面請！」
蘇楊禮貌地握了握手，依舊沒什麼多餘的表情，只是淡淡道：「許導客氣了，您忙。」
許凱哥堅持親自將蘇楊引到前排預留的、原本可能屬於某位重要投資人的座位，一番看似熱情實則難掩尷尬的寒暄推讓後，蘇楊才終於落座。
燈光重新暗下，電影即將開始。然而，放映廳里的空氣已然不同。
許凱哥回到台上，試圖再說幾句挽回注意力，卻發現底下的竊竊私語大多仍圍繞著那個不請自來的「普通影迷」！
自己明明是主角，但此時此刻，竟完全沒有任何號召力了。
他甚至能夠想到今天的頭條，會被蘇楊給搶了！
不過————
最終！
他只得匆匆收尾，宣布電影開始。
銀幕亮起，《極》的片頭音樂在影廳中迴蕩。
他深吸一口氣，心中暗涌著一個強烈的念頭！
只要電影能爆，就絕不會讓任何人！
哪怕是蘇楊！
掩蓋自己的光芒！
「開始了！」
「特效比想像中要好！」
「是啊，這部電影可能真的有驚喜！」
熒幕的燈光，照著一張張激動的臉————
一雙雙眼睛盯著大屏幕，眼神閃過讚嘆，一些人忍不住感覺到讚嘆————
《極》的片名以極具東方韻味的潑墨風格浮現，配樂恢弘而充滿史詩感。
張迅坐在觀眾席中，心臟隨著開場鼓點劇烈跳動。
片頭是一組快速剪輯的瑰麗畫面————
雲海翻騰的仙山、流光溢彩的法器、衣袂飄飄的修士——
特效之精緻，色彩之絢爛，遠超他對當下國產電影的想像。
他深深地吸了一口氣！
這就是我們自己的大片？
我們的大片，似乎真的不比好萊塢大片要差，難道，今天真的要見證歷史了？
然而！
五分鐘的驚艷開場後，張迅臉上的笑容漸漸凝固。
蘇楊坐在首映廳的前排，默默地看著電影。
他向來不太欣賞許凱哥————
這位導演總給人一種浮誇而功利的印象。
過去自己勢微時，或許還會勉強維持表面客氣，但如今已無需再如此委曲求全。
沒錢的時候，很正常！
現在還這樣！
自己這錢不是白賺了嗎？
只是————
今天《華夏最後一個皇帝》的拍攝正好遇到瓶頸，他與導演貝爾多·魯奇討論整晚仍找不到突破。
為了換換思緒，他索性離開劇組，不知不覺便走到了《極》的首映現場，恰好有票，於是，就來看了————
但————
這部電影！
給蘇楊的感覺卻是————
震撼！
不是特效震撼！
是電影敘事的震撼！
他整個人都驚呆了！
五分鐘以後！
放映廳里，激動的情緒漸漸消失。
越來越多的影迷們，開始漸漸表情變得錯愕與茫然！
銀幕上，《極》的敘事開始如脫韁野馬般展開。
電影採用了宏大的多線結構：一條線是身負國讎家恨的將軍在荒漠中尋找傳說中的「光明之甲」；另一條線是深宮中被詛咒的王妃，渴望用真情換取自由；第三條線則是遊走於陰陽兩界的黑袍巫師，試圖操縱所有人的命運————
許凱哥顯然想打造一部東方史詩，將權謀、神話、愛情與哲學思辨熔於一爐。
然而，隨著劇情推進，問題接踵而至。
首先是人物的單薄到令人震驚！
將軍與王妃本該是故事的核心，但兩人直到影片過半才第一次相遇————
而且那場戲發生在幻境之中，對話充滿隱喻，看似乎高大上，文藝到了極致，像夢幻一樣，卻毫無真情實感。
更令人困惑的是，黑袍巫師動機模糊，時而像幕後黑手，時而又像命運的旁觀者，其行為邏輯難以捉摸。
其次是敘事線的生硬交織。
電影顯然想模仿《暴雨將至》或《愛情是狗娘》那樣的環形敘事，但轉換生硬，常常依靠突兀的閃回或畫外音強行拼接。
上一秒還是將軍在沙場上浴血奮戰，下一秒立刻切到王妃對鏡獨白，中間缺乏情緒或邏輯的過渡。
多條故事線直到最後一刻才被一個牽強的「宿命輪迴」主題強行合併，顯得倉促而刻意。
最致命的是「電影特麼有些亂！很多人看不懂！」
許凱哥顯然傾注了極大心血在視覺上，每一幀都如潑墨山水，服飾華麗如博物館藏品，特效場面亦不吝成本。
但這一切精美包裝之下，故事內核卻空洞蒼白，甚至，讓看不太懂！
蘇楊看著熒幕里的一個個劇情。
整個人都驚呆了！
這部電影，拍攝得實在是太牛逼了！
從故事的各種敘事來看，這部電影！
他好像能看懂！
似乎有一個完整的故事！
但，仔細一回顧！
他媽的！
他完全看不懂！
全程都是覺得女演員很性感，男演員要麼有點精神疾病，要麼就是其他人都是顛佬————
媽的！
他現在開始懷疑許凱哥的精神狀態了！
神經病拍的電影嗎？
蘇楊看到一半時，大腦已一片空白。
這拍的————
到底是什麼？
整部電影，讓他想起自己第一次看某些國外文藝片時的感受！
每個演員都像在夢遊或發瘋，全片竟找不出一個行為邏輯正常的角色。
唯一勉強能看的，大概只有特效了。
蘇楊深深吸了一口————
下意識地看向旁邊————
卻見旁邊的觀眾們的表情，也有些複雜————
影廳里的溫度似平也隨著觀眾的熱情一同下降。
張迅表情有些憋屈。
隱約覺得，這部電影好像完了————
緊接著，他下意識地看了一眼坐在前排的蘇楊————
前排的蘇楊，此時此刻剛好也看向了他。
兩人短暫對視，似平都在確認著什麼東西————
電影進行到第七十分鐘，一場關鍵戲份徹底暴露了問題：將軍、王妃和巫師終於在同一場景對峙。
這本該是全片情感和衝突的爆發點，但三人之間的對話卻沉浸在抽象的對白中————
將軍：「我尋找盔甲，只為遮蓋一顆沒有心臟的軀殼。」
王妃：「我的詛咒是愛上影子，而你是光投下的幻象。」
巫師：「你們都是棋局中的棋子，而執棋者，是時間本身。」
影廳里傳來一聲清晰的嘆息————
不知來自哪位觀眾。
張迅身邊的妻子輕輕碰了碰他，表情有些迷茫，低聲問：「他們到底在說什麼？我怎麼看不懂————」
張迅沒有回答————
此時此刻————
感覺自己的全身有些冰冷。
這部電影，好像要完蛋了————
而旁邊那些【豆角影評】的觀眾，表情也漸漸複雜起來————
「這電影，好像————」
「要完蛋————」
九十分鐘以後————
電影《極》的片尾字幕緩緩滾動，放映廳內燈光漸亮，卻並未迎來預料中的熱烈掌聲。
觀眾席間一片沉寂，偶爾有幾聲零落的、遲疑的拍手聲，很快也淹沒在瀰漫全場的困惑與尷尬氣氛中。
人們面面相覷，低聲交頭接耳，臉上寫滿了「看不懂」、「就這樣？」和「到底講了什麼」的茫然。
而，原本被寄予厚望、承載著「救市」使命的首映禮，此刻仿佛被按下了靜音鍵。
張訊坐在人群中，手指無意識地摸著手裡的記事本————
此時此刻————
他腦子裡亂糟糟的，全是剛才那九十分鐘支離破碎的觀影體————
開場的驚艷特效與隨後敘事線的全面崩塌，宏大主題與蒼白人物的脫節，那些故作高深卻空洞無物的台詞————
這一刻，失望、想罵人，等等各種情緒湧上心頭————
作為一名自發創建了【豆角影評】、聚集起一批核心影迷的論壇主，他知道無數雙眼睛正等待著他的首映評論。
可是，這篇影評該怎麼寫？
如果遵從本心，如實寫出電影的種種問題！
結構混亂、人物單薄、敘事失控！
那幾乎等同於一篇嚴厲的批評，甚至可能引發軒然大波。
許凱哥導演畢竟是華夏影壇有頭有臉的人物，其背後的【星盛華娛】和眾多資本方也非等閒之輩。
自己這個剛剛起步的影評平台，真的承受得起可能隨之而來的壓力嗎？
但若為了不得罪人而含糊其辭，甚至違心地說幾句場面話，他又覺得對不起自己創辦論壇的初衷，更對不起那些信任他的網友。
就在他內心激烈鬥爭、久久無法落下第一個字時，放映廳前側傳來一陣突然加大的嘈雜聲。
媒體的長槍短炮迅速圍攏成一個半圓，閃光燈僻啪作響，將那個區域照得雪亮。
他下意識地轉過頭！
是蘇楊！
蘇楊似平原本在電影結束後就低調起身，試圖從側門提前離開，卻被眼尖的記者們堵了個正著。
「蘇楊先生！請留步！」
「作為威尼斯電影節亞洲單元評委，您對《極》這部電影怎麼看？」
「您覺得《極》能達到拯救華夏電影市場的預期嗎？」
「許凱哥導演說這部電影是為華夏電影人發聲，您認同嗎？」
問題像連珠炮一樣砸過來。
所有媒體，甚至一些【星盛華娛】的高層都期待著這位新晉的國際電影節評委、兩屆坎城影帝能說出一些得體的、至少是場面上的肯定之詞，畢竟同在一個圈子，又是如此公開的場合，批評同行的大製作總是不太尋常。
被圍在中心的蘇楊停下了腳步。
他臉上沒什麼表情，目光平靜地掃過眼前密集的話筒和鏡頭，短暫的沉默讓周圍的喧囂都仿佛降低了幾分。
而不遠處的張迅也不由自主地屏住了呼吸，和其他觀眾一樣，等待著預料中的、滴水不漏的客套回應！
然而，蘇楊只是微微皺眉，然後用清晰而平穩的聲音，說出了那句讓所有人瞬間愣住的話！
「這部電影！」他頓了頓，似乎在確認自己的用詞：「我不喜歡。」
沒有解釋，沒有修飾，沒有「但是」之後的轉折。
說完這短短七個字，他對著媒體略微頷首，便在助理的協助下分開人群，徑直離去，留下身後一片死寂，隨即爆發出更猛烈的喧譁。
「他說什麼？！」
「蘇楊直接說不喜歡！」
「快！記下來！頭條有了！」
「趕緊聯繫星盛華娛和許導那邊問回應！」
「我草！」
「大新聞！」
「要出大事了，快，快，錄下了嗎。錄下了嗎！」
」
媒體記者們如同炸開了鍋，激動、震驚、狂喜的情緒交織，他們意識到這是一個足以引爆電影圈的重磅新聞。
原本還有些矜持的場面瞬間變得混亂，記者們爭先恐後地向外涌去，想要追上蘇楊獲取更多評論，或者趕緊發回第一手消息。
站在不遠處的張迅，將這一切盡收眼底。當蘇楊那句「我不喜歡」清晰地傳入耳中時，他先是微微一震，仿佛被什麼東西輕輕擊中。
緊接著，一股難以言喻的情緒從心底湧起！
是震驚！
是難以置信！
緊接著！
卻又感覺全身都充滿著力量！
連蘇楊這樣地位超然、剛剛在國際電影節擔任評委的人物，都敢於在媒體面前如此直接、坦率地表達自己真實的看法，儘管這看法是如此的不留情面。
那麼，自己這個小小的影評人，一個只是熱愛電影、想為影迷提供真實聲音的論壇主，又在害怕什麼呢？
藝術的評價，終究應該基於作品本身，而非創作者的身份或背後的勢力！
張迅低頭看向自己空白的筆記本，眼神逐漸變得堅定。
他不再猶豫，提筆在第一行用力寫下了標題：「《極》：破碎的野心與失語的救市」。首映觀後感」。他知道，這篇影評可能會給他帶來麻煩，但他更知道，如果此刻選擇沉默或曲意逢迎，他將失去自己創辦【豆角影評】最重要的東西：真誠。
不遠處，許凱哥導演在工作人員的簇擁下，臉色明顯不太好看，正勉強應付著幾家尚未離開的友好媒體的提問。
「張站長，我們怎麼寫？」
「直接寫，想寫什麼就寫什麼，蘇楊都這麼說了，我們怕什麼！」
「對！那我們也這麼寫！」
「媽的，這電影拍得也實在是太爛了！真的，我從來都沒有見過這麼爛的電影！」
「我也是，我草，我完全看不懂在拍什麼，我這種專業的電影愛好者都看不懂，其他人怎麼看得懂？」
「我草！」
「蘇總這麼猛嗎？」
「我不喜歡！」
「我草，蘇楊說得這麼直白？」
「是真的假的？」
「真的，你去看雜誌啊，現在鋪天蓋地都在說這件事！」
「我草！他這麼勇？」
「蘇總怕啥啊，現在人地位超然啊！」
5月1日！
被華夏電影圈寄予厚望的《極》首映禮剛落下帷幕。
起初，仍有部分與【星盛華娛】關係緊密的實體雜誌試圖力挽狂瀾，用「藝術先鋒」「民族史詩」等華麗辭藻拼命吹捧《極》，企圖掩蓋首映現場那片令人窒息的尷尬與沉默。
然而，緊接著————
一場無論如何也壓不住的輿論風暴，轟然炸裂！
而這場風暴中心————
是蘇楊！
當聽到蘇楊的那句「我不喜歡」的時候，一些尚未看電影的影迷們，先是心頭一震！
他們做夢都想不到，蘇楊竟然會這麼狠！
竟然會在整個電影圈都在支持國產電影的時代了，說這樣的話！
但，緊接著————
隨即迅速翻開各大平台新鮮出爐的新聞報導。
當看清內容的那一刻，所有人都不約而同地瞪大了眼睛。
蘇楊那句平靜卻斬釘截鐵的「我不喜歡」，已然登上各大娛樂報紙與電視新聞的頭
條，像一顆投入深潭的巨石，激起千層浪，瞬間引爆了整個輿論場！
隨著蘇楊那句「我不喜歡」迅速擴散，其影響力被越來越多的人所知曉。
原本還在觀望、擔心批評《極》會得罪背後資本方的媒體，此刻仿佛找到了一個絕佳的「安全靶心」。
他們紛紛調轉槍口，在各自的專欄和影評版面上大寫特寫，將蘇楊的「不喜歡」解讀為「對虛假救市野心的徹底否定」，並以此為引，對《極》的敘事混亂、情感空洞和過度包裝展開猛烈抨擊。
網際網路上的聲浪更為兇猛。
影迷聚集的論壇和新興網站【豆角影評】上，充滿戲謔與憤怒的帖子不斷刷屏。
有人將電影中晦澀的台詞拼接成段子，有人模仿片中尷尬的劇情剪輯成搞笑視頻。
其中，一個名為《一個包子引發的血案》的惡搞視頻突然爆紅，作者將《極》中將軍尋找盔甲的情節，荒誕地改編成因為丟了一個包子而引發江湖混戰的故事，配上誇張的配音和字幕，諷刺電影邏輯牽強、內核空洞。
「我草他媽的！！」
「都是蘇楊在帶節奏！」
「我就知道是蘇楊在帶節奏！」
「律師函！」
「律師函呢，我要告蘇楊！」
「我要告所有的媒體！」
「我要告他們！」
「草！」
【星盛華娛】！
看著網際網路上層出不窮的影評與鋪天蓋地的媒體雜誌報導，許凱哥近乎發瘋般地衝著那些媒體怒吼。
尤其當他看到【豆角影評】那幾個年輕的影評人，面對鏡頭毫不退縮，全都堅持說自己講的是實話，這部電影就是拍得爛的時候————
許凱哥情緒徹底失控，近乎崩潰地破口大罵。
然而緊接著，助理帶來的消息卻讓他的罵聲突然戛然而止————
「許導，這部電影的情況————根據多方面反饋，好像真的不太樂觀。」
「也許————我們這部片子可能————要完了。」
」
聽著助理艱難吐出的話語，再瞥見手中那份殘酷的市場分析數據，許凱哥原本氣得通紅的臉，一瞬間變得鐵青。
他猛地握緊拳頭！
突然狠狠一拳砸在了桌子上！
隨後，坐在椅子上！
但！
最終！
「票房還沒有出來！」
」
5月1日的票房統計很慢！
仿佛每一分鐘都是煎熬！
許凱哥整夜未眠，反覆刷新著數據，心裡還存著一絲僥倖！
也許觀眾會被開場特效吸引，也許口碑還能挽回。
時間一點點過去！
許凱哥不斷地讓助理打聽著票房的情況————
直到5月2日，早上八點鐘票房才終於出來！
「票房出來了！」
「多少？」
」
助理低下頭，顫抖地遞過來一份數據！
許凱哥起初看到票房數據以後震驚，瞳孔驟縮，盯著屏幕上那串數字反覆確認！
首日票房僅700萬！
這遠低於預售票房的2000萬，甚至連一半都不到！
他渾身發抖，腦海中閃過電影放映時觀眾從期待轉為困惑的表情，閃過蘇楊離場時冷漠的背影，閃過網絡上已經開始瘋傳的惡搞視頻《一個包子引發的血案》————
「噗通！」
一口氣沒提上來，許凱哥眼前一黑，一頭栽倒在地上。
耳邊似乎還迴蕩著媒體尖銳的提問、以及自己曾經豪言「救市」的回音。
所有野心、所有孤注一擲的押注，在這一刻徹底崩塌。
「不可能，不可能！」
「絕對不可能！」
5月2日！
上午！
伴隨著票房數據公布，網際網路上各大媒體的嘲諷與批評鋪天蓋地而來。
這股浪潮首次突破了電影圈的局限，幾乎席捲了所有網絡論壇。
嘲笑聲、怒罵聲、失望的嘆息此起彼伏，其中甚至夾雜著海量的退票呼聲。
面對這排山倒海的批評與嘲笑，許凱哥的情緒徹底失控。
他在公司內部會議上暴怒摔杯，指責媒體「見風使舵」、「毫無專業操守」，並對團隊嘶吼道：「他們這是在謀殺電影！謀殺華夏電影的尊嚴！」
隨後，他通過律師對外發布聲明，揚言要起訴多家媒體及網絡平台「散布不實信息、
惡意誹謗」，並點名批評【豆角影評網】「引導網絡暴力」。
他甚至要告蘇楊！
覺得是蘇楊帶起了節奏！
然而，這一舉動非但沒有平息風波，反而激起了更強烈的輿論反彈。
網友紛紛譏諷其「輸不起」、「想用官司掩蓋爛片事實」。
《極》的首日票房如同一記悶棍，將許凱哥和【星盛華娛】徹底打懵。
然而，這只是潰敗的開始。
次日，當5月2日的票房數據出現在許凱哥辦公室的屏幕上時，整個房間的空氣仿佛凝固了！
僅200萬元。更致命的是，走出影院的觀眾幾乎都帶著壓抑不住的怒火與失望，網絡上的罵聲如潮水般洶湧，幾乎找不到一句完整的正面評價。
「敘事災難」、「看不懂的裝神弄鬼」、「浪費錢的特效」！
種種尖銳的指責，與許凱哥曾宣揚的「華夏電影救市之作」形成了何其諷刺的對比。
面對媒體見縫插針的採訪和毫不掩飾的諷刺，許凱哥最後一道心理防線被徹底擊穿。
他雙眼布滿血絲，在鏡頭前失控地吼道：「你們都不懂！這是一部超越時代的作品！
我敢說，未來三年，不，五年！這部電影絕對會成為經典！國內觀眾現在看不懂，是他們的損失！」
他將最後的希望寄託於海外。
在【星盛華娛】的緊急運作下，《極》倉促登陸了北美及歐洲幾個主要藝術院線進行點映。
許凱哥幻想著西方影評人能理解他抽象的美學與哲思，用國際認可來反證國內的「不識貨」。
甚至，只要像《刺秦》一樣，還能有一些國際電影人為他站站台，他都能對著華夏媒體破口大罵，再次湧入自信！
然而，現實給了他更沉重的一擊。影片在國內好歹還有民族情懷和龐大宣傳帶來的「首日好奇票」，在海外卻連這點基礎都沒有。
晦澀的東方敘事、混亂的多線結構和空洞的人物，在文化差異的放大鏡下顯得更加不
知所云。
海外影評措辭雖較國內媒體含蓄，但評價更為冷酷，普遍認為影片「形式大於內容」、「試圖融合東西方美學卻徹底迷失」。
海外首映當日票房慘不忍睹，大部分場次觀眾寥寥無幾，次日便被多家院線緊急下畫。
所有人做夢都想不到！
這條「國際反攻」之路，剛起步就已徹底斷絕。
消息傳回國內，無異於在熊熊燃燒的輿論火堆上又澆了一桶油。「救市大作」一日游便被海外市場退貨，成為了全網最大的笑柄。
惡搞視頻、諷刺段子層出不窮，《一個包子引發的血案》點擊量再創新高。
影院經理們看著空蕩蕩的影廳和網絡上一邊倒的差評，毫不猶豫地大幅縮減排片。
影片上映第二周，全國單日總票房已不足五十萬元，很多影院一天甚至賣不出一張《極》的電影票。
面對每日滾雪球般的虧損和來自資方越來越沉重的壓力，發行方在掙扎兩周後，縱然【星盛華娛】依舊希望能夠上映，至少要上映一周期，但影院方最終還是做出了一個決定！
上映僅十四天，《極》便在全線影院黯然下架。
最終總票房定格在2200萬元。
這個數字，不僅遠低於其高達1.2億的製作成本，甚至未能覆蓋其瘋狂的線上線下營銷費用。
所有人做夢都想不到！
【星盛華娛】繼《刺秦》以後的孤注一擲，換來的是血本無歸的財務窟窿和業界信譽的徹底崩塌。
《刺秦》之後，許凱哥曾沉寂了很長一段時間。
然而《極》的慘敗，卻讓他一反常態！
影片雖已下架，他的怒火與指責卻並未停息，反而愈演愈烈。
律師函與各類控訴接連不斷，甚至連【大水牛娛樂】也幾平每天都會收到來自他那邊的警告與聲明。
媒體對此興奮不已，所有人都期待著蘇楊能站出來回應，上演一場針鋒相對的交鋒。
可出乎意料的是，蘇楊自始至終都保持著沉默。
似乎——————
自那句「我不喜歡」以後，又消失了！
《極》的票房慘敗如同一場地震，瞬間動搖了華夏電影圈的根基。
這部電影，不僅徹底擊碎了「救市之作」的幻夢，更讓背後的【星盛華娛】陷入前所未有的危機。
電影部門一夜之間瀕臨崩潰，項目停擺、團隊解散、合作方紛紛撤離。
資本是最敏銳的獵手，它們迅速轉身，湧向了【橙紅星娛】。
丁正平孤注一擲押注《極》的決策，如今成了壓垮公司的最後一根稻草。
然而，對華夏電影行業打擊並未止步於此。
《極》下映後，院線迅速排映了一部好萊塢大片。
這部影片憑藉成熟的敘事與視覺奇觀，再度引爆市場，首周票房便突破億元。
本土電影的潰敗與好萊塢的強勢形成刺眼對比，進一步加劇了行業的悲觀情緒。「華夏電影還有未來嗎？」——
這樣的質疑聲在媒體與影迷間蔓延。
而，雪上加霜的是！
6月的【坎城電影節】到來了！
在無數影迷的目光中！
本屆坎城，華夏大陸電影無一入圍主競賽單元，甚至連一種關注、導演雙周等平行單元也未見蹤影！
港片同樣全軍覆沒，僅台島有一部短片入圍特別展映。
當這份名單公布時，華夏影壇一片死寂。
仿佛一盆冷水，狠狠澆在了華夏電影的熱情上，瞬間——————
所有的電影人都感覺到了冰冷————
曾被寄予厚望、試圖憑藉《極》「翻盤」並「為華夏電影發聲」的許凱哥，成了最大的諷刺對象。
媒體翻出他此前高調宣傳「救市」、揚言起訴影評人與蘇楊的言論，如今現在————
竟然！
連一個入圍都沒有！
【坎城國際電影節】之後————
許凱哥徹底沉默了。
他不再接受任何訪問，不再公開露面，昔日囂張的氣焰蕩然無存。
據說，他整日將自己關在工作室，面對《極》慘澹的數據與坎城入圍名單發呆。
據說，工作人員說，他的家產全部都被賣光了，現在一無所有，靠著以前的好友接濟，勉強保住工作室————
據說，坎城電影節開始前，他原本還心存僥倖，以為至少能有一個坎城入圍挽回顏面，甚至揚言要蘇楊好看————
但如今，連這最後的幻想也徹底破滅了。
坎城的缺席，仿佛一紙判決，宣告了他個人職業生涯的徹底失敗！
《極》的風波持續到了八月份，輿論仍在不斷發酵。
九月份，馬曉剛的電影《王的夜宴》在這場輿論風暴中正式上映。
然而，市場此時已經對所謂「大片」失去了熱情，整體反響冷清。
上映時，馬曉剛雖然也對《極》的失敗表示痛心，但仍對自家作品充滿信心。
可令人絕望的是，《王的夜宴》同樣遭遇了票房慘敗。
這部本應講述華夏故事的電影，卻給人一種日式風格的割裂感，同時還雜糅了西方莎士比亞戲劇的元素，整體顯得不倫不類。
網際網路上通篇都是罵聲——————
不過，相比《極》的徹底潰敗，《王的夜宴》票房稍好一些，最終好歹突破了億元大關。
但面對1.8億的票房，這部電影想要回本似乎仍很艱難————
DVD和VCD市場，幾乎都沒有回本的希望————
2001年，十月下旬的寒風提前席捲了華夏大地！
但————
電影圈的冬天來得比往年更刺骨。
《極》的慘敗尚未從媒體的頭條褪色，《王的夜宴》雖勉強過億卻難掩內傷，行業內
部已是一片狼藉。
然而，資本的遊戲從未停歇！
幾家不甘心的公司，在行業凜冬中押上了最後的賭注————
《戰國》與《東方女俠》。
兩部電影的投資均超過8000萬，其宣傳標語悲壯得如同輓歌：「為華夏電影正名」。
10月1日，國慶檔期。
《戰國》與《東方女俠》同日上映，影院海報並肩而立，仿佛兩名傷痕累累的武士最後一次並肩衝鋒。
首映場座無虛席————
不是觀眾熱情，是片方包場充數。
張迅在「豆角影評」現場，聽到的嘆息聲比掌聲更響。
好像————
所有的華夏導演！
似乎都在搞大片這個概念————
但————
一下子！
好像都特麼不會拍電影了！
基本的故事————
都講不清楚了————
與此同時，好萊塢兩部大片《魔法密令》《末日火山》同步登陸。
它們的海報占據影院最中央的位置，排片占比合計68%。華夏雙雄被擠到角落，像兩個不合時宜的闖入者。
第一日票房出爐，《末日火山》1800萬，《魔法密令》1500萬，《戰國》500萬，《東方女俠》350萬————
一個個數據！
讓人絕望！
第二周，絕望徹底具象化。
《東方女俠》特效被嘲「五毛特效」·《戰國》戰爭場面宏大卻空洞，觀眾在社交媒體上寫道：「看得我想替古人投降。」兩部電影評分雙雙跌破4.0， 票房呈斷崖式下跌。
而好萊塢三部電影依舊穩居每日前三，影院經理默默將華夏片的場次調至上午十點或午夜————
10月15日，行業內部流傳出一張照片————
一家參與投資的電影部門辦公室徹夜亮燈，員工默默收拾個人物品。
那是《戰國》的投資公司！
《戰國》最終累計票房2100萬，預計虧損7200萬！
直接讓這家孤注一擲的影視公司宣布破產而另一家影視公司，也在其後宣布破產，似乎是《東方女俠》的主要投資公司————
看著這兩家公司，影評人張迅在專欄中寫道：「這個十月，華夏電影不是戰敗，是被碾碎。我們曾以為《極》的失敗是谷底，如今才知道，谷底之下還有深淵，而深淵正在吞噬最後的光。」
更諷刺的是，威尼斯電影節獲獎片《越獄》在十一月初於華夏正式上映，憑藉「蘇楊曾拒演」的話題和紮實品質，競拿下1.2億票房。
好像！
這一年！
只要是好萊塢引進的海外電影，幾平都能在華夏輕鬆拿下高票房！
而本土電影，則大多直接完蛋和爆炸！
2001年十一月，儘管仍有幾部華夏大片陸續上映，但在「華夏大片時代」口號下一窩蜂湧入、試圖借勢崛起的新興影視公司，投資的電影卻沒有一部能夠盈利。
唯一實現盈利的，反而是一部成本僅300的小製作電影《翡翠》，竟拿下了2000萬左右的票房，成為了唯一的遮羞布————
而其他所謂的大片————
進入2001年最後一個月的下旬，有機構專門統計發現，在好萊塢大片衝擊與本土電影慘敗的雙重壓力下，僅僅兩個月時間裡，不僅【橙紅星娛】和【星盛華娛】這兩大公司的影視部門受到重創，甚至整個華夏電影圈更有接近二十家新興影視公司因所謂的「大片時代」而接連倒下，無數中小影視公司悄悄註銷————
資本更是不再提所謂的「華夏大片」這個議題了——————
行業徹底陷入刺骨寒冬————
電影論壇里，一條帖子被頂到最高：「我們還有明天嗎？」
下面只有三個字的回覆，獲得了上千個點讚：「不知道。」
寒潮已至，冰封萬里。
2001年，華夏電影圈站在好萊塢衝擊與本土潰敗的廢墟之上，遍地是倒下的公司屍骸，絕望的陰霾在無數電影人心中縈繞不散。
時間來到2002年1月，就在這最壓抑的時刻，所有人終於聽到了一個不同的聲音————
沉寂許久的【大水牛娛樂】突然公布消息————
那部折磨了所有人一年多的《華夏最後一個皇帝》已順利殺青，而備受矚目的《秦：
英雄》也正式籌備完畢，部分場景已陸續開拍！
這一刻，整個行業的視線都聚焦於這家公司。
久違的希望，再一次被悄然點燃。
回望2001年，當整個「華夏大片時代」陷入慘痛潰敗時，唯一沒有受到這場資本狂潮波及和影響的，恰恰是風頭正盛的，蘇楊的【大水牛娛樂】。
它不僅安然無恙，反而在行業寒冬中推出了為數不多實現盈利的小成本電影《翡翠》。
而那部電影的導演————
正是2001年在威尼斯國際電影節上顆粒無收的《單車》導演王少帥————
這是他離開了【星盛華娛】，加入【大水牛娛樂】拍的第一部電影————
《華夏最後一個皇帝》在年末順利殺青，並宣布定檔春節。
無獨有偶，導演張城也攜其都市喜劇新作《徵婚啟事》加入戰局。據傳，這部電影的創意源自他與蘇楊的一次交談，編劇欄中也赫然署有蘇楊的名字。
它，同樣定檔春節！
此消息一出，那些原本深陷絕望的人們，此刻瞬間被點燃了希望。
在寒風凌冽的時刻！
那個男人！
媽蛋！
終於！
再一次！
殺來了！