第126章 票房！
第126章 票房！
放映廳里。
燈光驟亮，掌聲如潮水般翻湧，久久不歇。
張城深陷在座椅中，手指無意識地掐進掌心。
他望向身後沸騰而又激動的人群，目光卻帶著幾分恍惚————
沒有激動，沒有興奮，只有長長地舒了一口氣。
片刻後，繃緊的神經驟然鬆弛，身體卻控制不住地顫抖起來。
仿佛有頭困獸在血管里衝撞，撕咬著這些年積壓的質疑與不甘————
他緩緩起身。
漸暗的銀幕上，最後一縷刀光正湮沒於風沙之中。
他看到無數人朝著他沖了過來！
他努力讓自己露著笑容，但，不知怎的，卻很想哭————
這一次，或許真的成了！
但這一次，與《阿武》時截然不同。
那時的《阿武》讓他懵懂、緊張到極致，也激動到極致，仿佛自己就是新時代的王者，俯瞰著所有人。
而如今，經歷大起大落的失敗後，他的心性已被磨礪得成熟了不少————
他不斷提醒自己————
電影上映只是開始，掌聲背後，或許大半是衝著蘇楊的面子；
這僅僅是首映，之後還有排片爭奪、票房廝殺，更需直面《鐵達尼克號》與《刺秦》
的夾擊；
更何況————
這是年三十。
賀歲片本該團圓美滿，而《刀》卻以殘酷寫實撕裂溫情。
但矛盾的是，年三十的人潮湧動，或許能讓這部「不合時宜」的電影被更多人看見————
全網首發更新 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚
這部電影，也是他最後的機會！
他渴望證明自己！
也非常渴望，能正式地，贏一次！
短暫片刻，種種的矛盾思緒，在他腦海中不斷地環繞著，他漸漸低下了頭。
而就在這個時候————
「他們來了，張導！」
蘇楊的聲音突然在耳畔響起。
張城下意識回頭————
一群人正朝他們走來。
他們先是熱情地與蘇楊寒暄，燈光下，那個永遠耀眼的男人微笑著應對讚美，仿佛天生就該是焦點。
張城站在一旁，勉強扯出笑容，像一道模糊的影子，也帶著些許的不適應————
可下一秒，人群突然轉向他。
那些國際影人————
包括【柏林國際電影節】主席漢斯·克萊門，竟紛紛圍攏過來，帶著驚嘆與讚賞與他握手。
漢斯主席甚至拍了拍他的肩膀，低聲說了什麼。
他聽不懂————
但，卻聽到蘇楊眯著眼睛，說著「柏林」兩個字！
聽到「柏林」的那一刻！
張城渾身一顫。
他死死咬著牙點頭，手指掐進掌心，努力讓自己保持著平靜，但卻壓不住血液里沸騰的感覺。
我！
要成角了嗎？
一個聲音，在他的身體裡響動著。
但，卻始終沒有回應。
——
走出放映廳時，記者蜂擁而上，無數話筒與閃光燈將眾人包圍。
海外電影人毫不吝嗇地表達著對《刀》的讚賞，而張城————
這位曾被質疑淹沒的導演————
此刻竟被最多記者簇擁著。
儘管有的提問暗藏鋒芒，甚至刻意帶節奏，但字裡行間終歸透著幾分認可。
他曾無數次幻想過這樣的畫面————
自己站在聚光燈下，用作品狠狠打臉那些質疑者！
甚至，當著媒體的面，再一次猶如曾經《阿武》時候的意氣風發，指點江山，恨不得以六代導演的領軍者自居————
可當真置身其中時，他卻笑不出來，反而感到一絲惶恐和不安————
這來之不易的認可，會不會只是一場轉瞬即逝的幻夢？
他捫心自問著。
招待完國際影評人並安排好住宿後，已是凌晨。
他跟隨蘇楊默默上了商務車，一路無言地回到公司。
一進門，他就直奔辦公室，死死盯著大頭電腦屏幕，仿佛要把所有關於《刀》的消息都挖出來。
大年三十有三場放映，成敗在此一舉。
助理匆匆趕來，手裡握著剛買來的報紙和雜誌。
他幾乎是搶過來翻看，手指急促地划過版面————
「有我們《刀》的消息了嗎？」
「還沒有。」
「沒有？」
「沒有！」他聲音發緊，又追問，「頭條呢？」
「沒上————大年初一的頭條，搶不過其他新聞。」
「那版面呢？哪怕是小版面！」
「有幾家雜誌提到了，但排在最後面，但，毫無意外的，評價都非常好！回本，應該不是問題————」
沉默。
張城坐在椅子上，默默點頭。
窗外霓虹燈一閃而過，映在他緊繃的臉上。
不知過了多久，他又低聲問助理。
「影院排片————有變動嗎？」
「暫時沒有。」助理翻著剛拿到的排片表，「明天還是原場次，位置也沒調整————」
張城點點頭。
手指卻無意識地敲著桌面，節奏越來越快。
「這片子不錯，入圍柏林電影節應該沒問題————」
「票房回本也不難。」
「只是大年三十上映，這個檔期————真有點微妙。」
隔壁辦公室里，蘇楊靜靜望向窗外的煙花。
大年三十。
——
他倒不覺得孤獨。
對面坐著沈奕山和李洪濤，煙花的亮光忽明忽暗地映在他們臉上。
兩人在首映結束後，一直在大水牛娛樂的會客廳等待。
直到蘇楊處理完手頭的事務，他們才跟著他走進辦公室。
一進門，沈奕山就忍不住讚嘆起來。
「這片子絕對是水準之上，甚至可以說————」他頓了頓，「它給華夏電影蹚出了另一條路。」
可話鋒一轉，他的語氣又帶上幾分遺憾：「只是這檔期————」
前有許凱哥的《刺秦》虎視眈眈，後有《鐵達尼克號》橫掃全球。
票房回本或許不難，但想沖更高————
難！
一部電影要火，質量固然重要，但天時地利人和更關鍵。
很顯然！
天時都是《鐵達尼克》上的————
地利都是《刺秦》上的————
人和————
【橙紅星娛】和【星盛華娛】一同撐起來的項目，自然而然他們人和也都在。
「沒事，只要不虧本就行。」蘇楊笑了笑，神情平靜，目光看著窗外漸漸燃起的，更燦爛的煙花。
對他而言，能回本已經足夠。
至於未來————
他向來是個樂天派。這三年走到今天的位置，賺的錢早已超出上輩子的想像。
人，得知足。
見蘇楊露出笑容，沈奕山也笑著應和幾句，輕抿了一口茶。
窗外，煙花的爆響聲越來越密集。
蘇楊的手機接連震動————
余斌、沈力威、竇文斌、張曉東——————
電話一個接一個。
他們都催他上樓，去天台放煙花。
過去這一年，大伙兒的日子紅紅火火，腰包鼓了，人也闊了————
窗外煙花綻放，歡笑聲此起彼伏。
蘇楊看了沈奕山和李洪濤一眼。
兩人早已無話可說，卻依舊坐在辦公室里，一杯接一杯地喝茶，連廁所都沒去。
沉默半晌，蘇楊無奈開口：「兩位，要不————」
「蘇總————」沈奕山終於繃不住，搓了搓手，欲言又止。
李洪濤深吸一口氣，接過話頭：「要不————您再給《秦：英雄》投點？」
蘇楊聽到這話都驚呆了。
「不是接下來的投資，你們解決嗎？你們都解決半年了，還沒有解決完？」
"
「」
沈奕山臉色一僵，尷尬得說不出話，只能機械地端起茶杯猛灌——————
儘管杯里早已空了。
但，此時此刻走，又不是特別甘心————
李洪濤稍顯鎮定，嘆了口氣：「敢冒險的人————終究是少數。」
「我看起來像冒險家嗎？」蘇楊搖頭苦笑，「一千多萬的投資，零片酬出演，已經是砸鍋賣鐵了。再投？真撐不住了！」
沉默在空氣中凝固。
李洪濤也知道自己太過分，但一時間，又不甘心這麼走。
蘇楊盯著茶杯，一時無言。
敲門聲突然響起————
「進來。」
蘇沐雪推門而入，眸中閃著興奮的光：「煙花買好了，最大的那種————去放嗎？給你個驚喜！」
話剛出口，她才發現辦公室里還有沈奕山和李洪濤。
神色瞬間收斂，像之前一樣有些請冷，微微對著兩人點點頭：「沈導，李製片。」
兩人也朝蘇沐雪點頭示意。
但————
仍坐著沒動。
越來越有那種死皮賴臉的感覺了。
「蘇總————」李洪濤顫抖，聲音發澀，自己都覺得像在乞討，但偏偏，也只能憋著臉乞討：「再投一點吧。」
「公司剛起步，處處要花錢。」蘇楊搖頭苦笑：「真拿不出更多了。」
「就一千萬！」李洪濤猛地抬頭：「這片子成了，咱們就能跟橙紅、星盛的影視部正面較量，要是賠了，這樣，不管成功和不成功，我都免費過來幫你打工一年————」
蘇楊看著兩人，沉默片刻後終於嘆了口氣。
他算了算公司的帳.————
《戲夢人生》等幾張專輯大爆，包括一些個人分成，帳上躺著三千萬現金左右。
再投一千萬————
似乎也不是不行。
就在他即將點頭的時候，在一旁一直聽著的蘇沐雪突然開口：「你們還差多少？」
「1.4億————」
「這樣，我來投，但我有一個條件！」
「什麼條件？」
空氣驟然凝固。
所有人的目光都轉向蘇沐雪。
她靜靜注視著蘇楊，唇角微揚：「蘇總，這樣如何？【沐雪資本】投1.4億，出品方仍掛【大水牛娛樂】。至於李總————」她目光掃過李洪濤：「無論電影成敗，他都得來我公司負責音樂部，可以嗎？」
蘇楊瞳孔一縮，1.4億的數字在腦中嗡嗡作響。
他沉默良久，冷靜下來後終於緩緩開口：「這1.4億風險太大，沐雪，電影投資可沒有穩賺不賠的買賣.....
66
「人生總要賭一次。」蘇沐雪站到他身旁，聲音輕柔卻堅定。
蘇楊凝視著她眼中的決心，最終點頭：「好，這樣，你出1.1億，我再跟投3000萬，從公司流動資金里劃。」
3000萬..
雖然不影響公司的運營，但這意味著公司帳面上將分文不剩，去年的利潤全部沒了。
而他————
估摸著別墅沒辦法裝修了。
凌晨1點多，煙花在夜空中綻放。
沈奕山和李洪濤離開【大水牛娛樂】時，神情終於放鬆下來，長舒一口氣後，坐上了等候的商務車。
與此同時，蘇沐雪攥緊蘇楊的手腕，一路將他拽上大廈天台。
她似乎非常興奮！
夜風獵獵，帶著些許冷意。
————————
走上天台時，余斌幾人先是一愣，當看到牽手的兩人以後，他們立馬識趣地紛紛離開。
蘇楊的目光落在中央一個一人多高的大煙花盒上————
他有些震驚！
這樣的煙花，他上輩子都未曾見過。
蘇沐雪激動地拉著他上前，指尖微微發顫。
「還記得嗎？」她聲音輕得像夜風，「有一年過年，我們在老家一起撿別人放完的煙花，拆下那些小盒子————你膽子大，點了好幾次，結果炸傷了手。」
她忽然笑起來，眼底映著未點燃的引線：「那一年是我最快樂的日子。我們說好，長大要放一個最大的煙花————」
「現在，你看————」蘇沐雪將打火機塞進蘇楊的手裡，指向那巨大的煙花盒，眼角含笑，「夠大嗎？」
「大，很大————」蘇楊望著眼前幾乎一人高的煙花，神情恍惚。
這何止是大啊！
簡直是，嚇人！
「那！你去點？」她輕推他的後背，聲音里壓著雀躍。
「要多少錢？」他忽然轉頭問道。
問完以後，突然覺得有些煞風景。
蘇沐雪一愣，隨即笑出聲：「不要錢！」她拽著他的袖子指向遠處，突然急了起來：「快看，那是【星盛華娛】的煙花！我們點個更大的，快！」
蘇楊喉結動了動，還未開口便被蘇沐雪推向煙花引線。
耳畔是她急促的呼吸聲，混合著夜風與記憶里的舊年味————
碎雪、硫磺、凍紅的指尖。
隱約間————
仿佛出現了一個男孩女孩的身影————
他閉了閉眼，終於俯身點燃引信。
煙花引信嘶嘶燃燒的瞬間，蘇沐雪突然拽住蘇楊的袖口。
夜風卷著硝煙味掠過天台，她指尖微微發抖，目光激動地盯著天空，像是要把這一刻刻進眼底。
第一簇金菊綻放在雲層裂縫間，璀璨的金色光芒映亮了整片夜空，也照亮了蘇沐雪微微濕潤的眼睛。
蘇楊看見她嘴唇在強光中開合，卻聽不清她說什麼————
耳畔只剩煙花炸裂的轟鳴————
煙花的光芒照耀著蘇楊的臉，他的輪廓在明滅的光影中忽明忽暗，像是年少時他們一起在屋外點燃的那串啞炮，微弱卻固執地燃燒著。
「蘇楊————」蘇沐雪的聲音很輕，似乎在風中。
「嗯？」他側過頭，發現她正凝視著他，眼神很認真。
「以後每年，這個時候————」她頓了頓，又搖頭：「不對，以後一直————我們都要放煙花好嗎？」
「嗯，嗯————」蘇楊點點頭。
又一簇煙花騰空而起，在最高處炸裂成無數銀色的星光————
她忽然笑了，伸手輕輕地溫柔地拂去他肩上煙花碎片————
「蘇楊————」
「嗯？」
「沒事。」她仰頭望向天空，嘴角的笑意柔軟，「就是叫叫你————」
「好吧。」
隱約間，蘇楊看到了她的樣子————
在煙火明滅的光影里，她絕美的側臉像是被時間溫柔地定格，仿佛，記憶中的，那個穿著碎花裙的，一直在身邊的女孩子。
夜風裹挾著硝煙的味道，遠處城市的霓虹在視線邊緣模糊成一片溫柔的虛影。
而此刻！
只有煙花！
夜風！
和她！
蘇楊突然感覺自己的肩膀被靠著了————
一股芬芳感湧來，漸漸近了————
「以後————」
「我們！」
「我們的公司！」
「我們的所有人————」
「我們一起變得更好！」
「變得最好！」
蘇楊聽到了耳畔的聲音。
隨後遲疑片刻。
隨後————
終於攬住了蘇沐雪。
感覺————
這樣的日子好像也挺好的。
煙花綻放的夜晚。
有人在歡慶這一年的收穫，有人激動得徹夜難眠————
也有人，度過了最難熬的一夜。
清晨的鞭炮聲依舊此起彼伏，殘留的煙花氣味還瀰漫在空氣中。
張城沉默地等到天亮，最新的報紙與娛樂版面鋪天蓋地都是電影新聞————
許凱哥《刺秦》的首映消息、好萊塢《鐵達尼號》的首映排場，甚至主旋律片的排片爭議————
而《刀》，儘管讚譽聲不斷，卻像一粒沙落入汪洋，暫時未能掀起波瀾。
他早已預料到這樣的結果，可當真正面對時，失望還是如潮水般湧上心頭。
就在這時，門被輕輕推開。
林姐的身影出現在晨光中————
「林姐，票房數據出來了嗎？
66
「剛統計完。」
「多少？」
「首日有30萬左右。」
「30萬？昨天的總票房只有30萬？」
「已經超出預期了。」林姐翻開報表：「我們是傍晚首映，排片場次有限。按全天推算，票房能到80萬上下。對比100萬的投資成本，這個開局相當不錯。」
張城盯著數據沉默片刻：「今天的預售情況？」
「場次只開了一半————」林姐指著屏幕上的曲線：「但上座率很穩定，觀眾留存率很高！這部電影有後勁。」
張城接過報表。
隨後————
終於鬆了一口氣！
大年初一，儘管《刀》的首映口碑反響不俗，但影院裡依舊被《刺秦》與《鐵達尼克號》壟斷。
——————————
所有的新聞版面、娛樂頭條、影院排片，幾乎全被這兩部電影占據——
一部是許凱哥的史詩巨製，一部是好萊塢的票房神話。
《刀》仿佛一葉扁舟，被淹沒在洶湧的浪潮之中。
2月5日清晨，《鐵達尼號》在華夏十座大城市同步首映。
儘管沒有好萊塢團隊親自到場宣傳，甚至他們對華夏市場表現冷淡，似乎並不是很重視華夏市場，但影院外依舊排起了千米長隊，黃牛票價格飆升至原價的五倍。
《鐵達尼克號》在華夏的首映如同一場席捲影壇的風暴，震撼程度堪稱空前絕後。
放映結束後，整個影廳陷入短暫的寂靜，隨即爆發出經久不息的掌聲。
無數觀眾被感動得熱淚盈眶，沉浸在影片帶來的震撼中，久久不能平靜。
走出影院時，人們仍沉浸在電影的氛圍里，特別是男女主角盪氣迴腸的愛情故事，更是讓人戀戀不捨。
業內人士紛紛預測，這部電影必將刷新華夏電影市場的票房紀錄。
蘇楊和蘇沐雪一起看完了《鐵達尼克號》的首映。
——
走出影院後，蘇楊仍沉浸其中————
這部電影，和原先世界中的那部《鐵達尼號》真的太像了！
無論是敘事風格、超越世俗的愛情觀，還是音樂與劇情節奏的完美結合，甚至連災難中的人性刻畫與緊張氛圍，卡隆都將它們推向了極致。
而蘇沐雪的眼圈微微泛紅，緊緊抓住蘇楊的手不放。
走出院線以後————
「以後，我們不要坐船了，不安全————」
「也不要坐飛機了————
」
—」
和蘇沐雪聊了幾句後，蘇楊接到《刺秦》劇組的電話，得知電影發布會即將開始。
他詢問了蘇沐雪的意見，得知她想回去創作新歌，便獨自前往發布會現場。
《刺秦》的首映禮現場一片沸騰，閃光燈如暴雨般狂閃，將整個會場映照得如同白晝。
紅毯兩側擠滿了媒體記者和狂熱粉絲，聲浪幾乎掀翻屋頂。
各大電影集團的高層、相關部門領導紛紛現身助陣，甚至港台地區的知名導演和明星也專程趕來站台，陣容之豪華堪稱空前絕後。
許凱哥一身黑色西裝，意氣風發地站在舞台中央，面對台下黑壓壓的人群，情緒激昂地揮舞著手臂————
「《刺秦》不僅僅是一部電影！」他的聲音通過話筒傳遍全場，帶著不容置疑的自信，「它是華夏商業大片的歷史開端！是我們向世界證明華夏電影工業實力的宣言！」
台下掌聲雷動，尖叫聲此起彼伏。
許凱哥深吸一口氣，目光炯炯地掃視全場，繼續說道：「這部電影凝聚了無數人的心血，從劇本到製作，從演員到幕後，我們挑戰了國產電影從未嘗試過的規模與高度！」
他指向背後巨大的電影海報，畫面中黃國榮飾演的荊軻持劍傲立，背景千軍萬馬，氣勢磅礴：「《刺秦》將重新定義歷史大片，讓全世界看到，華夏電影，不再只是藝術的孤芳自賞，而是能真正匹敵好萊塢的視聽盛宴！」
話音剛落，全場再度爆發雷鳴般的掌聲與歡呼，《刺秦》的主題曲在會場激昂奏響，仿佛宣告著一個新時代的來臨。
而蘇楊全程其實並未受到太多關注。
入場時，雖然有不少人和他打招呼雖然很熱情，領導也很多，也跟他握手，但他的座位卻被安排在不太顯眼的位置，甚至靠近角落。
現場所有人的注意力都集中在其他焦點人物身上。
對於這種冷遇，蘇楊表現得並不在意。
首映禮結束後，他默默走進了放映廳。
就在這時，被眾人簇擁著的許凱哥恰好從蘇楊身邊經過。
蘇楊本想避開，但許凱哥已先一步開口。
「楊子！」許凱哥故作驚訝地喊道，「你什麼時候來的？哎呀，我還以為你不打算出席了，就把位置往後排了排————你要早點打電話說一聲就好了，真是招待不周啊，早知道該請你上台講兩句的————抱歉啊楊子，別往心裡去。」
許凱哥拍了拍蘇楊的肩膀，滿臉都是歉意。
而蘇楊只是點點頭，表示理解。
隨後，他看著許凱哥在眾人的簇擁下，意氣風發地走進放映廳。
而他自己則坐在角落的位置，默默地注視著電影的開場。
放映廳里，燈光珠江亮起！
熒幕里。
肅穆的鐘聲響起，畫面漸亮。
漫天黃沙中，一支黑甲秦軍鐵騎如潮水般推進，馬蹄踏出沉悶的轟鳴。
鏡頭切至高處，俯視著軍陣中央————
秦王身披玄色龍袍，目光冷厲地平視前方。
旁白聲音響起，「六國俯首，天下歸一————唯燕趙之脊，猶敢抗秦！」
驟然，戰鼓雷動！
鏡頭急速推近————
燕國邊境，殘陽如血。
林曉雯飾演的刺客「荊青」一襲素衣立於城牆，手中短劍寒光凜冽。
她身後，數百死士沉默如雕塑，只等烽火為號————
電影的開場令蘇楊感到震撼，頗有商業大片的既視感。
然而，這種震撼感褪去後，他卻越看越不對勁。
《荊軻刺秦王》本是他耳熟能詳的歷史橋段————
兩個世界的歷史背景相似，他對此並不陌生。
可隨著劇情推進，電影中突然冒出一系列莫名其妙的原創人物，他們的行為動機和存在意義令蘇楊完全摸不著頭腦。
電影進行到一半，整部電影的敘事風格堪稱混亂，台詞刻意追求文縐縐的腔調，角色數量繁雜到令人煩躁，支離破碎的情節堆砌著過度張揚的藝術表達。
這種癲狂感甚至遠超蘇楊自己拍攝的《荒原》————
儘管《荒原》曾被批晦澀難懂，但眼前這部《刺秦》的敘事邏輯更加混沌不清，仿佛一場失控的自我陶醉。
蘇楊看得虎軀狂震！
唯一能看懂的部分是荊軻刺秦王的橋段：一個刺客奉命去刺殺身材矮小、性情癲狂的秦王。
另一處勉強能理解的劇情是，秦王本欲攻打燕國卻苦於沒有藉口，後來由一位著名影后飾演的趙女獻上一個主意：放走燕太子丹，料定對方會派刺客來行刺，這樣秦王就能名正言順地吞併燕國。
這段邏輯本身就很荒謬————
秦王居然主動設計讓人刺殺自己，只為了製造侵略藉口。
更矛盾的是，當荊軻獻上地圖時，這原本就是秦王策劃的一環，電影卻突然推翻之前的設定，把秦王拍得措手不及、驚慌失措，仿佛完全忘記了這是自己布下的局。
蘇楊越看越感到強烈的違和感！
《刺秦》的敘事邏輯前後割裂，人物行為自相矛盾，令他完全無法理解。
更令他震驚的是，隨著劇情推進，這部電影竟徹底顛覆了他三年來積累的電影認知！
鏡頭語言、敘事結構、角色塑造全部脫離常規，仿佛在挑戰觀眾的理解極限。
他整個人如遭雷擊，大腦幾乎宕機————
這到底算先鋒實驗，還是失控的災難？
熒幕上扭曲癲狂的影像讓他陷入自我懷疑，自己究竟是在欣賞藝術，還是在忍受一場精神折磨————
看著看著————
蘇楊又看得不對勁了！
影片存在嚴重的敘事斷裂和角色動機混亂————
趙女對秦王懷有深仇，卻未親自參與刺秦行動，反而在情感轉折上突兀地被秦王「震懾「；
更不合理的是，當她在結局重返宮殿時，明明手握絕佳刺殺機會，卻選擇放棄復仇僅收驗荊軻屍首。
這種前後矛盾的角色塑造，讓蘇楊突然理解不了這部電影裡的藝術————
演員表演同樣蘇楊大受震驚！
全場呆滯的演繹，使角色淪為導演美學符號。
過度依賴緩慢吟誦的獨白，導致台詞與情節嚴重脫節，人物看似在說話，實則只是在完成導演指定的造型任務。
電影首映結束，放映廳燈光亮起的那一刻，蘇楊神情恍惚地站起身。
整個影廳瞬間爆發出雷鳴般的掌聲，此起彼伏的讚嘆聲將他淹沒。
這一刻————
這部顛覆傳統的作品，讓蘇楊的電影認知被徹底重塑————
這部電影，真的拍得這麼牛逼嗎？
為什麼————
我看不懂？
就跟看《荒原》和《阿武》一樣————
難道————
這才是所謂的藝術？
蘇楊獨自離開《刺秦》首映禮，沒有參加午宴。
他回到公司，默默翻開許懷山留下的電影筆記，回想起拍攝《戲夢人生》時老爺子傳——
授的經驗。
可眼前這部被媒體吹捧為「華夏第一電影」的《刺秦》。
敘事混亂、角色邏輯矛盾、表演呆滯————
讓他陷入深深的自我懷疑。
傍晚時分，他看到了最新的消息，關於《刺秦》鋪天蓋地的讚譽席捲媒體！
許凱哥被塑造成商業片先驅，影片被稱為劃時代傑作。
蘇楊凝視著這些誇張的報導，手指不自覺地摸著筆記本扉頁許懷山題寫的「電影貴在真「五字，只覺得荒誕感撲面而來。
他想到了《阿武》，想到《荒原》————
蘇楊低下頭。
也許————
自己看不懂的玩意，才是藝術？
當《刺秦》首映禮的鎂光燈熄滅，許凱哥被蜂擁的媒體圍堵在劇院門口。
記者們高舉話筒，爭相拋出溢美之詞：「史詩級巨製！」「國產商業大片裡程碑！」「黃國榮的荊軻堪稱經典！」閃光燈下，許凱哥嘴角含笑，從容應對————
回到公司後，鋪天蓋地的讚譽聲不斷湧來，許凱哥沉浸在這種讚美之中，卻不禁想起父親，以及媒體此前對《戲夢人生》的評價————
說它靠的是他父親和蘇楊的關係。
這讓他心中隱隱不快。
他想要衝著媒體說些什麼，可最終還是忍住了。
蘇楊————
以後————
只是路人！
大度點，犯不著了！
而且！
畢竟，沒有什麼比票房更有力的回擊了。
他盯著《刀》的首日30萬票房，又看到大年初一那寥寥無幾的排片，不由搖頭。
雖然《刺秦》的票房還未正式出爐，但結果似乎已經註定。
直到大年初二的凌晨四點，喧囂散盡，辦公室里突然傳來一陣急促的敲門聲。
門開了，助理快步走進來，聲音裡帶著震驚。
「許導，《鐵達尼克號》的票房數據出來了！這部電影在華夏首映日就拿下了1500萬票房，簡直不可思議！」
許凱哥猛地站起身：「我們的《刺秦》呢？有沒有可能突破1500萬？」
「目前院線還沒有反饋具體數字......」助理猶豫道。
許凱哥握緊了拳頭：「一有消息，立刻通知我！」
「是！」助理點頭應下，匆匆退出了辦公室。
辦公室里。
助手離開後，只剩許凱哥獨自靜坐。
他指間夾著煙，心頭難抑激動————
即便面對《鐵達尼克號》這樣的巨製，《刺秦》也未必沒有一戰之力。
他忍不住一遍遍想像兩軍對壘的畫面。
越想心中越充滿著意氣風發！
畢竟《刺秦》的預售成績太過耀眼！
兩周總預售票房突破一億元人民幣，創下華夏電影歷史新高，算下來幾乎日均一千萬。
首映日場次更是幾乎全部排滿，突破兩千萬似乎並非難事————
他就這樣等待著。
直到清晨，敲門聲再次響起。
他再次一次站起來！
看到秘書表情帶著複雜的情緒，低下頭。
「許，許導，導————票房，好像，出來了————」
「多少？」看到秘書的表情，許凱哥一愣，難道沒有破2000萬？
「920萬————」
「多少？」許凱哥感覺自己聽錯了！
「920萬————」
"？？？"
許凱哥瞪大雙眼，一把抓過票房報表！
那個數字讓他幾乎無法相信自己的眼睛。
「首映場票房表現還不錯————」
「可是後面退票的觀眾越來越多————」
「有些影廳甚至退了一半的票————」
報告上的字跡似乎還在晃動————
「怎麼可能！」
「怎麼可能！」
5
，轟！
當確認了一切以後！
許凱哥頓時感覺到天旋地轉！
「不可能！」
「絕對不可能！」
「我要看媒體的反饋！」
「有人在搞我們，是不是！」
另一邊，張城也看到了《刀》的票房數據，不禁大吃一驚！
也是難以置信！
大年初一，這部本不被看好的冷門電影，竟然單日拿下45萬票房，而且勢頭還在上升一在《刺秦》《鐵達尼克號》和一部主旋律大片的「夾擊」之下，《刀》的票房居然不降反增————
「怎麼可能！！！！」
放映廳里。
燈光驟亮，掌聲如潮水般翻湧，久久不歇。
張城深陷在座椅中，手指無意識地掐進掌心。
他望向身後沸騰而又激動的人群，目光卻帶著幾分恍惚————
沒有激動，沒有興奮，只有長長地舒了一口氣。
片刻後，繃緊的神經驟然鬆弛，身體卻控制不住地顫抖起來。
仿佛有頭困獸在血管里衝撞，撕咬著這些年積壓的質疑與不甘————
他緩緩起身。
漸暗的銀幕上，最後一縷刀光正湮沒於風沙之中。
他看到無數人朝著他沖了過來！
他努力讓自己露著笑容，但，不知怎的，卻很想哭————
這一次，或許真的成了！
但這一次，與《阿武》時截然不同。
那時的《阿武》讓他懵懂、緊張到極致，也激動到極致，仿佛自己就是新時代的王者，俯瞰著所有人。
而如今，經歷大起大落的失敗後，他的心性已被磨礪得成熟了不少————
他不斷提醒自己————
電影上映只是開始，掌聲背後，或許大半是衝著蘇楊的面子；
這僅僅是首映，之後還有排片爭奪、票房廝殺，更需直面《鐵達尼克號》與《刺秦》
的夾擊；
更何況————
這是年三十。
賀歲片本該團圓美滿，而《刀》卻以殘酷寫實撕裂溫情。
但矛盾的是，年三十的人潮湧動，或許能讓這部「不合時宜」的電影被更多人看見————
全網首發更新 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚
這部電影，也是他最後的機會！
他渴望證明自己！
也非常渴望，能正式地，贏一次！
短暫片刻，種種的矛盾思緒，在他腦海中不斷地環繞著，他漸漸低下了頭。
而就在這個時候————
「他們來了，張導！」
蘇楊的聲音突然在耳畔響起。
張城下意識回頭————
一群人正朝他們走來。
他們先是熱情地與蘇楊寒暄，燈光下，那個永遠耀眼的男人微笑著應對讚美，仿佛天生就該是焦點。
張城站在一旁，勉強扯出笑容，像一道模糊的影子，也帶著些許的不適應————
可下一秒，人群突然轉向他。
那些國際影人————
包括【柏林國際電影節】主席漢斯·克萊門，竟紛紛圍攏過來，帶著驚嘆與讚賞與他握手。
漢斯主席甚至拍了拍他的肩膀，低聲說了什麼。
他聽不懂————
但，卻聽到蘇楊眯著眼睛，說著「柏林」兩個字！
聽到「柏林」的那一刻！
張城渾身一顫。
他死死咬著牙點頭，手指掐進掌心，努力讓自己保持著平靜，但卻壓不住血液里沸騰的感覺。
我！
要成角了嗎？
一個聲音，在他的身體裡響動著。
但，卻始終沒有回應。
——
走出放映廳時，記者蜂擁而上，無數話筒與閃光燈將眾人包圍。
海外電影人毫不吝嗇地表達著對《刀》的讚賞，而張城————
這位曾被質疑淹沒的導演————
此刻竟被最多記者簇擁著。
儘管有的提問暗藏鋒芒，甚至刻意帶節奏，但字裡行間終歸透著幾分認可。
他曾無數次幻想過這樣的畫面————
自己站在聚光燈下，用作品狠狠打臉那些質疑者！
甚至，當著媒體的面，再一次猶如曾經《阿武》時候的意氣風發，指點江山，恨不得以六代導演的領軍者自居————
可當真置身其中時，他卻笑不出來，反而感到一絲惶恐和不安————
這來之不易的認可，會不會只是一場轉瞬即逝的幻夢？
他捫心自問著。
招待完國際影評人並安排好住宿後，已是凌晨。
他跟隨蘇楊默默上了商務車，一路無言地回到公司。
一進門，他就直奔辦公室，死死盯著大頭電腦屏幕，仿佛要把所有關於《刀》的消息都挖出來。
大年三十有三場放映，成敗在此一舉。
助理匆匆趕來，手裡握著剛買來的報紙和雜誌。
他幾乎是搶過來翻看，手指急促地划過版面————
「有我們《刀》的消息了嗎？」
「還沒有。」
「沒有？」
「沒有！」他聲音發緊，又追問，「頭條呢？」
「沒上————大年初一的頭條，搶不過其他新聞。」
「那版面呢？哪怕是小版面！」
「有幾家雜誌提到了，但排在最後面，但，毫無意外的，評價都非常好！回本，應該不是問題————」
沉默。
張城坐在椅子上，默默點頭。
窗外霓虹燈一閃而過，映在他緊繃的臉上。
不知過了多久，他又低聲問助理。
「影院排片————有變動嗎？」
「暫時沒有。」助理翻著剛拿到的排片表，「明天還是原場次，位置也沒調整————」
張城點點頭。
手指卻無意識地敲著桌面，節奏越來越快。
「這片子不錯，入圍柏林電影節應該沒問題————」
「票房回本也不難。」
「只是大年三十上映，這個檔期————真有點微妙。」
隔壁辦公室里，蘇楊靜靜望向窗外的煙花。
大年三十。
——
他倒不覺得孤獨。
對面坐著沈奕山和李洪濤，煙花的亮光忽明忽暗地映在他們臉上。
兩人在首映結束後，一直在大水牛娛樂的會客廳等待。
直到蘇楊處理完手頭的事務，他們才跟著他走進辦公室。
一進門，沈奕山就忍不住讚嘆起來。
「這片子絕對是水準之上，甚至可以說————」他頓了頓，「它給華夏電影蹚出了另一條路。」
可話鋒一轉，他的語氣又帶上幾分遺憾：「只是這檔期————」
前有許凱哥的《刺秦》虎視眈眈，後有《鐵達尼克號》橫掃全球。
票房回本或許不難，但想沖更高————
難！
一部電影要火，質量固然重要，但天時地利人和更關鍵。
很顯然！
天時都是《鐵達尼克》上的————
地利都是《刺秦》上的————
人和————
【橙紅星娛】和【星盛華娛】一同撐起來的項目，自然而然他們人和也都在。
「沒事，只要不虧本就行。」蘇楊笑了笑，神情平靜，目光看著窗外漸漸燃起的，更燦爛的煙花。
對他而言，能回本已經足夠。
至於未來————
他向來是個樂天派。這三年走到今天的位置，賺的錢早已超出上輩子的想像。
人，得知足。
見蘇楊露出笑容，沈奕山也笑著應和幾句，輕抿了一口茶。
窗外，煙花的爆響聲越來越密集。
蘇楊的手機接連震動————
余斌、沈力威、竇文斌、張曉東——————
電話一個接一個。
他們都催他上樓，去天台放煙花。
過去這一年，大伙兒的日子紅紅火火，腰包鼓了，人也闊了————
窗外煙花綻放，歡笑聲此起彼伏。
蘇楊看了沈奕山和李洪濤一眼。
兩人早已無話可說，卻依舊坐在辦公室里，一杯接一杯地喝茶，連廁所都沒去。
沉默半晌，蘇楊無奈開口：「兩位，要不————」
「蘇總————」沈奕山終於繃不住，搓了搓手，欲言又止。
李洪濤深吸一口氣，接過話頭：「要不————您再給《秦：英雄》投點？」
蘇楊聽到這話都驚呆了。
「不是接下來的投資，你們解決嗎？你們都解決半年了，還沒有解決完？」
"
「」
沈奕山臉色一僵，尷尬得說不出話，只能機械地端起茶杯猛灌——————
儘管杯里早已空了。
但，此時此刻走，又不是特別甘心————
李洪濤稍顯鎮定，嘆了口氣：「敢冒險的人————終究是少數。」
「我看起來像冒險家嗎？」蘇楊搖頭苦笑，「一千多萬的投資，零片酬出演，已經是砸鍋賣鐵了。再投？真撐不住了！」
沉默在空氣中凝固。
李洪濤也知道自己太過分，但一時間，又不甘心這麼走。
蘇楊盯著茶杯，一時無言。
敲門聲突然響起————
「進來。」
蘇沐雪推門而入，眸中閃著興奮的光：「煙花買好了，最大的那種————去放嗎？給你個驚喜！」
話剛出口，她才發現辦公室里還有沈奕山和李洪濤。
神色瞬間收斂，像之前一樣有些請冷，微微對著兩人點點頭：「沈導，李製片。」
兩人也朝蘇沐雪點頭示意。
但————
仍坐著沒動。
越來越有那種死皮賴臉的感覺了。
「蘇總————」李洪濤顫抖，聲音發澀，自己都覺得像在乞討，但偏偏，也只能憋著臉乞討：「再投一點吧。」
「公司剛起步，處處要花錢。」蘇楊搖頭苦笑：「真拿不出更多了。」
「就一千萬！」李洪濤猛地抬頭：「這片子成了，咱們就能跟橙紅、星盛的影視部正面較量，要是賠了，這樣，不管成功和不成功，我都免費過來幫你打工一年————」
蘇楊看著兩人，沉默片刻後終於嘆了口氣。
他算了算公司的帳.————
《戲夢人生》等幾張專輯大爆，包括一些個人分成，帳上躺著三千萬現金左右。
再投一千萬————
似乎也不是不行。
就在他即將點頭的時候，在一旁一直聽著的蘇沐雪突然開口：「你們還差多少？」
「1.4億————」
「這樣，我來投，但我有一個條件！」
「什麼條件？」
空氣驟然凝固。
所有人的目光都轉向蘇沐雪。
她靜靜注視著蘇楊，唇角微揚：「蘇總，這樣如何？【沐雪資本】投1.4億，出品方仍掛【大水牛娛樂】。至於李總————」她目光掃過李洪濤：「無論電影成敗，他都得來我公司負責音樂部，可以嗎？」
蘇楊瞳孔一縮，1.4億的數字在腦中嗡嗡作響。
他沉默良久，冷靜下來後終於緩緩開口：「這1.4億風險太大，沐雪，電影投資可沒有穩賺不賠的買賣.....
66
「人生總要賭一次。」蘇沐雪站到他身旁，聲音輕柔卻堅定。
蘇楊凝視著她眼中的決心，最終點頭：「好，這樣，你出1.1億，我再跟投3000萬，從公司流動資金里劃。」
3000萬..
雖然不影響公司的運營，但這意味著公司帳面上將分文不剩，去年的利潤全部沒了。
而他————
估摸著別墅沒辦法裝修了。
凌晨1點多，煙花在夜空中綻放。
沈奕山和李洪濤離開【大水牛娛樂】時，神情終於放鬆下來，長舒一口氣後，坐上了等候的商務車。
與此同時，蘇沐雪攥緊蘇楊的手腕，一路將他拽上大廈天台。
她似乎非常興奮！
夜風獵獵，帶著些許冷意。
————————
走上天台時，余斌幾人先是一愣，當看到牽手的兩人以後，他們立馬識趣地紛紛離開。
蘇楊的目光落在中央一個一人多高的大煙花盒上————
他有些震驚！
這樣的煙花，他上輩子都未曾見過。
蘇沐雪激動地拉著他上前，指尖微微發顫。
「還記得嗎？」她聲音輕得像夜風，「有一年過年，我們在老家一起撿別人放完的煙花，拆下那些小盒子————你膽子大，點了好幾次，結果炸傷了手。」
她忽然笑起來，眼底映著未點燃的引線：「那一年是我最快樂的日子。我們說好，長大要放一個最大的煙花————」
「現在，你看————」蘇沐雪將打火機塞進蘇楊的手裡，指向那巨大的煙花盒，眼角含笑，「夠大嗎？」
「大，很大————」蘇楊望著眼前幾乎一人高的煙花，神情恍惚。
這何止是大啊！
簡直是，嚇人！
「那！你去點？」她輕推他的後背，聲音里壓著雀躍。
「要多少錢？」他忽然轉頭問道。
問完以後，突然覺得有些煞風景。
蘇沐雪一愣，隨即笑出聲：「不要錢！」她拽著他的袖子指向遠處，突然急了起來：「快看，那是【星盛華娛】的煙花！我們點個更大的，快！」
蘇楊喉結動了動，還未開口便被蘇沐雪推向煙花引線。
耳畔是她急促的呼吸聲，混合著夜風與記憶里的舊年味————
碎雪、硫磺、凍紅的指尖。
隱約間————
仿佛出現了一個男孩女孩的身影————
他閉了閉眼，終於俯身點燃引信。
煙花引信嘶嘶燃燒的瞬間，蘇沐雪突然拽住蘇楊的袖口。
夜風卷著硝煙味掠過天台，她指尖微微發抖，目光激動地盯著天空，像是要把這一刻刻進眼底。
第一簇金菊綻放在雲層裂縫間，璀璨的金色光芒映亮了整片夜空，也照亮了蘇沐雪微微濕潤的眼睛。
蘇楊看見她嘴唇在強光中開合，卻聽不清她說什麼————
耳畔只剩煙花炸裂的轟鳴————
煙花的光芒照耀著蘇楊的臉，他的輪廓在明滅的光影中忽明忽暗，像是年少時他們一起在屋外點燃的那串啞炮，微弱卻固執地燃燒著。
「蘇楊————」蘇沐雪的聲音很輕，似乎在風中。
「嗯？」他側過頭，發現她正凝視著他，眼神很認真。
「以後每年，這個時候————」她頓了頓，又搖頭：「不對，以後一直————我們都要放煙花好嗎？」
「嗯，嗯————」蘇楊點點頭。
又一簇煙花騰空而起，在最高處炸裂成無數銀色的星光————
她忽然笑了，伸手輕輕地溫柔地拂去他肩上煙花碎片————
「蘇楊————」
「嗯？」
「沒事。」她仰頭望向天空，嘴角的笑意柔軟，「就是叫叫你————」
「好吧。」
隱約間，蘇楊看到了她的樣子————
在煙火明滅的光影里，她絕美的側臉像是被時間溫柔地定格，仿佛，記憶中的，那個穿著碎花裙的，一直在身邊的女孩子。
夜風裹挾著硝煙的味道，遠處城市的霓虹在視線邊緣模糊成一片溫柔的虛影。
而此刻！
只有煙花！
夜風！
和她！
蘇楊突然感覺自己的肩膀被靠著了————
一股芬芳感湧來，漸漸近了————
「以後————」
「我們！」
「我們的公司！」
「我們的所有人————」
「我們一起變得更好！」
「變得最好！」
蘇楊聽到了耳畔的聲音。
隨後遲疑片刻。
隨後————
終於攬住了蘇沐雪。
感覺————
這樣的日子好像也挺好的。
煙花綻放的夜晚。
有人在歡慶這一年的收穫，有人激動得徹夜難眠————
也有人，度過了最難熬的一夜。
清晨的鞭炮聲依舊此起彼伏，殘留的煙花氣味還瀰漫在空氣中。
張城沉默地等到天亮，最新的報紙與娛樂版面鋪天蓋地都是電影新聞————
許凱哥《刺秦》的首映消息、好萊塢《鐵達尼號》的首映排場，甚至主旋律片的排片爭議————
而《刀》，儘管讚譽聲不斷，卻像一粒沙落入汪洋，暫時未能掀起波瀾。
他早已預料到這樣的結果，可當真正面對時，失望還是如潮水般湧上心頭。
就在這時，門被輕輕推開。
林姐的身影出現在晨光中————
「林姐，票房數據出來了嗎？
66
「剛統計完。」
「多少？」
「首日有30萬左右。」
「30萬？昨天的總票房只有30萬？」
「已經超出預期了。」林姐翻開報表：「我們是傍晚首映，排片場次有限。按全天推算，票房能到80萬上下。對比100萬的投資成本，這個開局相當不錯。」
張城盯著數據沉默片刻：「今天的預售情況？」
「場次只開了一半————」林姐指著屏幕上的曲線：「但上座率很穩定，觀眾留存率很高！這部電影有後勁。」
張城接過報表。
隨後————
終於鬆了一口氣！
大年初一，儘管《刀》的首映口碑反響不俗，但影院裡依舊被《刺秦》與《鐵達尼克號》壟斷。
——————————
所有的新聞版面、娛樂頭條、影院排片，幾乎全被這兩部電影占據——
一部是許凱哥的史詩巨製，一部是好萊塢的票房神話。
《刀》仿佛一葉扁舟，被淹沒在洶湧的浪潮之中。
2月5日清晨，《鐵達尼號》在華夏十座大城市同步首映。
儘管沒有好萊塢團隊親自到場宣傳，甚至他們對華夏市場表現冷淡，似乎並不是很重視華夏市場，但影院外依舊排起了千米長隊，黃牛票價格飆升至原價的五倍。
《鐵達尼克號》在華夏的首映如同一場席捲影壇的風暴，震撼程度堪稱空前絕後。
放映結束後，整個影廳陷入短暫的寂靜，隨即爆發出經久不息的掌聲。
無數觀眾被感動得熱淚盈眶，沉浸在影片帶來的震撼中，久久不能平靜。
走出影院時，人們仍沉浸在電影的氛圍里，特別是男女主角盪氣迴腸的愛情故事，更是讓人戀戀不捨。
業內人士紛紛預測，這部電影必將刷新華夏電影市場的票房紀錄。
蘇楊和蘇沐雪一起看完了《鐵達尼克號》的首映。
——
走出影院後，蘇楊仍沉浸其中————
這部電影，和原先世界中的那部《鐵達尼號》真的太像了！
無論是敘事風格、超越世俗的愛情觀，還是音樂與劇情節奏的完美結合，甚至連災難中的人性刻畫與緊張氛圍，卡隆都將它們推向了極致。
而蘇沐雪的眼圈微微泛紅，緊緊抓住蘇楊的手不放。
走出院線以後————
「以後，我們不要坐船了，不安全————」
「也不要坐飛機了————
」
—」
和蘇沐雪聊了幾句後，蘇楊接到《刺秦》劇組的電話，得知電影發布會即將開始。
他詢問了蘇沐雪的意見，得知她想回去創作新歌，便獨自前往發布會現場。
《刺秦》的首映禮現場一片沸騰，閃光燈如暴雨般狂閃，將整個會場映照得如同白晝。
紅毯兩側擠滿了媒體記者和狂熱粉絲，聲浪幾乎掀翻屋頂。
各大電影集團的高層、相關部門領導紛紛現身助陣，甚至港台地區的知名導演和明星也專程趕來站台，陣容之豪華堪稱空前絕後。
許凱哥一身黑色西裝，意氣風發地站在舞台中央，面對台下黑壓壓的人群，情緒激昂地揮舞著手臂————
「《刺秦》不僅僅是一部電影！」他的聲音通過話筒傳遍全場，帶著不容置疑的自信，「它是華夏商業大片的歷史開端！是我們向世界證明華夏電影工業實力的宣言！」
台下掌聲雷動，尖叫聲此起彼伏。
許凱哥深吸一口氣，目光炯炯地掃視全場，繼續說道：「這部電影凝聚了無數人的心血，從劇本到製作，從演員到幕後，我們挑戰了國產電影從未嘗試過的規模與高度！」
他指向背後巨大的電影海報，畫面中黃國榮飾演的荊軻持劍傲立，背景千軍萬馬，氣勢磅礴：「《刺秦》將重新定義歷史大片，讓全世界看到，華夏電影，不再只是藝術的孤芳自賞，而是能真正匹敵好萊塢的視聽盛宴！」
話音剛落，全場再度爆發雷鳴般的掌聲與歡呼，《刺秦》的主題曲在會場激昂奏響，仿佛宣告著一個新時代的來臨。
而蘇楊全程其實並未受到太多關注。
入場時，雖然有不少人和他打招呼雖然很熱情，領導也很多，也跟他握手，但他的座位卻被安排在不太顯眼的位置，甚至靠近角落。
現場所有人的注意力都集中在其他焦點人物身上。
對於這種冷遇，蘇楊表現得並不在意。
首映禮結束後，他默默走進了放映廳。
就在這時，被眾人簇擁著的許凱哥恰好從蘇楊身邊經過。
蘇楊本想避開，但許凱哥已先一步開口。
「楊子！」許凱哥故作驚訝地喊道，「你什麼時候來的？哎呀，我還以為你不打算出席了，就把位置往後排了排————你要早點打電話說一聲就好了，真是招待不周啊，早知道該請你上台講兩句的————抱歉啊楊子，別往心裡去。」
許凱哥拍了拍蘇楊的肩膀，滿臉都是歉意。
而蘇楊只是點點頭，表示理解。
隨後，他看著許凱哥在眾人的簇擁下，意氣風發地走進放映廳。
而他自己則坐在角落的位置，默默地注視著電影的開場。
放映廳里，燈光珠江亮起！
熒幕里。
肅穆的鐘聲響起，畫面漸亮。
漫天黃沙中，一支黑甲秦軍鐵騎如潮水般推進，馬蹄踏出沉悶的轟鳴。
鏡頭切至高處，俯視著軍陣中央————
秦王身披玄色龍袍，目光冷厲地平視前方。
旁白聲音響起，「六國俯首，天下歸一————唯燕趙之脊，猶敢抗秦！」
驟然，戰鼓雷動！
鏡頭急速推近————
燕國邊境，殘陽如血。
林曉雯飾演的刺客「荊青」一襲素衣立於城牆，手中短劍寒光凜冽。
她身後，數百死士沉默如雕塑，只等烽火為號————
電影的開場令蘇楊感到震撼，頗有商業大片的既視感。
然而，這種震撼感褪去後，他卻越看越不對勁。
《荊軻刺秦王》本是他耳熟能詳的歷史橋段————
兩個世界的歷史背景相似，他對此並不陌生。
可隨著劇情推進，電影中突然冒出一系列莫名其妙的原創人物，他們的行為動機和存在意義令蘇楊完全摸不著頭腦。
電影進行到一半，整部電影的敘事風格堪稱混亂，台詞刻意追求文縐縐的腔調，角色數量繁雜到令人煩躁，支離破碎的情節堆砌著過度張揚的藝術表達。
這種癲狂感甚至遠超蘇楊自己拍攝的《荒原》————
儘管《荒原》曾被批晦澀難懂，但眼前這部《刺秦》的敘事邏輯更加混沌不清，仿佛一場失控的自我陶醉。
蘇楊看得虎軀狂震！
唯一能看懂的部分是荊軻刺秦王的橋段：一個刺客奉命去刺殺身材矮小、性情癲狂的秦王。
另一處勉強能理解的劇情是，秦王本欲攻打燕國卻苦於沒有藉口，後來由一位著名影后飾演的趙女獻上一個主意：放走燕太子丹，料定對方會派刺客來行刺，這樣秦王就能名正言順地吞併燕國。
這段邏輯本身就很荒謬————
秦王居然主動設計讓人刺殺自己，只為了製造侵略藉口。
更矛盾的是，當荊軻獻上地圖時，這原本就是秦王策劃的一環，電影卻突然推翻之前的設定，把秦王拍得措手不及、驚慌失措，仿佛完全忘記了這是自己布下的局。
蘇楊越看越感到強烈的違和感！
《刺秦》的敘事邏輯前後割裂，人物行為自相矛盾，令他完全無法理解。
更令他震驚的是，隨著劇情推進，這部電影竟徹底顛覆了他三年來積累的電影認知！
鏡頭語言、敘事結構、角色塑造全部脫離常規，仿佛在挑戰觀眾的理解極限。
他整個人如遭雷擊，大腦幾乎宕機————
這到底算先鋒實驗，還是失控的災難？
熒幕上扭曲癲狂的影像讓他陷入自我懷疑，自己究竟是在欣賞藝術，還是在忍受一場精神折磨————
看著看著————
蘇楊又看得不對勁了！
影片存在嚴重的敘事斷裂和角色動機混亂————
趙女對秦王懷有深仇，卻未親自參與刺秦行動，反而在情感轉折上突兀地被秦王「震懾「；
更不合理的是，當她在結局重返宮殿時，明明手握絕佳刺殺機會，卻選擇放棄復仇僅收驗荊軻屍首。
這種前後矛盾的角色塑造，讓蘇楊突然理解不了這部電影裡的藝術————
演員表演同樣蘇楊大受震驚！
全場呆滯的演繹，使角色淪為導演美學符號。
過度依賴緩慢吟誦的獨白，導致台詞與情節嚴重脫節，人物看似在說話，實則只是在完成導演指定的造型任務。
電影首映結束，放映廳燈光亮起的那一刻，蘇楊神情恍惚地站起身。
整個影廳瞬間爆發出雷鳴般的掌聲，此起彼伏的讚嘆聲將他淹沒。
這一刻————
這部顛覆傳統的作品，讓蘇楊的電影認知被徹底重塑————
這部電影，真的拍得這麼牛逼嗎？
為什麼————
我看不懂？
就跟看《荒原》和《阿武》一樣————
難道————
這才是所謂的藝術？
蘇楊獨自離開《刺秦》首映禮，沒有參加午宴。
他回到公司，默默翻開許懷山留下的電影筆記，回想起拍攝《戲夢人生》時老爺子傳——
授的經驗。
可眼前這部被媒體吹捧為「華夏第一電影」的《刺秦》。
敘事混亂、角色邏輯矛盾、表演呆滯————
讓他陷入深深的自我懷疑。
傍晚時分，他看到了最新的消息，關於《刺秦》鋪天蓋地的讚譽席捲媒體！
許凱哥被塑造成商業片先驅，影片被稱為劃時代傑作。
蘇楊凝視著這些誇張的報導，手指不自覺地摸著筆記本扉頁許懷山題寫的「電影貴在真「五字，只覺得荒誕感撲面而來。
他想到了《阿武》，想到《荒原》————
蘇楊低下頭。
也許————
自己看不懂的玩意，才是藝術？
當《刺秦》首映禮的鎂光燈熄滅，許凱哥被蜂擁的媒體圍堵在劇院門口。
記者們高舉話筒，爭相拋出溢美之詞：「史詩級巨製！」「國產商業大片裡程碑！」「黃國榮的荊軻堪稱經典！」閃光燈下，許凱哥嘴角含笑，從容應對————
回到公司後，鋪天蓋地的讚譽聲不斷湧來，許凱哥沉浸在這種讚美之中，卻不禁想起父親，以及媒體此前對《戲夢人生》的評價————
說它靠的是他父親和蘇楊的關係。
這讓他心中隱隱不快。
他想要衝著媒體說些什麼，可最終還是忍住了。
蘇楊————
以後————
只是路人！
大度點，犯不著了！
而且！
畢竟，沒有什麼比票房更有力的回擊了。
他盯著《刀》的首日30萬票房，又看到大年初一那寥寥無幾的排片，不由搖頭。
雖然《刺秦》的票房還未正式出爐，但結果似乎已經註定。
直到大年初二的凌晨四點，喧囂散盡，辦公室里突然傳來一陣急促的敲門聲。
門開了，助理快步走進來，聲音裡帶著震驚。
「許導，《鐵達尼克號》的票房數據出來了！這部電影在華夏首映日就拿下了1500萬票房，簡直不可思議！」
許凱哥猛地站起身：「我們的《刺秦》呢？有沒有可能突破1500萬？」
「目前院線還沒有反饋具體數字......」助理猶豫道。
許凱哥握緊了拳頭：「一有消息，立刻通知我！」
「是！」助理點頭應下，匆匆退出了辦公室。
辦公室里。
助手離開後，只剩許凱哥獨自靜坐。
他指間夾著煙，心頭難抑激動————
即便面對《鐵達尼克號》這樣的巨製，《刺秦》也未必沒有一戰之力。
他忍不住一遍遍想像兩軍對壘的畫面。
越想心中越充滿著意氣風發！
畢竟《刺秦》的預售成績太過耀眼！
兩周總預售票房突破一億元人民幣，創下華夏電影歷史新高，算下來幾乎日均一千萬。
首映日場次更是幾乎全部排滿，突破兩千萬似乎並非難事————
他就這樣等待著。
直到清晨，敲門聲再次響起。
他再次一次站起來！
看到秘書表情帶著複雜的情緒，低下頭。
「許，許導，導————票房，好像，出來了————」
「多少？」看到秘書的表情，許凱哥一愣，難道沒有破2000萬？
「920萬————」
「多少？」許凱哥感覺自己聽錯了！
「920萬————」
"？？？"
許凱哥瞪大雙眼，一把抓過票房報表！
那個數字讓他幾乎無法相信自己的眼睛。
「首映場票房表現還不錯————」
「可是後面退票的觀眾越來越多————」
「有些影廳甚至退了一半的票————」
報告上的字跡似乎還在晃動————
「怎麼可能！」
「怎麼可能！」
5
，轟！
當確認了一切以後！
許凱哥頓時感覺到天旋地轉！
「不可能！」
「絕對不可能！」
「我要看媒體的反饋！」
「有人在搞我們，是不是！」
另一邊，張城也看到了《刀》的票房數據，不禁大吃一驚！
也是難以置信！
大年初一，這部本不被看好的冷門電影，竟然單日拿下45萬票房，而且勢頭還在上升一在《刺秦》《鐵達尼克號》和一部主旋律大片的「夾擊」之下，《刀》的票房居然不降反增————
「怎麼可能！！！！」